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Soida4s & Flavajo

Le bayou cajun où elle est née reste un mystère pour Perle, qui a grandi à La Nouvelle-Orléans. Parmi la jeunesse dorée de la ville, elle brille par son intelligence et sa beauté, choyée par Ruby et Chris, ses parents qui l'adorent. Elle est consciente de sa chance, et pourtant... Depuis l'enfance, un rêve la poursuit : un visage de noyé dont elle ne discerne jamais les traits. Quand elle pose des, questions sur son passé dans le bayou, sa mère la fait taire : il ne faut pas réveiller les vieux démons, ça attire le malheur... Mais lorsque les petits frères jumeaux de Perle ont un accident - l'un meurt, l'autre reste dans le coma -, sa mère se précipite dans le bayou. Comme pour y chercher la réponse à son chagrin... En cachette, Perle suit sa mère : elle veut savoir. Or, dans ces marais qu'elle a tant désiré connaître, son cauchemar va devenir réalité. Et, au moment où elle croit enfin rencontrer l'amour, le passé la rattrape...






PROLOGUE


Cela
commence toujours de la même façon. D'abord, je l'entends chanter la berceuse.
Il me porte dans ses bras et nous marchons dans les marais, là où l'herbe est
si haute que ni lui ni moi ne pouvons voir ses pieds, mais seulement le revers
de ses bottes. Le bord de son chapeau de paille projette un masque d'ombre sur
ses yeux et sur son nez. Moi, j'ai mon petit bonnet blanc et rose.


Derrière
nous, les monstres de métal poursuivent leur trépidation monotone ; on dirait
des abeilles géantes, butinant le nectar noir de la terre. Quand je me retourne
sur eux, je les vois lever la tête, l'incliner pour me faire signe et, à
nouveau, la relever. Cela me fait peur, et je sais qu'il s'en rend compte, car
il me serre plus étroitement contre lui et chante plus fort.


Puis un
essaim de passereaux jaillit devant nous, d'un vol si brusque et si proche que
l'air agité par leurs ailes me caresse les joues. Il rit. Et la douceur de ce
rire glisse sur moi comme une eau fraîche.


En face
de nous, la grande maison se profile sur le ciel. Elle est si vaste qu'elle
pourrait l'engloutir tout entier, me semble-t-il, et le soleil avec. J'aperçois
maman, qui descend de son atelier de peinture. Elle nous a vus, nous fait signe
de la main, et il rit encore. Maman vient vers nous, en hâtant le pas pour
commencer, puis en courant. A chaque instant qui passe elle rajeunit, rajeunit,
jusqu'au moment où elle devient... moi !


Je suis
debout devant un miroir et je m'examine. Je suis tellement émerveillée par le
bleu de mes yeux, l'or pâle de mes cheveux de lin, l'éclat nacré de mon teint
que je souris à mon image et tends la main vers elle. Mais aussitôt que je la
touche, je tombe en arrière.


Je tombe
et je tombe, jusqu'à ce qu'un bruit d'éclaboussures me fasse ouvrir les yeux,
pour voir s'éparpiller toute une nuée de poissons. Leur disparition me découvre
les racines tordues d'un cyprès renversé, pareilles aux doigts noueux d'un
géant qui dort. Elles m'effraient, je me détourne... mais seulement pour me
retrouver face à face avec lui.


Ses yeux
sont grands ouverts et sa bouche béante, comme s'il était tout surpris de se
trouver là. Je voudrais crier, mais quand je le fais, l'eau s'engouffre dans ma
gorge et je suffoque.


Et c'est
alors que je m'éveille.


Quand
j'étais petite, le bruit de mes hoquets attirait papa ou maman auprès de moi,
quelquefois tous les deux. Mais depuis des années, j'ai appris à retenir ma
respiration et à enfouir ma tête au creux de l'oreiller, dans le noir, en
attendant de me rendormir.


Cette
nuit, maman a dû deviner que j'allais rêver : à peine avais-je crié qu'elle
était à ma porte.


— Tout
va bien, Perle ?


— Oui,
maman.


— C'est
le rêve ?


— Oui,
mais ça va mieux, maman. C'est fini.


— C'est
bien vrai, ma chérie ?


Elle
s'approche de moi, mais pourquoi s'inquiète-t-elle ainsi ? Est-ce parce
que je continue à faire ce rêve ?


— Quand
est-ce que ça va s'arrêter, maman ? Est-ce que ça va durer toujours ?


— Je
ne sais pas, trésor. J'espère que non. (Elle jette un regard vers la porte.) Je
peux essayer de brûler un nouveau cierge, si tu veux ?


— Non...
merci, maman.


Une fois,
elle s'inquiétait tellement à cause de ce rêve qu'elle a essayé l'une des
vieilles recettes vaudoues que lui avait apprises Nina Jackson, la cuisinière
de mon grand-père Dumas. Et papa s'est fâché.


— Ça
va aller, maman. Vraiment.


Elle
écarte quelques mèches de mon front, y dépose un baiser.


— Qu'est-ce
qui se passe, ici ? demande papa du seuil de la chambre, en s'efforçant de
faire la grosse voix.


— Juste
une petite conversation entre femmes, Chris.


— A
trois heures du matin ?


— Les
femmes ont certains privilèges, non ?


— Surtout
celui de faire tourner un homme en bourrique ! bougonne-t-il en retournant se
coucher.


Nous
pouffons de rire. D'une certaine façon, nous nous sentons davantage sœurs que
mère et fille, toutes les deux. Maman paraît si jeune ! On ne lui donnerait
jamais trente-six ans, et pourtant... l'éducation de jumeaux de douze ans n'est
pas de tout repos, tout le monde sait ça.


— Fais
de beaux rêves, ma chérie. Rêve à demain, à ta fête, à ta merveilleuse soirée.
Rêve à l'université, à toutes les choses que tu as toujours désiré faire et que
tu y feras.


— Promis,
maman, dis-je en lui saisissant vivement les mains. Maman...


— Qu'y
a-t-il, ma petite Perle ?


— Est-ce
que tu m'en diras plus ? Peut-être que si j'en savais plus, le cauchemar s'en
irait ?


Elle
acquiesce d'un signe, à contrecœur.


— Tu
crains de me faire de la peine, je le sais bien. Mais il faut que je sache,
n'est-ce pas, maman ?


— Oui,
reconnaît-elle. Tu dois savoir.


Et elle
soupire, si profondément que mon cœur paraît sur le point d'éclater.


— Je
suis assez grande pour comprendre, maman. Vraiment, je t'assure.


— Je
sais, ma chérie. Nous parlerons, promet-elle en me tapotant la main.


Je la
regarde s'éloigner, les épaules un peu affaissées, maintenant. Je m'en veux de
l'avoir attristée, même pour un instant, mais c'est plus fort que moi. Je suis
attirée par l'ombre du passé aussi vivement qu'un papillon par la flamme d'une
chandelle.


Et
j'espère — non, je prie pour cela — que mon sort ne sera pas celui du papillon,
que cette flamme ne va pas me brûler... Ou me détruire.
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L'avenir me fait signe


Des voix
bruyantes résonnant juste sous mes fenêtres m'éveillèrent. Pour la réception
donnée en l'honneur de mon baccalauréat, papa avait engagé toute une équipe
d'extra, et ils recevaient leurs ordres. La maison et les jardins devaient être
pomponnés, fignolés, impeccables. Il avait plu pendant la nuit, et la senteur
humide et douce des bambous verts imprégnait l'air, mêlée à celle des gardénias
et des camélias en fleurs. Je me frottai les yeux pour chasser le sommeil et
m'assis dans mon lit. Au-dehors, le soleil dispersait les derniers nuages,
déversant ses rayons dorés sur la piscine et les courts de tennis, à croire
qu'on avait secoué sur le parc un drap chargé de pierreries. Les carreaux
d'Espagne aux tons bleus et mauves étincelaient, les jardins étaient beaux à
couper le souffle. Pouvait-on imaginer meilleur début pour l'un des plus grands
jours de ma vie ? Tous les troubles confus qui me hantaient, toutes les ombres
de la nuit et les craintes de mon enfance avaient disparu, en un instant
évanouis.


J'avais
dix-sept ans, j'allais recevoir mon diplôme de fin d'études secondaires. Et
j'étais major de promotion, pardessus le marché ! Je libérai un gros soupir et
parcourus ma chambre du regard. Depuis longtemps déjà, maman l'avait refaite
exactement telle qu'elle l'avait trouvée en arrivant à La Nouvelle-Orléans, la
toute première fois. Je dormais dans son grand lit à colonnes en pin noirci, au
baldaquin de soie nacrée à franges et aux énormes oreillers, moelleux comme des
nuages. Le couvre-lit, les taies et le drap du dessus étaient tissés de la plus
fine mousseline blanche, et un tableau décorait le chevet. Il représentait une
ravissante jeune femme dans un jardin, occupée à nourrir un perroquet. Un
adorable toutou noir et blanc mordillait le bas de sa robe longue.


Deux
tables de nuit encadraient mon lit, portant chacune sa petite lampe à abat-jour
cloche. Et je disposais non seulement d'une armoire et d'une commode, mais
d'une coiffeuse au grand miroir ovale, au parement d'ivoire orné de roses
jaunes et rouges, peintes à la main. Nous nous étions souvent assises côte à
côte devant ce miroir, maman et moi, pour nous coiffer et nous bichonner en
bavardant « entre filles », comme elle se plaisait à dire. Maintenant, ce
serait entre femmes, avait-elle déclaré. Mais bientôt ces conversations
s'espaceraient de plus en plus, puisque j'allais partir pour l'université. Moi
qui étais si pressée de grandir et qui attendais si impatiemment ce jour, j'y
étais, maintenant ! Et malgré moi, j'en éprouvais un soupçon de mélancolie.


Adieu,
les aventures chimériques, les week-ends où l'on fait la grasse matinée, les
jours sans souci du lendemain. Finis, le temps perdu, les rattrapages de
dernière minute avant les contrôles, les moments de loisir où l'on se prélasse
dans les jardins, les après-midi de rêverie... Encore un tour d'horloge et nous
allions être projetés dans le monde réel, mes camarades de promotion et moi.
Confrontés à l'univers du travail et des études sérieuses, où il n'y aurait
personne pour nous surveiller, à part notre propre conscience.


Comme je
me détournais du miroir, mon regard dériva vers la porte et je m'aperçus
qu'elle était entrouverte. Un examen plus attentif me révéla mon frère Pierre
qui m'épiait par la fente, à quatre pattes, mon frère Jean perché sur son dos
et l'œil aux aguets, lui aussi. Les deux visages identiques, avec leurs yeux
d'outremer sous leurs franges blondes, arboraient une expression de curiosité
avide. Ce qu'ils s'attendaient à me voir faire en m'éveillant, le jour de ma
fête de fin d'études, je l'ignore ; mais je sais qu'ils espéraient un geste ou
un mot qui leur donneraient prise sur moi, pour me taquiner un peu plus tard.


— Jean !
Pierre ! m'écriai-je. Qu'est-ce que vous fabriquez ?


Gloussant
et glapissant, ils détalèrent vers leur chambre, celle qu'avait occupée
autrefois notre grand-oncle Jean, le frère de notre grand-père Dumas.


La
plupart du temps, les jumeaux se comportaient comme de jeunes chiots, fourrant
leur nez partout, là où ils n'avaient rien à faire. En général, ils n'y gagnaient
que des ennuis et papa, malgré sa répugnance visible à sévir, était bien forcé
de les corriger. Il était fou de ses jumeaux, très fier d'eux, et nourrissait
de grands espoirs à leur sujet.


A eux
deux, ils composaient une réplique fidèle de papa. Jean possédait ses aptitudes
athlétiques, sa passion pour les sports, la chasse et la pêche. Pierre tenait
de lui sa curiosité, sa sensibilité, son amour des arts, mais les qualités de
l'un manquaient à l'autre. En fait, mes deux frères étaient plutôt comme les
deux moitiés d'un seul être hybride appelé Pierre-Jean. Ce que l'un ne savait
pas faire, l'autre le faisait à sa place, et ce que l'un ne pensait pas,
l'autre le pensait pour lui. Ils étaient les Deux Mousquetaires et n'avaient
pas besoin du troisième.


Ce qui
étonnait tout le monde, y compris les plus sceptiques, c'était leur façon de
tomber malades pratiquement en même temps. Si l'un d'eux s'enrhumait, l'autre
était sûr d'éternuer quelques minutes plus tard. Et si Jean se cognait la tête
ou le genou, c'est la pure vérité, Pierre grimaçait de douleur, et vice versa.


Ils
aimaient manger les mêmes choses, et en quantité presque égale ; si ce n'est
que Jean, qui grandissait plus vite, commençait à manger un peu plus.


— Que
se passe-t-il ? entendis-je maman demander. (Elle écouta quelques instants,
puis apparut à ma porte.) Bonjour, Perle chérie. Tu as réussi à te rendormir ?


— Oui,
maman.


— Est-ce
que tes frères ne seraient pas venus te réveiller ? s'informa-t-elle en
fronçant les sourcils.


Je ne
voulais pas rapporter, mais elle n'avait pas besoin de mon témoignage.


— Ces
deux-là ! On dirait deux rats musqués, ces jours-ci. Toujours dans vos jambes,
je ne sais plus comment les prendre. L'un jure ses grands dieux que l'autre est
innocent, et avec un air si candide et innocent lui-même !


Elle
avait beau se plaindre et secouer la tête, je savais combien leur entente lui
faisait plaisir. Les choses avaient été si différentes entre elle et sa sœur
jumelle... Chaque fois qu'elle en parlait, elle poussait un soupir lourd de
regret, se reprochant toujours de n'avoir pas su amener Gisèle à être pour elle
une véritable sœur.


— Il
faut que je me lève, de toute façon, maman. Il y a tellement de choses à faire,
je veux me rendre utile.


— Je
sais...


Les yeux
de maman s'assombrirent. Pour nous deux, mais peut-être davantage pour elle, ce
jour de joie se teintait d'une vague tristesse. S'il avait été en son pouvoir
de me garder petite fille toute la vie, elle l'aurait fait, affirmait-elle. Et
elle m'avait avertie :


— Tout
va si vite... pourquoi tant se presser ? Maman disait souvent qu'elle ne
voulait pas me voir perdre une seule journée de mon enfance. La sienne lui
avait filé entre les doigts, affirmait-elle. Et elle accusait la vie difficile
qu'elle avait menée de l'avoir fait grandir trop vite. Combien de fois
m'avait-elle répété :


— Je
veux à tout prix t'éviter de lutter et de souffrir comme moi, Perle. Et s'il
faut pour cela te gâter à outrance, eh bien, sois une enfant gâtée !


Mais je
savais qu'elle ne pourrait pas me garder toujours auprès d'elle, ni m'empêcher
de grandir. Pas tant que j'aurais mon mot à dire. Même si j'avais adoré mon
enfance A la maison, maintenant j'avais hâte d'en partir et d'explorer le vaste
monde.


— Je
crois que je suis encore plus émue que toi aujourd'hui, me confia maman, les
yeux brillants d'excitation.


Elle
était rayonnante, malgré l'heure matinale. Ce n'était pas son genre de se
farder et de se mignoter, comme les mères de la plupart de mes amies. Elle
allait rarement à l'institut de beauté, ne passait pas son temps à changer de
couturier, bien qu'elle fut toujours parfaitement élégante. Mais cela tenait
peut-être au fait qu'elle était de celles qui lancent les modes. Les autres
femmes observaient d'un œil attentif les toilettes qu'elle choisissait, leur
style et leurs couleurs. C'était une artiste peintre au talent reconnu à La
Nouvelle-Orléans, et chacune de ses expositions, voire sa seule apparition dans
une galerie, attirait les photographes et avait les honneurs de la chronique
mondaine.


Maman
coupait rarement sa somptueuse chevelure aux tons cuivrés, qui lui avait valu
son nom : Ruby. Elle la laissait pousser et, quand elle ne les relevait pas sur
la tête, elle portait ses cheveux bouclés, nattés ou noués en torsade, à la
française. Une simplicité qui était le secret du charme, disait-elle.


— Les
femmes couvertes de bijoux et barbouillées de fard peuvent attirer l'attention,
Perle, mais elles sont rarement séduisantes. Des boucles d'oreilles ou un
collier devraient servir à rehausser la beauté, non à éblouir, et il en va de
même du maquillage. Je sais, les filles de ton âge s'imaginent que c'est à la
mode et très excitant de s'alourdir les paupières au mascara ; mais tout l'art
consiste à souligner ses avantages, pas à les anéantir.


— Je
ne vois pas quels avantages j'aurais à faire valoir, maman ! répliquai-je, ce
qui la fit rire.


Puis elle
attacha sur moi son regard d'émeraude.


— Quand
j'étais enceinte de toi, si Dieu était venu me dire : « Peins le visage que tu
désires pour ton enfant », je n'aurais rien pu imaginer ou créer de plus beau
que toi, Perle.


« Et tu
as une silhouette ravissante, de celles qui font pâlir d'envie les autres
femmes. Je ne veux pas que ta beauté te monte à la tête, non. Sois modeste et
reconnaissante, mais ne sois pas la petite jeune fille sans assurance que
j'étais autrefois. Sinon les gens profiteront de toi, m'avertit-elle, les yeux
soudain rétrécis.


Et dans
son regard assombri, je devinai qu'elle était assaillie par l'un des plus
tristes ou des plus odieux souvenirs de sa jeunesse.


Nous
savons bien sûr, mes frères et moi, que maman est née dans le bayou et y a
grandi. Jusqu'à ses seize ans, son père — dont mon frère Pierre porte le prénom
— ne savait même pas qu'elle existait. Il croyait que sa sœur jumelle, Gisèle,
était le seul enfant né de ses amours avec Gabrielle Landry. Il était marié, à
l'époque. Mais sa femme, Daphné, accepta de faire passer Gisèle pour sa propre
fille lorsque mon arrière-grand-père Dumas l'acheta aux Landry et, dès sa
naissance, l'amena à La Nouvelle-Orléans. La supercherie faillit éclater au
grand jour lorsque, seize ans plus tard, à la surprise générale, ma mère fit
son apparition à la porte de la Maison Dumas. Mais la famille forgea
sur-le-champ une histoire, selon laquelle ma mère avait été volée au berceau
par des cajuns et emmenée dans le bayou, puis, sur un remords de conscience des
ravisseurs, rendue aux siens.


De temps
en temps, maman évoquait la vie difficile qu'elle avait menée, entre une sœur
jumelle et une belle-mère qui la rejetaient, mais elle détestait dire du mal
des morts. Elle avait été élevée par une grand-mère cajun, une guérisseuse
spirituelle qui soignait les maux et les blessures grâce à un mélange efficace
de religion, de médecine et de superstition. Maman croyait aux esprits. Elle me
fit part îles avertissements de sa grand-mère Catherine et de la vieille Nina
Jackson, la cuisinière des Dumas qui pratiquait le vaudou. Selon elles, si
jamais elle attirait les morts avec ces histoires, ils reviendraient nous
hanter tous.


Maman ne
tentait pas de me faire croire à ces choses-là. Elle tenait seulement à ce que
je respecte ceux qui y croient, et à ce que je ne prenne aucun risque. Papa,
lui, la réprimandait souvent.


— Perle
est une scientifique. Elle a l'intention d'être médecin, n'est-ce pas ? Ne lui
bourre pas le crâne avec ces contes de bonne femme !


Mais
quand il s'agissait de rappeler mes frères à l'ordre, papa n'hésitait pas à
utiliser les histoires de maman pour leur faire peur :


— Si
vous continuez à galoper dans les escaliers, vous allez réveiller le fantôme de
votre méchante tante Gisèle, menaçait-il. Et elle viendra vous hanter pendant
votre sommeil !


Maman lui
adressait un clin d'œil de reproche et il abandonnait la place, en grommelant
qu'il n'était même plus le maître chez lui.


—
J'aurais préféré que vous n'organisiez pas une si grande fête pour moi, maman,
soupirai-je en me levant pour m'habiller, désireuse d'offrir mon aide.


Papa
avait engagé l'un des meilleurs orchestres de jazz de la ville, pour jouer sur
la terrasse, un grand chef cuisinier pour les desserts et une ribambelle
d'extra. Il avait même fait appel à une compagnie cinématographique pour filmer
la réception. Je n'en revenais pas. S'il faisait tout ça pour mon baccalauréat,
qu'est-ce que ce serait pour mon mariage !


Je ne me
voyais pas mariée, de toute façon. Je ne m'imaginais pas en maîtresse de
maison, élevant des enfants à moi. Quelle énorme responsabilité ! Mais ce que
j'imaginais encore moins, c'était de tomber amoureuse d'un homme au point de
vouloir passer ma vie avec lui ; le voir tous les matins au petit déjeuner, le
retrouver tous les soirs au dîner, aller partout en sa seule compagnie ; être à
tout instant si belle et si désirable qu'il voudrait toujours être avec moi, et
moi seule. J'avais eu des amis, bien sûr. Pour le moment, j'avais un flirt
sérieux avec Claude Avery, mais je n'envisageais pas de passer ma vie avec
lui... même si c'était l'un des plus beaux garçons du lycée, avec sa haute
taille, ses cheveux noirs et ses yeux gris-bleu aux reflets d'argent. Il
m'avait souvent dit qu'il m'aimait, et attendait la même affirmation de ma
part. Mais tout ce que je trouvais à répondre, c'était un vague : « Moi aussi
je t'aime bien, Claude. »


L'amour
devait sûrement être autre chose que ça, soupçonnais-je. Quelque chose de tout
à fait spécial. Le monde était plein de mystères, de problèmes à résoudre, mais
rien ne semblait aussi ardu que la réponse à la question :


Qu'est-ce
que l'amour ? Mes amies détestaient que je mette en doute leurs emphatiques
déclarations d'amour pour un tel ou un tel, et elles m'accusaient toujours
d'être trop curieuse, de tout examiner au microscope.


— Pourquoi
faut-il toujours que tu poses autant de questions ? gémissaient-elles, surtout
ma meilleure amie, Catherine Didion.


Catherine
et moi étions si différentes qu'on se demandait vraiment ce qui nous
rapprochait... mais peut-être étaient-ce nos différences, justement? D'une
certaine façon, notre curiosité l'une envers l'autre expliquait cet intérêt
mutuel. Aucune de nous deux ne comprenait réellement pourquoi l'autre était ce
qu'elle était.


— Ce
n'est pas une réception si fracassante, déclara maman. D'ailleurs, nous sommes
très fiers de toi, et nous tenons à ce que tout le monde le sache.


— Pourrai-je
voir mon portrait ce matin, maman ? 


J'avais
posé dans ma robe noire de lauréate et maman devait dévoiler le tableau ce
soir, mais je ne l'avais pas encore vu terminé.


— Non,
il faut attendre. Cela porte malheur de voir un portrait avant qu'il soit fini.
J'ai une dernière petite retouche à y faire.


Je ne
protestai pas. Maman croyait aux bons et aux mauvais présages, et ne
plaisantait jamais avec le destin. Elle portait toujours à sa cheville droite
le porte-bonheur que lui avait jadis donné Nina Jackson, un sou troué enfilé
sur un lacet.


— Bon,
je ferais mieux d'aller sermonner tes deux garnements de frères, et m'assurer
qu'ils ne sèment pas la panique dans la maison aujourd'hui.


— Plus
tard, tu pourras m'aider à choisir ma robe et ma coiffure, maman ?


— Bien
sûr, ma chérie, répondit-elle en marchant vers la porte. (Et comme, à cet
instant précis, mon téléphone sonnait, elle ajouta :) Et ne passe pas la
matinée à bavarder avec Catherine.


— Promis,
lançai-je en décrochant.


Mais ce
ne fut pas la voix de Catherine qui m'accueillit : c'était Claude.


— Je
t'ai réveillée ?


— Non.


— Et
voilà, c'est le grand jour. Notre grand jour. Claude aussi était en terminale,
et lui aussi fêtait son succès ; mais ce n'était pas seulement à cela qu'il
faisait allusion, je le savais. Lui et moi sortions ensemble depuis près d'un
an. Nous nous étions embrassés, caressés, nous nous étions même trouvés presque
nus ensemble chez Ormand Lelock, quand ses parents l'avaient laissé seul pour
un week-end. Deux fois déjà, nous avions poussé le flirt presque jusqu'au bout,
mais j'avais toujours résisté. Je lui disais que pour moi il faudrait des
circonstances très spéciales pour passer à l'acte, et il s'était mis en tête
que ce serait pour notre soirée de fin d'études. Je n'avais pas dit oui, mais
pas protesté non plus, et je savais que pour Claude, c'était une chose décidée.


La
première fois que cela avait failli se produire, je l'avais arrêté en lui
expliquant que c'était la période la plus dangereuse pour moi, le risque de
tomber enceinte était trop grand. Frustré, il m'avait écoutée en rageant lui
exposer les arcanes du cycle féminin.


— Je
sors avec toi, et voilà que je me retrouve en plein cours de sciences nat, en
train de subir un exposé sur la reproduction. Tu penses trop, à la fin ! Tu
réfléchis tout le temps.


Etait-ce
vrai ? Je me posai la question. Quand ses doigts me touchaient en certains
endroits très intimes,
je tremblais, mais je ne pouvais pas m'empêcher d'analyser le phénomène, ni de
me demander pourquoi mon cœur battait. Je pensais à
l'adrénaline, et à ce qui rendait ma peau brûlante. Des illustrations de
manuels scolaires réapparaissaient fugitivement, et Claude se plaignait de mon
attitude lointaine et peu concernée.


La
seconde fois que nous nous trouvâmes seuls, il avait pris ses précautions et
fut tout fier de me montrer son préservatif. Je ne tenais pas à le froisser,
mais je lui dis que je n'étais pas prête.


— Pas
prête ! explosa-t-il. Comment peux-tu le savoir ? Et ne me sers pas une de tes
réponses scientifiques alambiquées, s'il te plaît.


Que
pouvais-je répondre ? Nous avions partagé de bons moments ensemble et tous nos
amis nous croyaient amoureux. Pour les autres élèves du lycée, nous formions un
couple idéal. Mais je savais que ce n'était pas l'idéal. Il manquait quelque
chose, ce quelque chose de plus qui se passe entre un homme et une femme. Voilà
ce que je pensais.


J'observais
papa et maman quand ils étaient ensemble, pendant un dîner ou une soirée. Je
voyais bien l'accord qui régnait entre eux, la façon dont ils se comprenaient,
devinaient leurs sentiments respectifs d'un simple regard, même à travers une
salle remplie de monde. Une sorte de courant passait entre eux, leurs yeux
irradiaient une tendresse mutuelle et un besoin de l'autre qui me révélaient
combien ils étaient sûrs de leur amour. Peut-être attendais-je trop de la vie,
mais je voulais un amour comme le leur. Et avec Claude, je savais que ce
n'était pas ça.


Je ne
savais pas comment lui dire qu'il n'était pas l'élu, et j'étais sur le point de
lui céder à seule fin de lui faire plaisir, et aussi de satisfaire ma curiosité
scientifique au sujet du sexe. Mais j'avais résisté jusqu'à ce soir, le soir où
Claude avait décidé que nous serions amants.


— Tout
est arrangé, m'informa-t-il. Les parents de Lester Anderson partent pour
Natchez aussitôt après la remise des diplômes. Nous aurons la maison pour notre
petite fête.


— Je
ne peux pas quitter ma propre soirée, Claude !


— Pas
tout de suite, évidemment. Mais plus tard, quand nous partirons en bande, je
suis sûr que tes parents comprendront. Ils ont été jeunes, eux aussi !


Claude
avait une façon bien à lui de toiser les filles en roulant des yeux qui les
mettait dans tous leurs états, et la plupart gloussaient de rire quand il
faisait ça ; elles se sentaient flattées. Au cours des dernières semaines, je
l'avais soupçonné de fréquenter une autre fille derrière mon dos, Diane Ratner,
à mon avis. Diane dont le regard me suivait si intensément dans les couloirs
que je sentais le duvet de ma nuque se hérisser.


— Â
mon âge, ma mère n'avait jamais été dans une soirée de ce genre, Claude.


— Elle
comprendra quand même, j'en suis sûr. Tu as envie de venir, non ? s'enquit-il
précipitamment. (Et comme je ne répondais pas assez vite à son goût, il insista
:) Eh bien ?


— Oui,
consentis-je.


— Alors
c'est entendu. A tout à l'heure. J'ai un tas de choses à faire avant la
cérémonie mais je passerai te prendre.


— D'accord.


— Je
t'aime, ajouta-t-il avant de raccrocher, sans me laisser le temps de répondre.


Je restai
un moment assise, le cœur battant. Allais-je finalement céder ce soir ?
Devais-je le faire ? Peut-être étais-je en train de me
chercher des excuses parce que j'avais peur, tout simplement.


Au cours
de nos conversations à cœur ouvert, maman n'avait jamais vraiment répondu à mes
questions... sinon pour affirmer que personne ne pouvait le faire à ma place.


— Toi
seule peux trouver la réponse pour toi-même, Perle. Toi seule sauras quand cela
sera bien pour toi, et avec qui. Fais-en quelque chose de spécial, et cela le
sera. Les femmes qui prennent le sexe à la légère sont généralement traitées de
la même façon, tu comprends cela ?


Je
comprenais... oui et non. Je connaissais l'essentiel, la technique, mais le
côté magique m'échappait. Car c'était cela que l'amour devait être pour moi, me
disais-je : quelque chose de magique.


Quand je
descendis, je trouvai la maison en grand branle-bas. Des gens couraient en tous
sens, suivant les ordres de maman pour modifier ceci ou cela. On plaçait des
vases de fleurs un peu partout, les femmes de ménage luisaient la chasse au
moindre grain de poussière. Chaque fenêtre devait être lavée, les meubles
astiqués à fond, l'air bourdonnait du bruit incessant des aspirateurs. Maman
surveillait la décoration de la salle de bal. Au plafond, d'où pendaient
ballons, guirlandes et serpentins multicolores, on accrochait une banderole de
deux mètres de long, affichant le mot : Félicitations. L'orchestre était venu
vérifier l'acoustique et les musiciens avaient installé leurs instruments sur
la terrasse.


— Bonjour,
Perle, me salua papa en m embrassant sur le front. Comment va ma future petite
interne, ce matin ?


Rien ne
plaisait davantage à papa que ma décision de devenir médecin. C'est ce qu'il
aurait voulu être lui-même... autrefois.


— J'ai
été jusqu'en deuxième année, m'avait-il dit un jour.


— Pourquoi
n'as-tu pas continué, papa ?


Pendant
un instant, j'avais cru qu'il ne répondrait pas. Ses traits s'étaient figés,
ses yeux rétrécis, et il avait pincé les lèvres. Puis il avait émis cette
réponse énigmatique :


— Les
circonstances m'ont poussé dans une autre voie, c'est qu'il devait en être
ainsi. Sans doute était-ce à toi que ce sort était réservé...


Quelles
circonstances ? m'étais-je demandé. Comment une chose que l'on désire si fort
peut-elle ne pas être pour vous, comme un décret du sort ? Papa réussissait si
bien en affaires ! On imaginait mal comment il pouvait ne pas réussir dans
n'importe quoi d'autre, pour peu qu'il s'y intéressât. Quand j'avais insisté
pour avoir des précisions, pourtant, il s'était renfrogné, l'air mal à l'aise.


— Ça
s'est trouvé comme ça, c'est tout, avait-il répliqué.


Et il
m'avait quittée là-dessus.


Voyant
combien le sujet lui était pénible, je m'en étais tenue là, mais les questions
n'en subsistaient pas moins. Elles étaient omniprésentes pour nous tous,
planant sur la maison, et jusque dans les albums de photographies de la famille
; ces photos retraçant les détours étranges et mystérieux qu'avait pris la vie
de mes parents, juste avant et juste après ma naissance. C'était comme si nous
avions des secrets enfouis dans une vieille malle poussiéreuse, au grenier. Un
jour viendrait, bientôt peut-être, où j'ouvrirais la malle pour dévoiler les
secrets au grand jour et où, comme Pandore, je ne tarderais pas à le
regretter...


— Je
crains que tu ne sois forcée de prendre le petit déjeuner avec tes frères,
m'avertit papa. J'ai déjà déjeuné, ta mère aussi, et nous avons du pain sur la
planche.


— Vous
n'auriez jamais dû m'offrir une fête aussi grandiose, papa.


— Quoi
? Je n'aurais rien voulu de moins pour toi, et d'ailleurs ce n'est pas une si
grande réception que ça. A tout moment, je me rappelle quelqu'un que nous avons
oublié d'inviter.


— Mais
notre liste d'invités mesure déjà deux kilomètres !


Papa
éclata de rire.


— Eh
bien, avec mes relations d'affaires et tout l'entourage artistique de ta mère,
sans compter tes professeurs et amis, estimons-nous heureux qu'elle n'en mesure
pas trois.


— Et
mon portrait sera dévoilé devant tout ce monde ! Je vais mourir de honte.


— Ne
pense pas à ce tableau comme à ton portrait, Perle, mais comme à une œuvre de
ta mère, me conseilla papa.


Je
l'approuvai d'un signe. Il était toujours si avisé ! Il aurait fait un
excellent médecin, j'en étais sûre.


— Je
déjeune en vitesse et je viens vous aider, papa.


— Pas
question, jeune fille. Tu te détends. Tu as une lourde soirée devant toi — tu
t'en apercevras bien assez tôt — et tu as ton discours à préparer, en plus.


— Tu
m'écouteras répéter, tout à l'heure ?


— Naturellement,
princesse. La famille sera ton premier public. Mais pour le moment, il faut que
j'aille régler les problèmes de stationnement. J'ai engagé un vigile
spécialement pour le service d'ordre.


— C'est
vrai ?


— Nous
ne pouvons pas laisser nos invités tourner autour du parc en cherchant où se
garer, quand même ? Assure-toi que tes frères mangent et ne dérangent personne,
si tu veux bien.


Sur ce,
papa m'embrassa une dernière fois et s'éloigna rapidement vers le devant de la
maison.


Pierre et
Jean étaient à table, l'air innocent et trop poli pour être honnête : ils
mijotaient quelque chose. Les mèches blondes de Jean lui retombaient sur les
yeux et, comme d'habitude, sa chemise était boutonnée de travers. Pierre
arborait une tenue impeccable, mais un petit sourire flottait sur ses lèvres et
les yeux de Jean pétillaient. Je vérifiai prudemment ma chaise, au cas où ils
l'auraient enduite de miel, pour que j'y reste collée.


— Bonjour,
Perle, m'accueillit Pierre. Quel effet ça fait d'être lauréate ?


— Je
me sens très nerveuse, admis-je en m'asseyant. (Tous deux me dévisageaient, les
yeux ronds comme des billes.) Vous n'auriez pas encore fait une bêtise, par
hasard ?


Leurs
deux têtes s'agitèrent simultanément, mais je ne les crus pas. J'examinai la
table, le plancher près de ma chaise, la salière, le poivrier. Ils avaient déjà
interverti le sel et le poivre, et une autre fois rempli le sucrier de sel.


Ils
plongèrent leurs cuillers dans leurs céréales et commencèrent à manger, les
yeux toujours fixés sur moi. Je scrutai le plafond pour m'assurer qu'une
araignée en caoutchouc noir ne se balançait pas au-dessus de ma tête.


— Qu'est-ce
que vous avez encore manigancé ?


— Rien
du tout, répondit Jean un peu trop vite.


— Je
vous jure que si vous faites quoi que ce soit aujourd'hui, je vous enferme dans
la cave.


— Je
peux m'échapper d'une pièce fermée à clé, fanfaronna Jean. Je sais crocheter
une serrure. Pas vrai, Pierre ?


— C'est
facile, surtout avec ces vieilles serrures-là, commenta Pierre d'un ton pédant.


Et, comme
toujours quand il émettait une opinion, il plissa les paupières en pinçant
gravement les lèvres.


— Je
peux aussi dévisser les gonds de la porte, se vanta Jean.


— Ça
va, n'en parlons plus. Je plaisantais, déclarai-je, un vif désappointement de
Jean.


Sur quoi,
notre maître d'hôtel Aubrey fit son entrée, en m'apportant un verre de jus
d'orange.


— Bonjour,
mademoiselle.


Aubrey,
qui servait la famille depuis de longues années, se comportait en toutes
circonstances comme le parfait Britannique. Il était chauve, à part deux
plaques de cheveux gris au-dessus des oreilles. Ses grosses lunettes lui
tombaient sans arrêt sur l'arête du nez, un grand nez osseux, et il nous
lorgnait de ses yeux noisette.


— Bonjour,
Aubrey. Je ne prendrai que du café, un croissant et de la confiture, ce matin.
J'ai l'estomac noué.


— A
cause de ton discours ? voulut savoir Jean.


— Oui,
surtout pour ça.


— De
quoi vas-tu parler ? s'enquit Pierre à son tour.


— De
la reconnaissance que nous devrions éprouver pour ce que nous avons, de ce que
nous devons à nos professeurs et à nos parents, d'abord. Et de la façon dont
cette reconnaissance doit se traduire par un travail sérieux, afin de ne gâcher
ni nos chances, ni nos talents.


— Rasoir,
commenta Jean.


— Mais
non, le reprit Pierre. Pas du tout.


— J'ai
horreur des discours. Je parie que quelqu'un va te lancer des boulettes en
papier mâché, menaça Jean.


Je le mis
en garde à mon tour.


— Il
vaudrait mieux que ce ne soit pas toi, Jean Andréas ! Et avec tout ce qu'il y a
à faire aujourd'hui, arrange-toi pour ne pas te mettre dans les jambes des
gens, papa et maman n'ont pas besoin de ça.


— Nous
pouvons rester en haut jusqu'à ce que tout le monde soit parti, proposa Pierre.


— Et
maman pourrait nous laisser inviter nos copains. Nous lancerions des pétards,
pour l'occasion.


— Ah
! ça, pas question ! Tu m'entends, Pierre ?


— Il
n'en a pas, de toute façon.


— Mais
Charlie Littlefield en a, lui.


— Jean
!


— Je
l'en empêcherai, promit Pierre avec un regard sévère pour son jumeau, qui
haussa les épaules.


Des
épaules qui avaient pris une singulière ampleur, au cours de l'année. Il était
musculeux et robuste, et au collège il avait déjà une demi-douzaine de bagarres
à son actif. Mais pour ce que j'en savais, en trois occasions au moins il
s'était battu pour défendre son frère contre ceux qui raillaient ses talents de
poète. Tous leurs amis savaient que s'attaquer à Pierre, c'était provoquer Jean
et que celui qui se moquait de Jean offensait Pierre.


Papa et
maman avaient été convoqués plusieurs fois par le directeur à propos de ces
échauffourées. Mais je voyais bien à quel point papa était fier de voir ses
fils se protéger l'un l'autre, et maman lui reprochait son indulgence à ce
sujet.


— Le
monde est féroce et cruel, répliquait papa. Il faut bien qu'ils le soient, pour
se défendre.


— Les
alligators aussi sont féroces et cruels, ripostait maman, il n'empêche qu'on en
fait des sacs et des chaussures !


Quel que
fût l'objet de la discussion, maman avait le don de vous sortir une comparaison
imagée venue tout droit de son héritage cajun. Et elle avait toujours le
dernier mot.


Après le
petit déjeuner, je remontai dans ma chambre pour peaufiner mon discours et
j'eus un appel de Catherine.


— Alors,
tu es décidée pour ce soir ?


— Ce
ne sera pas facile de m éclipser, me lamentai-je. Avec tout ce que mes parents
ont fait pour ma réception !


— Au
bout d'un moment, c'est à peine s'ils s'apercevront que tu n'es plus là, tu
verras. Tu sais comment sont les adultes ! Ils organisent des soirées pour
leurs enfants, soi-disant, mais en réalité c'est surtout pour eux et leurs
amis.


— Pas
mes parents, affirmai-je.


— Mais
il faut que tu viennes chez Lester, Perle ! gémit Catherine. Il y a des mois
qu'on prépare ça. Claude compte absolument sur toi, je le sais. Il l'a dit à
Lester qui me l'a répété, juste pour que tu le saches.


— Bon,
je viendrai. Mais je ne suis pas sûre de rester toute la nuit.


— Tes
parents ne s'attendent pas à te voir rentrer, c'est comme le mardi gras. Ne
fais pas ta mijaurée, Perle, surtout pas ce soir. Je sais bien ce qui te
tracasse, va !


Catherine
était la seule personne au monde à savoir réellement où les choses en étaient,
entre Claude et moi.


— C'est
plus fort que moi, chuchotai-je. Catherine éclata de rire.


— Je
ne vois pas ce qui t'inquiète tellement. J'ai fait ça des tas de fois et je
n'en suis pas morte, non ?


— Catherine...


— Ce
soir, tu vas connaître le grand frisson, c'est bien ton tour. On va se payer du
bon temps. J'ai promis à Lester que je te déciderais à venir.


— On
verra, dis-je, toujours sur la réserve.


— Je
te jure que, de gré ou de force, tu vas devenir femme cette nuit, Perle Andréas
! lança Catherine en riant de plus belle.


Etait-ce
vraiment cela, me demandai-je, qui faisait de vous une femme ? Beaucoup de mes
camarades de classe le pensaient, je le savais. Certaines d'entre elles
affichaient leurs expériences sexuelles comme des médailles d'honneur. Elles se
rengorgeaient et prenaient des airs supérieurs, à croire qu'elles avaient été
sur la lune et en savaient plus que le reste d'entre nous. Le libertinage leur
donnait des airs affranchis, leurs yeux laissaient entendre qu'elles
connaissaient la vie, et surtout les hommes. Catherine était dans ce cas, et se
montrait volontiers condescendante.


— Question
culture, tu es très forte, me répétait-elle souvent, mais tu ne sais pas ce que
c'est que la vie. Pas encore.


Avait-elle
raison ? Cette soirée donnée pour célébrer mon succès scolaire allait-elle être
marquée pour moi d'un autre événement capital ?


Ce
n'était pas facile de me remettre à mon discours après cette conversation, mais
je m'y remis. Après le déjeuner, toute la famille se réunit dans le bureau de
papa pour m'entendre, et les jumeaux s'assirent en face du canapé, à même le
sol. Jean pianotait sur la moquette, mais Pierre écoutait avec attention, les
yeux fixés sur moi.


Tout le
monde applaudit quand j'eus terminé. Papa rayonnait, maman paraissait si
heureuse que j'en eus les larmes aux yeux. La cérémonie devait débuter à quatre
heures et je montai me coiffer dans ma chambre, où maman me rejoignit. Elle
prit place à mes côtés.


— Je
me sens si nerveuse, maman, lui avouai-je.


— Tu
t'en tireras très bien, ma chérie.


— Parler
devant vous quatre, c'est une chose, mais devant une centaine de personnes !
J'ai peur de perdre tous mes moyens.


— Avant
de commencer, cherche mon regard, me-conseilla-t-elle. Je t'enverrai celui de
grand-mère Catherine et tout ira bien.


— J'aurais
tant voulu connaître grand-mère Catherine ! — Moi aussi j'aurais voulu que tu
la connaisses. Dans le miroir, je saisis l'expression pensive de maman.


Elle
avait l'air si nostalgique, soudain...


— Maman,
tu as promis que tu me dirais certaines choses, aujourd'hui. Des choses du
passé.


Elle
redressa les épaules, comme si elle s'apprêtait à affronter une séance chez le
dentiste.


— Que
désires-tu savoir, Perle ?


— Tu
ne m'as jamais expliqué pourquoi tu avais épousé ton demi-frère, Paul, débitai-je
en hâte.


J'avais
baissé les yeux. Très peu de gens savaient que Paul Tate était le demi-frère de
maman.


— Mais
si, je l'ai fait. Je t'ai dit que nous vivions seules dans le bayou, toi et
moi, et que Paul voulait nous protéger, prendre soin de nous. C'est uniquement
pour moi qu'il a bâti Bois Cyprès.


Je ne
gardais qu'un vague souvenir de Bois Cyprès. Nous n'y étions jamais retournés
depuis la mort de Paul et l'horrible procès qui s'était ensuivi, pour décider à
qui reviendrait ma tutelle. Le simple fait d'imaginer Paul et maman vivant
ensemble me semblait une pensée coupable.


— Il
t'aimait... plus qu'un frère n'aime sa sœur ? m'informai-je timidement.


— Oui,
et c'est ce qui a causé la tragédie. Nous ne pouvions pas y échapper.


— Mais
pourquoi l'as-tu épousé, puisque tu aimais tellement papa et que j'étais née ?


— Tout
le monde croyait que tu étais la fille de Paul. En fait... (Ici, maman sourit.)
La plupart des amies de grand-mère lui en voulaient de ne pas m'avoir épousée
plus tôt. Je crois que je les ai laissées dans l'erreur pour qu'elles ne me
jugent pas trop mal, voilà tout.


— Parce
que tu étais revenue dans le bayou enceinte de papa ?


— Oui.


— Pourquoi
n'es-tu pas restée à La Nouvelle-Orléans, tout simplement ?


— Mon
père était mort, et j'avais la vie dure avec Gisèle et Daphné. Quand Chris a
été envoyé en Europe, je me suis sauvée. En fait, Daphné voulait que
j'interrompe ma grossesse.


— C'est
vrai ?


— Tu
ne serais pas née, Perle.


Je
méditai ces mots, retenant mon souffle.


— Je
suis donc revenue dans le bayou et Paul a pris soin de nous. Il m'a même aidée
à te mettre au monde. Quand j'ai entendu dire que papa s'était fiancé en
Europe, j'ai accepté d'épouser Paul.


— Mais
papa n'était pas fiancé ?


— C'était
un de ces arrangements conclus par les familles. Il a rompu avec la jeune fille
et il est rentré à La Nouvelle-Orléans. Ma sœur avait eu une aventure avec lui.
Elle arrivait toujours à ses fins quand elle voulait quelque chose, et elle
voulait ton père... Comme un trophée de plus à son tableau de chasse, ajouta
maman avec une touche d'amertume.


Là-dessus,
j'avais mon idée. J'avais tellement harcelé papa de questions qu'il avait fini
par laisser filtrer quelques bribes de l'histoire.


— C'est
parce qu'elle te ressemblait si fort que papa l'a épousée, n'est-ce pas ?


— Oui.


— Mais
aucun de vous n'était heureux ?


— Non,
bien que Paul ait fait l'impossible pour nous. Je vivais pour mon art et pour
toi, Perle. Mais quand Gisèle est tombée malade et qu'elle est entrée dans le
coma...


— Tu
as pris sa place. (Je savais ça aussi.) Et après ?


— Elle
est morte, et il y a eu cet affreux procès après la fin tragique de Paul, dans
le marais. Gladys Tate voulait sa vengeance. Mais tu savais déjà presque tout
ça, Perle.


— Oui,
mais, maman,...


— Quoi
donc, ma chérie ?


Je levai
les yeux vers son visage plein de tendresse.


— Pourquoi
es-tu tombée enceinte si tu n'étais pas mariée avec papa ?


Maman
était si raisonnable à présent. Comment avait-elle pu l'être si peu et ignorer
ce qui allait arriver ? Il fallait que je lui demande, même si c'était une
question vraiment très personnelle. Aucune de mes amies, je le savais, n'aurait
pu avoir une conversation pareille avec sa mère. Même pas Catherine.


— Nous
étions si amoureux que nous n'avons pas réfléchi. Mais ce n'est pas une excuse,
s'empressa d'ajouter maman.


— C'est
pour ça que certaines femmes sont enceintes sans être mariées ? Elles sont trop
amoureuses pour faire attention ?


— Non.
Certaines d'entre elles se laissent tout simplement entraîner par le plaisir et
perdent tout contrôle d'elles-mêmes. Tu as beau être la fille la plus brillante
en classe, avoir lu des tas de livres, décrocher les meilleures notes... quand
tes hormones entrent enjeu, attention. Sois toujours sur tes gardes, conclut
maman.


— Ce
n'est pas juste, je trouve.


— Quoi
donc ?


— Que
les hommes ne courent pas les mêmes risques. Maman sourit.


— Eh
bien, raison de plus pour ne pas laisser un jeune homme te pousser à faire ce
que tu n'as pas envie de faire. Peut-être que s'ils savaient ce que ça
représente vraiment, de mettre un enfant au monde, ils ne prendraient pas les
choses aussi légèrement.


— Ils
devraient éprouver les douleurs du travail, eux aussi, décrétai-je.


— Et
avoir des nausées le matin, traîner un gros ventre et avoir mal aux reins,
ajouta maman.


— Et
des fringales de cornichons ou de sandwichs au beurre de cacahuètes.


— Et
des contractions.


Le fou
rire nous prit et nous tombâmes dans les bras l'une de l'autre, juste au moment
où papa montait ; il nous entendit et frappa à la porte.


— On
peut savoir de quoi vous riez si fort, vous, les femmes ?


— Des
hommes qui attendent un enfant.


— Pardon
?


Un nouvel
éclat de rire salua la question.


— Les
femmes n'appartiennent pas seulement à un autre sexe, mais à une autre espèce,
déclara papa, les yeux au ciel.


Et
là-dessus le fou rire nous reprit, plus fort qu'avant.


Quand
j'eus enfin achevé de me coiffer à ma convenance, j'allai décrocher la robe que
je voulais porter sous ma toge, puis j'ouvris la boîte qui contenait ma tenue
de lauréate. Je poussai un hurlement.


— Que
se passe-t-il ? s'inquiéta maman.


— Mon
bonnet a disparu !


— Quoi
? C'est impossible, voyons.


Maman
vérifia elle-même et leva les yeux au ciel.


— Tes
frères, annonça-t-elle en marchant d'un pas résolu vers la porte.


Drapée
dans ma robe noire, je la suivis dans l'escalier tandis qu'elle appelait à
grands cris Pierre et Jean. Ils déboulèrent dans le hall, Pierre sur les talons
de son frère.


— Avez-vous
pris le bonnet de cérémonie de votre sœur ? attaqua maman, les poings aux
hanches.


Pierre coula
un regard coupable en direction de Jean, qui secoua la tête.


— Jean
? Inutile de mentir, je te préviens.


— Que
se passe-t-il ? s'informa papa en nous rejoignant.


— Le
bonnet de Perle a disparu et je crois que ces deux garnements ont une petite
idée de l'endroit où il se trouve, annonça maman, les yeux fixés sur les
jumeaux.


Pierre
baissa vivement la tête et papa prit sa grosse voix :


— Eh
bien, les garçons !


— J'ai
vu un chapeau dans le jardin, sur la statue d'Adonis, avoua Jean.


— Quoi!


Papa et
maman échangèrent un regard, et tout le monde partit au trot vers le jardin.


Mon
bonnet noir était perché sur la statue. Toute la journée, des tas de gens
étaient passés devant et personne n'avait rien remarqué, ni fait le moindre
commentaire. Papa esquissa un sourire. Puis, devant l'expression de maman, il
fit prendre à sa bouche un pli sévère, décrocha le chapeau pour me le rendre et
se retourna vers les jumeaux terrifiés.


— Comment
avez-vous pu jouer un tour pareil à votre sœur ? Vous savez tous les deux
combien elle est nerveuse !


— C'est
moi qui ai eu l'idée, s'accusa Pierre.


— Non,
c'est moi. Moi tout seul, insista Jean. Papa regarda la statue, puis ses fils.


— Mon
idée à moi, c'est que Jean a fait la courte échelle à Pierre pour qu'il mette
ce chapeau là-haut. Je me trompe, les garçons ?


Pierre
secoua la tête.


— Je
crois que ce soir vous allez filer directement dans votre chambre, tous les
deux. Vous manquerez la fête.


— Oh
non ! protesta Jean. Nous voulions simplement faire une farce à Perle. Nous
avions l'intention de lui dire où il était.


— N'empêche
que...


— Ce
n'est pas grave, papa, intervins-je. Ils vont être sages comme des images
maintenant, n'est-ce pas les garçons ?


Ils
branlèrent du chef avec énergie, pleins de gratitude.


— Bon,
vous avez de la chance que votre sœur vous pardonne. Tâchez de faire
l'impossible pour que cette soirée soit la plus belle de sa vie, compris ?


— Compte
sur nous, promit Pierre.


— Compte
sur nous, répéta son frère en écho.


— Allez
vous habiller, et correctement, ordonna papa. 


Sur quoi,
ils décampèrent tous les deux vers la maison. Mes parents échangèrent un
regard, tournèrent les yeux vers la statue... et nous partîmes tous trois d'un
grand éclat de rire.


Ce fut
comme si la chape de glace qui semblait s'être formée autour de moi explosait.
Je n'avais plus peur de ce qui m'attendait.


Mais
peut-être aurait-il mieux valu que j'aie peur. Peut-être un peu de crainte
est-il salutaire ; cela vous rend prudent. Peut-être était-ce pour cela que
maman croyait si fort aux gris-gris, et se signait trois fois quand nous
croisions un cortège funèbre.


Tout au
fond de moi, je pressentais que j'allais être bientôt fixée là-dessus, bien
plus tôt que je n'eusse jamais espéré l'être.
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Ne pense qu'à des choses agréables...


Avant que
je parte pour le lycée me préparer à la cérémonie, maman monta m'aider à
choisir une robe pour la soirée. Puis, tout en mettant la dernière main à ma
coiffure, elle évoqua quelques souvenirs de sa vie d'écolière dans le bayou, et
aussi de sa propre cérémonie de fin d'études secondaires. Elle et sa sœur
Gisèle avaient passé leur année de terminale dans un pensionnat privé de Baton
Rouge, où maman ne semblait pas avoir été très heureuse. Ses seuls bons
souvenirs étaient ses cours de formation artistique et sa rencontre avec Louis
Clairborne, un musicien célèbre qui se produisait de temps à autre à La
Nouvelle-Orléans. Il ne manquait jamais, lorsqu'il se trouvait en ville, de
venir dîner à la maison et de nous rapporter des cadeaux d'Europe, aux jumeaux
et à moi. J'avais toute une collection de boîtes à musique et de poupées venues
de France et de Hollande.


— Et
voilà, maman ! m'exclamai-je, quand Aubrey vint annoncer que Claude m'attendait
en bas. Je suis prête.


Maman
perçut l'angoisse qui pointait dans ma voix.


— Cesse
de t'inquiéter, me rassura-t-elle en me serrant contre elle.


Puis,
comme je m'éloignais déjà vers la porte, elle ajouta :


— Attends
!


En me
retournant, je la vis se pencher pour détacher la pièce nouée à sa cheville.


— Je
comptais te la donner juste avant ton départ pour l'université, mais je préfère
que tu l'aies maintenant, Perle.


— Oh
! non, maman ! C'est ton porte-bonheur, je ne peux pas l'accepter.


— Bien
sûr que si. Je peux te transmettre la chance.


— Mais
tu ne l'auras plus, alors.


— Il
est temps qu'elle soit pour toi, Perle. Je t'en prie, prends ce talisman. Il a
beaucoup de signification pour moi.


— Je
sais que cette pièce possède une valeur très spéciale à tes yeux, insistai-je
encore, tout en m'approchant pour la prendre.


— Assieds-toi,
que je l'attache à ta cheville. (J'obéis.) Là, voilà... dit maman tout en me
tapotant le genou. Tu dois trouver ça stupide, mais si la magie a fonctionné
pour moi, elle fonctionnera pour toi aussi.


— Je
ne trouve pas ça stupide, maman. Mais toi, tu n'auras plus de talisman ?


— J'ai
eu plus de chance que quiconque n'en mérite, rends-toi compte. Une famille
merveilleuse, le succès dans mon art... maintenant, je vis pour vous voir
profiter de la vôtre, les garçons et toi.


— Merci,
maman.


— Mais
n'en parle pas encore à ton père, me recommanda-t-elle en coulant un regard
vers la porte. Il pense que j'attache trop d'importance à ces vieilles
croyances et il me gronderait pour t'avoir contaminée !


Maman et
moi n'avions pas de secret pour papa, mais quand même... nous gardions
certaines petites choses pour nous.


— Nous
lui dirons plus tard, ajouta-t-elle.


— Entendu,
maman.


Après une
dernière accolade, je m’éclipsai. Claude m'attendait près de sa voiture en
piaffant d'impatience.


— Salut
! lançai-je en dévalant les marches du perron. 


Il
s'avança pour m'accueillir d'un baiser. Il m'embrassait de façon très appuyée,
depuis quelque temps. Cette fois-ci, non content d'insérer sa langue dans ma
bouche, il me serra si fort et si longtemps contre lui que je dus me débattre
pour me libérer.


— Je
t'en prie, Claude... En plein devant la maison ! 


Il haussa
les épaules, balayant ma protestation comme il eût chassé un moustique.


— Et
après ? C'est le jour J, celui de ta libération. Ce soir, tu sors de prison.


— C'est
comme ça que tu voyais le lycée, Claude ?


— Et
comment ! Plus d'adultes derrière le dos, maintenant : ça, pour moi, c'est
vraiment une libération. Et ce soir... (Il eut un sourire suggestif.) Le grand
frisson pour nous deux, pas vrai ?


— Si
tu le dis.


Il essaya
encore de m'embrasser, mais je m'éloignai vivement vers la voiture. Son
exubérance m'effrayait un peu. On aurait dit qu'il s'apprêtait à traverser des
murailles.


— Ne
fais pas cette tête ! reprit-il en m'ouvrant la porte, nous ne serons pas très
nombreux chez Lester. Pas de rabat-joie, précisa-t-il avec un clin d'œil en se
glissant à mes côtés. Nous pourrions même avoir quelque chose de mieux à nous
offrir que quelques verres d'alcool.


— Quelque
chose de... Que veux-tu dire ? J'eus droit à un nouveau clin d'œil.


— Tu
sais bien quoi...


— Je
sais ce que je ne veux pas te voir faire, et tu sais très bien ce que je ne
veux pas faire.


Nous
avions déjà eu cette discussion auparavant. Claude cessa de sourire.


— Ne
t'emballe pas. On ne fête pas son bac tous les jours !


Je pinçai
les lèvres. Ce que j'avais à dire aurait déclenché une querelle, et j'avais
bien d'autres choses en tête pour le moment. Mon discours, pour commencer.


Le lycée
bourdonnait comme une ruche, et j'allai rejoindre Catherine et mes amies au
vestiaire des filles. Là aussi régnait l'effervescence de la dernière minute.
Les tubes de rouge à lèvres circulaient, on s'arrosait de parfum, on
s'enduisait de fond de teint. Certaines de mes compagnes fumaient. Diane
m'offrit une cigarette et, comme d'habitude, je refusai.


— Normal.
Le petit docteur ne veut pas s'empoisonner les poumons, railla-t-elle,
provoquant une explosion de rires.


— C'est
vrai, Diane. Il est dangereux de respirer la fumée rejetée, c'est
scientifiquement prouvé.


Autour de
nous, les mines s'allongèrent.


— Quelle
ânerie ! Tu te crois immortelle, peut-être ? riposta Diane, ramenant le sourire
sur les visages.


— Non,
mais je sais comment on meurt d'un cancer du poumon. Ce n'est pas très
agréable.


— Ecoutez
ça, la petite mère la vertu qui fait son sermon ! J'espère que ton discours
n'est pas aussi déprimant, ma pauvre. C'est censé être la fête, aujourd'hui.


Tous les
regards convergeaient sur moi.


— Il
n'est pas déprimant, répliquai-je, sur la défensive. Et maintenant, excusez-moi
mais il faut que j'aille aux toilettes.


Un éclat
de rire me parvint à travers la porte, puis un silence, et enfin le bruit d'un
départ de masse. Quand je sortis des toilettes, les lavabos étaient vides.
Etonnée, mais ravie d’échapper aux discussions, j'allai me mettre en tenue et
ce n'est qu'après avoir coiffé mon bonnet carré que je découvris mon étourderie
: je n'avais plus mon texte. Je devais l'avoir oublié aux lavabos. Gagnée par
la panique, j'y retournai en toute hâte. Il n'était pas là non plus.


Eperdue
d'angoisse, je parcourus le couloir où mes compagnes étaient déjà en rang, les
questionnant chacune à leur tour. Personne ne savait rien.


— Que
se passe-t-il ? s'informa Claude.


— Mon
texte a disparu. Quelqu'un l'a pris quand j'étais aux toilettes.


— Sérieusement
? Mais qu'est-ce que tu vas faire ?


— Aucune
idée.


Je me
tournai vers Catherine, qui parut sur le point de dire quelque chose mais se
ravisa, comme si elle avait trop peur. Et M. Stegman, le professeur chargé
d'organiser le défilé, m'ordonna de prendre ma place en tête du rang. Je
pivotai vers lui, affolée.


— Je
ne peux pas mettre la main sur mon discours, monsieur. Je l'avais en allant aux
lavabos, mais il a disparu.


— Dieux
du ciel ! s'exclama-t-il en s'éloignant pour aller chercher M. Foster, le
directeur.


Celui-ci
se montra plein de sollicitude.


— Etes-vous
certaine d'avoir bien regardé, Perle ? Retournez vérifier, je retarderai
l'entrée de quelques minutes.


J'attachai
sur Catherine un regard pénétrant.


— Il
est forcément là-bas... balbutia-t-elle.


Et une
monstrueuse pensée me traversa l'esprit. Je retournai en courant aux toilettes,
allai droit à la cabine voisine de celle que j'avais utilisée, poussai la porte...
Et mon manuscrit était là, flottant dans la cuvette.


— Oh,
non ! me lamentai-je en plongeant la main dans l'eau pour le récupérer.


Des mots
s'étaient effacés, il présentait des lacunes. Je le tamponnai de mon mieux avec
une serviette-éponge et me hâtai d'aller reprendre ma place en tête du rang.


— Vous
l'avez trouvé ? s'enquit M. Foster. J'exhibai les feuillets détrempés.


— Comment
est-ce arrivé ?


— Oui,
repris-je assez haut pour que toute la classe m'entende, comment est-ce arrivé
?


Mon cœur
battait à coups redoublés. J'étais sûre de me couvrir de ridicule devant tout
le monde, familles et invités. J'ignore comment mes jambes me portèrent le long
du couloir, mais je n'avais pas le choix. J'avançai.


A vrai
dire, je n'eus guère le temps de m'occuper de moi-même. Nous nous dirigeâmes
vers le podium érigé au-dehors pour les répétitions et nous assîmes à nos
places. Je m'efforçais de ne pas regarder le public. Il y avait tellement de
bruit, d'ailleurs ! Rires, bavardages, cris d'enfants, remontrances : on se
serait cru dans une maison de fous. Dans un tel vacarme, personne n'entendrait
mon discours, alors... pourquoi m'en faire ?


Le temps
nous favorisait pour la cérémonie. Resplendissant de soleil, avec une brise
légère qui agitait le drapeau et faisait danser nos cheveux sur nos épaules. Çà
et là, de petits nuages mousseux dérivaient dans le ciel turquoise. Et
j'entendais mugir, dans le lointain, les sirènes des vapeurs qui se préparaient
à remonter le Mississippi, emmenant leur cargaison de touristes.


Après les
préliminaires d'ouverture et quelques brèves remarques de la part du directeur,
je fus appelée au pupitre. Mes genoux vacillèrent quand je me levai. Je fermai
les yeux, le temps de prendre une grande inspiration, et m'avançai sur le
podium. Mes camarades observaient un silence de mort, guettant le moindre de
mes gestes. Je parcourus l'assistance du regard jusqu'à ce que je rencontre
celui de maman, rayonnant de confiance, et les mots vinrent d'eux-mêmes. Je
n'eus même pas besoin de consulter mon texte : il était imprimé dans ma tête.


A ma
grande surprise, tout le monde s'était tu. Je levai la tête, respirai un grand
coup et commençai, en remerciant d'abord le directeur. Puis, m'adressant à nos
professeurs, à nos familles, à nos parents et amis, j'attaquai d'une voix qui
s'affermit très vite le discours que j'avais composé au cours des derniers
jours. Une fois lancée, tout alla tout seul, les mots affluaient sans effort.
De temps en temps, je regardais la foule et je n'apercevais que des visages
attentifs, dont beaucoup souriaient d'un air approbateur. Les jumeaux me
dévoraient des yeux, la bouche entrouverte, et ni l'un ni l'autre ne montrait
plus aucun signe d'impatience.


Quand
j'eus terminé, les applaudissements éclatèrent et je vis que papa et maman étaient
radieux. Pierre et Jean eux-mêmes paraissaient impressionnés. Ils cessèrent
d'applaudir exactement en même temps. Et quand je regagnai ma place, j'aperçus
Claude qui prodiguait des sourires et des coups de coude à ses camarades, fier
comme un paon. Diane Ratner et ses amies semblaient consternées, mais Catherine
me serra furtivement le bras.


— Tu
as été formidable. Je savais que tu t'en tirerais, quoi qu'il arrive. J'ai tout
écouté d'un bout à l'autre, même si je n'ai pas tout compris.


— Merci,
répondis-je avec sécheresse.


Je ne
voulais pas qu'elle me croie satisfaite par sa timide manifestation d'amitié :
elle m'avait déçue.


Comme je
venais de m'asseoir, le directeur et notre professeur principal s'approchèrent
du pupitre, pour nous remettre à chacune notre diplôme. Quand je me levai pour
aller chercher le mien, une nouvelle ovation se déchaîna comme un tonnerre.
Papa prenait des photos, les jumeaux me faisaient des grands gestes en criant
des vivats. Le directeur me congratula.


— Félicitations,
jeune fille, et bonne chance.


Je le
remerciai, puis je souris une fois de plus à l'intention de papa.


La
cérémonie terminée, je fus littéralement inondée de compliments sur mon
discours. Tous mes professeurs s'arrêtaient près de moi, ainsi que certaines de
mes amies et leurs parents, pour m'offrir leurs vœux de succès. J'eus la joie
de voir que ma tante Jeanne — la sœur du demi-frère de maman, Paul Tate —,
était venue avec son mari, James. Ils attendaient pour me féliciter à leur
tour.


Tante
Jeanne était le seul membre de la famille Tate avec qui nous ayons des
rapports. Par maman, je savais qu'elle ressemblait plus à Gladys, sa mère, qu'à
son père Octavius. C'est de Gladys qu'elle tenait son teint mat, ses yeux en
amande et son menton effilé, son nez au dessin presque parfait. Elle était
toujours d'humeur aimable, surtout avec moi, et je l'aimais beaucoup.


— J'ai
adoré ton discours, ma chérie, déclara-t-elle en me prenant dans ses bras.


— Remarquable,
renchérit l'oncle James, qui tendit la main à papa. Tu peux être fier d'elle,
Chris.


Pour être
fiers, mes parents l'étaient : ils en devenaient lumineux, et de les voir ainsi
me remuait le cœur. Puis une ombre passa sur les traits de maman.


— Comment
vont tes parents, Jeanne ?


— Mère
a contracté la goutte, en plus de son arthrite. Papa ne change pas, il
s'enferme dans son travail. La benjamine de ma sœur Toby vient d'avoir seize
ans, je vais bientôt avoir un autre bac à fêter, acheva Jeanne en souriant.


Tante
Jeanne et oncle James n'avaient pas eu d'enfants, et je me demandais bien
pourquoi. Si maman le savait, elle n'en avait jamais rien dit.


— Vous
venez avec nous à la maison, j'espère ? demanda-t-elle à tante Jeanne.


— Bien
sûr. Nous ne manquerions cette soirée pour rien au monde. Tu savais bien que je
viendrais, Ruby, ajouta-t-elle à mi-voix, mais assez haut pour que je
l'entende.


Je
surpris le regard qui passa entre les deux femmes et je devinai les mots
qu'elles ne dirent pas. Je savais que ces mots concernaient Paul, l'homme de
mon rêve mystérieux. Puis, tante Jeanne ajouta :


— Paul
aurait été tellement fier d'elle, Ruby...


Et les
deux femmes s'étreignirent une fois de plus. Maman avait les yeux tout embués.


Elle se
retourna pour chercher les jumeaux, qui s'amusaient comme des fous. Ils
parcouraient la foule en prodiguant saluts et plaisanteries à la ronde, parfois
même aux dépens de mes amies, et j'approuvai leur conduite, pour une fois. Mais
il était temps de rentrer à la maison et de s'apprêter pour la réception. Maman
rappela les garçons, m'entoura les épaules de son bras et, tous ensemble, nous
prîmes la direction du parking.


— Je
suis très fière de toi, répéta-t-elle avec émotion. Je préférai ne rien lui
dire du mauvais tour que m'avaient joué mes soi-disant amies de classe.


— J'étais
si nerveuse ! Ça ne se voyait pas trop ?


— Absolument
pas. Je t'avais bien dit qu'une fois lancée, les mots viendraient tout seuls.
Et c'est ce qui s'est passé.


Dans la
limousine, les jumeaux me taquinèrent sur la façon dont j'avais roulé des yeux
après certaines phrases, mais maman leur rabattit le caquet ; leurs
gloussements se turent et ils se tinrent à peu près tranquilles. Mon estomac
aussi, d'ailleurs, ou presque. Mes crampes avaient disparu, mais pour faire
place à un grand vide : j'avais une faim de loup. Nerveuse comme je l'étais, je
n'avais pas réussi à avaler grand-chose de toute la journée.


A la
maison, une atmosphère de fête nous accueillit. Les premiers invités arrivaient
déjà, l'orchestre avait commencé à jouer. Je m'empressai d'aller me changer
dans ma chambre et rafraîchir ma coiffure. Le temps de redescendre, le reste
des invités envahissait les lieux, apportant une foule de cadeaux. On avait
réservé un coin du salon aux présents et les jumeaux regardaient monter la
pile, guettant le moment de faire un trou dans les papiers pour satisfaire leur
curiosité. Maman les fit déguerpir et ils se hâtèrent d'aller rejoindre leurs
amis.


Une armée
d'extra commença à servir les hors-d'œuvre chauds et froids et à verser le
champagne. Les invités de papa, en majorité des relations d'affaires,
affluaient dans la salle de bal, et maman accueillait les sommités du monde
artistique. Tout le Bottin mondain de La Nouvelle-Orléans se pressait dans nos
salons.


Mon
portrait, toujours voilé, se dressait sur un chevalet, près d'une gigantesque
pièce montée, tous deux placés sous un faisceau de spots. Sur le gâteau se
détachaient les mots : « Bonne chance, Perle », tracés en sucre filé rouge.
Papa tenait à ce que le dévoilement du portrait soit un moment solennel, quand
les invités seraient au grand complet.


Claude
arriva dans les derniers, avec Lester Anderson et quelques-uns de leurs amis,
et je sus tout de suite ce qui les avait retardés. A leur mine hilare et à leur
démarche mal assurée, on voyait qu'ils avaient déjà pas mal bu. Lorsque Claude
s'approcha pour m'embrasser, son haleine empestait le whisky. Ses premiers mots
furent pour demander :


— Tu
as rajouté de l'alcool, dans ce punch ?


— Bien
sûr que non !


Il
adressa un clin d'œil à Lester, un grand échalas qui semblait toujours mijoter un
mauvais coup. Lester idolâtrait Claude et lui obéissait aveuglément.


— Tu
permets ? me demanda-t-il en découvrant un flacon de rhum, dans la poche
intérieure de sa veste.


— Lester
Anderson, ne t'avise pas de faire ça ! grondai-je, ce qui les fit s'esclaffer
tous les deux.


Claude
m'enlaça la taille et tenta de m'embrasser dans le cou.


— Arrête,
Claude ! On nous regarde.


— Alors,
allons faire un tour dans le petit salon, suggéra-t-il. Je ne t'ai pas encore
félicitée comme il se doit.


— Non,
répliquai-je. Un peu de patience.


Il parut
déçu, mais il n'insista pas, se retira et me laissa tranquille.


Un peu
plus tard, papa pria les musiciens de s'interrompre un instant et se plaça au
centre de l'estrade pour annoncer la présentation du portrait.


— Nous
avons un cadeau spécial pour Perle, ce soir, commença-t-il. En réalité, ce
présent est l'œuvre de ma femme mais... une des raisons pour lesquelles je l'ai
épousée, c'est que je connaissais son talent pour ce genre de choses.


Tout le
monde rit, et je surpris entre tante Jeanne et maman un mystérieux échange de
regards. Papa saisit le coin du drap qui recouvrait le tableau. Mon cœur
battait la chamade. Ce fut un moment presque aussi éprouvant pour mes nerfs que
celui où je m'étais levée pour aller prononcer mon discours.


— Perle,
appela papa.


Je
m'avançai. Les invités battirent des mains. Maman se plaça au côté de papa
quand, au son d'un léger roulement de tambour, il fit lentement glisser
l'étoffe, révélant un tableau qui me coupa le souffle.


Maman ne
m'avait pas seulement représentée dans ma robe noire de lauréate. Derrière moi
se tenait une autre Perle, en blouse de médecin, le stéthoscope autour du cou.


Il y eut
comme un hoquet de stupeur admirative, puis l'assistance éclata en
applaudissements. Plusieurs personnes s'élancèrent vers maman pour lui serrer
la main.


— On
dirait deux jumelles ! s'écria Pierre.


— C'est
comme nous, il y a deux toi ! glapit Jean, déchaînant de nouveaux rires.


— C'est
merveilleux, maman, lui chuchotai-je quand elle vint m'embrasser. J'espère que
j'arriverai jusque-là.


— J'en
suis certaine, ma chérie.


— Tu
as intérêt ! sourit papa en m'embrassant à son tour.


Après
cela, l'atmosphère de fête s'enfiévra. Les musiciens se mirent à déambuler dans
toute la maison, comme si l'on célébrait mardi gras. Les plats de viande furent
apportés sur les tables, dindes et rôtis, étouffés de crevettes, homards et
crabes grillés... le tout servi avec une variété de sauces raffinées des plus
impressionnante. Tout le monde s'émerveillait d'un tel apparat, et quand
apparurent les tables roulantes chargées de desserts, un concert de cris de
joie les salua. Tartes aux pêches, gâteaux à la banane, tourtes à la noix de
pécan, crèmes brûlées à l'orange, soufflés au chocolat et au rhum... tout fut
pris d'assaut avec enthousiasme. On coupa mon gâteau de fête et les tranches
furent distribuées aux invités.


La
qualité du buffet avait encore ajouté à la gaieté de l'ambiance. Les gens
dansaient partout, jusque dans les couloirs. Je circulais autant que je
pouvais, en réarrangeant pour échanger quelques mots avec tous les amis de papa
et de maman. Soudain, comme je m'arrêtais pour reprendre mon souffle, je sentis
quelqu'un surgir derrière moi.


— C'est
le bon moment pour disparaître, chuchota Claude en posant ses mains sur mes
hanches.


Je me
dégageai promptement.


— Je
ne peux pas m'en aller si tôt, Claude. Pas maintenant.


— Et
pourquoi pas ? Tu étais là pour le clou de la soirée : le dévoilement du
tableau, et nous nous sommes suffisamment empiffrés. Tu as prévenu tes parents
qu'on t'attendait ailleurs, au moins ?


Il
m'étudia un instant, l'œil soupçonneux.


— Tu
les as prévenus, oui ou non ?


— Je
voulais le faire, mais ils étaient si contents du succès de ma réception que je
n'en ai pas eu le courage. Laisse-moi un peu de temps, s'il te plaît.


Claude se
renfrogna et s'en fut retrouver ses amis qui, comme c'était à prévoir, avaient
corsé pour leur usage un saladier de punch. Pour le moment, ils le partageaient
avec Catherine, Marie-Rose et Diane Ratner. Diane avait toujours couru après
Claude, et elle profitait de mes entretiens avec les amis de mes parents pour
l'accaparer. Le bras glissé sous le sien, elle lui parlait sans arrêt à
l'oreille. Manifestement, ce qu'elle disait lui plaisait, bien qu'il ne me
quittât pas du regard. Je me rendais compte, aux reflets glacés qui moiraient
ses yeux bleu argent, que sa fureur augmentait de minute en minute. Je
m'apprêtais à retourner lui parler quand tante Jeanne me tapa sur l'épaule.


— Et
que comptes-tu faire cet été, Perle ?


— Je
vais travailler comme aide-soignante dans un hôpital. Papa estime que ce sera
une expérience très profitable.


— Tu
songes sérieusement à faire ta médecine, alors ?


— Très
sérieusement, oui.


Tante
Jeanne eut un signe de tête approbateur.


— Il
faut croire que c'était écrit, commenta-t-elle, sur un ton qui me fit penser à
mon aïeule Catherine.


— As-tu
connu mon arrière-grand-mère Catherine, tante Jeanne ?


— J'ai
beaucoup entendu parler d'elle ; c'était une guérisseuse renommée. Si seulement
elle était encore là, pour aider ma mère ! Elle est allée consulter une
guérisseuse, mais cette femme ne possédait pas les pouvoirs spirituels de
Catherine Landry. Cela ne t'effraie pas d'être au contact des malades, de
côtoyer la souffrance, de voir du sang ?


— Non.
Je me sens bien quand je peux soulager les gens.


— Peut-être
as-tu hérité des pouvoirs de ton aïeule, observa tante Jeanne avec un sourire
pensif. Bonne chance, trésor, et viens nous voir un de ces jours dans le bayou.


— Je
viendrai, articulai-je, la gorge un peu serrée. Papa et maman ne m'avaient
jamais défendu d'y aller, mais leur répugnance à y retourner m'avait rendu ce
lieu tabou.


— Nous
allons bientôt partir, mais d'abord je tenais à te remettre ceci.


Tante
Jeanne me tendit une petite boîte en carton, dépourvue de papier cadeau, ce qui
m'étonna. Pourquoi ne l'avait-elle pas emballée, pour la déposer avec les
autres présents ?


— Merci,
tante Jeanne.


— Allez,
ouvre-la.


A travers
la salle, j'aperçus maman qui nous observait, le visage tendu. Son expression
anxieuse fit trembler mes doigts, mais je finis par ouvrir la boîte, pour
découvrir un médaillon d'argent.


— Il
y a une photo à l'intérieur, expliqua tante Jeanne.


Je
pressai le ressort et demeurai un moment sans voix. La photo que j'avais sous
les yeux représentait Paul, tenant dans ses bras une petite fille qui n'était
autre que moi-même. Son grand chapeau de paille était celui-là même que je lui
voyais dans mon cauchemar.


— J'ai
pensé que tu aimerais l'avoir, souffla tante Jeanne.


— Oui.
Merci.


— Est-ce
que tu te souviens de lui ?


— Très
vaguement.


— Il
t'aimait infiniment, et toi aussi tu l'adorais, dit-elle d'une voix
mélancolique.


Puis elle
soupira et saisit mes deux mains dans les siennes, refermant du même coup le
médaillon.


— Mais
ce n'est pas le moment d'être triste, ma chérie. Range ce bijou dans un endroit
sûr, et regarde-le de temps en temps.


Je la
remerciai encore et elle s'éloigna pour prendre congé de mes parents. Aussitôt
après, maman vint me rejoindre.


— J'ai
vu qu'elle t'avait donné quelque chose ?


Je lui
tendis le médaillon ouvert, et elle laissa échapper une exclamation.


— Je
savais que cela avait quelque chose à voir avec Paul!


— Est-ce
que tous les autres Tate nous haïssent, maman ?


— Disons
que nous ne sommes pas en odeur de sainteté dans leur famille, admit-elle en
jetant un nouveau regard sur la photo. Il était beau, n'est-ce pas ?


— Oui.


Maman me
rendit le bijou.


— C'est
gentil à Jeanne de te l'avoir offert, et c'est bien d'elle de vouloir empêcher
que Paul soit oublié. Range ceci avec ce que tu as de plus précieux.


— Oui,
maman.


Elle me
sourit tendrement et retourna à ses devoirs d'hôtesse. Un peu plus tard, comme
je bavardais avec Dominique (un directeur de galerie qui voulait à tout prix
exposer mon portrait dans sa vitrine), Catherine s'approcha de moi.


— Claude
commence à en avoir assez. Nous avons tous envie de partir, Perle. Lester est
déjà chez lui, avec les autres. Tu viens, oui ou non ?


— Laisse-moi
dire un mot à ma mère.


— D'accord,
je préviens Claude.


Bien peu
de choses échappaient à maman. Tout en parlant à ses amis, elle ne m'avait pas
quittée des yeux et elle vint immédiatement à ma rencontre.


— De
quoi s'agit-il, ma chérie ? Tu aimerais aller quelque part avec tes camarades ?


— Justement.


Elle jeta
un coup d'œil du côté de Claude et des autres, et son regard s'attacha sur moi.


— Tu
n'as pas vraiment envie d'y aller, Perle, constata-t-elle comme si elle lisait
dans mes pensées. Pourquoi ? Tu crains que ce ne soit le genre de soirée qui
tourne mal ?


— C'est
possible, avouai-je.


Maman
hocha la tête comme si elle était parvenue à ses propres conclusions.


— Tu
sais ce que devenir adulte signifie, Perle. C'est savoir quand il faut dire
non, tout simplement. A toi de décider. Si tu veux partir, tu en as le droit :
c'est ta soirée, papa comprendra.


Nous nous
embrassâmes et je retournai vers mes amis. Claude haussa les sourcils en me
voyant. Il me sourit, et j'allais lui faire signe que c'était d'accord... mais
quelque chose me retint. Une fois sortie de cette maison pour aller chez Lester,
il me serait difficile de dire non à Claude. Aussi difficile que de décrocher
mon doctorat.


— Tu
viens, cette fois ? s'informa-t-il avec inquiétude.


— Pourquoi
ne resterais-tu pas ici avec moi, plutôt ? Nous pourrions nous isoler sans
difficulté.


— Ici
? Avec tout ce monde et des domestiques dans tous les coins, tu plaisantes ! A
moins que nous ne nous faufilions discrètement dans ta chambre, ajouta-t-il
avec un regard égrillard.


— Claude,
je n'ai pas envie de me laisser entraîner à faire quoi que ce soit sans
réfléchir, déclarai-je.


— Sans
réfléchir ? Ça fait près d'un an que nous sortons ensemble ! De nos jours,
c'est comme si nous étions mariés.


J'éclatai
de rire, mais il poursuivit avec une fureur grandissante :


— Tu
te figures que c'est drôle pour moi de mentir à tous mes copains pour qu'ils
croient que nous sommes amants ? Ils ont tous des partenaires qui n'ont pas
peur de faire l'amour, elles !


— Tu
veux dire... que tu leur racontes des histoires à notre sujet ?


— Evidemment
! Tu voudrais que je passe pour un imbécile ?


— C'est
cela que tu serais si nous ne couchions pas ensemble : un imbécile ? Et moi,
alors ? Et mes sentiments, ils ne comptent pas ?


Claude se
rapprocha de moi.


— Justement,
j'ai très envie de m'en occuper, de tes sentiments. Allez, viens rejoindre les
autres.


— J'aimerais
autant rester ici, m'obstinai-je.


— Tu
ne feras jamais l'amour avec moi, c'est ça ?


— Si
c'est juste pour t'éviter de passer pour un imbécile auprès de quelques
potaches, non, sûrement pas. Pour moi, ce doit être quelque chose de plus
sérieux que ça.


Il hocha
la tête, et je m'aperçus qu'il avait les yeux légèrement injectés de sang.


— Je
crois que tu devrais me rendre mon anneau, alors. Ça ne rime à rien que tu le
portes au cou.


Mon cœur
cognait sous mes côtes. Pourquoi fallait-il qu'une chose aussi triste m'arrive
justement ce soir ?


— Eh
bien, qu'est-ce que tu décides ?


Je
détachai la chaîne et lui tendis son anneau de promotion, que j'avais porté sur
ma poitrine. Tout étonné, il le saisit d'un geste rageur et le serra dans son
poing.


— J'aurais
dû écouter mes copains. Ils m'ont toujours dit que tu n'étais qu'un cerveau,
incapable de sentiments ! Je suppose qu'après chacun de nos rendez-vous, tu
rentrais chez toi pour faire un compte rendu ?


— Bien
sûr que non.


— Tiens,
tu me rends malade avec ta manie de tout disséquer. Et aujourd'hui, tu as fait
quoi ? Tu as pris ta température et décrété que ce soir tombait dans une
période d'ovulation ? ricana-t-il, un pli sarcastique aux lèvres.


Ses
paroles m'entraient dans le cœur comme des flèches, les larmes s'amassaient
sous mes paupières, mais il n'était pas question qu'il me voie pleurer.


— Tu
viens, Claude ? appela Diane Ratner, en roulant des épaules d'un air suggestif.


— Et
comment ! lui renvoya-t-il avec un grand sourire. 


Puis il
glissa le bras sous le sien et la serra étroitement contre lui. Elle en glapit
de joie, me décocha un regard de triomphe et fanfaronna :


— Tu
es la meilleure élève de la classe, d'accord. Tu vis dans cette grande baraque
et ta réception est sensationnelle. Très bien. Mais moi, j'ai ton petit ami.


— Satisfaite
? me demanda Claude.


— Oui.
Si ce genre de choses est tout ce qui t'intéresse dans l'existence, alors oui,
je suis très satisfaite. J'ai pris la bonne décision.


Son
sourire s'évapora.


— Va
lire un bouquin ! aboya-t-il à mon adresse.


— Le
plus insipide possible, ajouta Diane.


Et toute
la bande prit le chemin du hall, laissant derrière elle un sillage d'éclats de
rire. Catherine, la dernière à partir, se précipita vers moi.


— Mais
qu'est-ce que tu fais ?


— La
seule chose raisonnable. Allez, va les rejoindre et ne t'en fais pas pour moi.
Je vais très bien.


— Et
tu étais censée découvrir le plaisir ce soir, geignit-elle. Tu rates le grand
frisson !


— A
chacun ses plaisirs, je suppose. Pourquoi les as-tu laissés détruire mon texte
? Je croyais que nous étions amies.


— C'était
juste une blague. Je savais que ça se passerait bien, affirma-t-elle, tout en
évitant mon regard.


— Les
amis s'entraident et se protègent, mais j'imagine qu'il faut une certaine
maturité, pour ça.


Les yeux
de Catherine lancèrent des éclairs.


— Je
ne sais plus quoi penser de toi, Perle. On dirait que tu te crois trop bien
pour frayer avec nous. Je suis déçue.


Là-dessus,
elle me tourna le dos et partit rejoindre les autres. Je les regardai sortir
et, pendant un moment, la musique, les voix et les rires parurent s'estomper.
Je n'entendais plus que les paroles hargneuses de Claude et la remarque déçue
de Catherine.


Je me
mordis la lèvre et réprimai les sanglots qui m'étouffaient. Etais-je vraiment cette
sainte-nitouche prétentieuse ? N'étais-je vraiment rien de
plus qu'un cerveau ?


Je
regardai autour de moi. Tout le monde prenait du bon temps, papa n'avait jamais
paru si jeune et si heureux. Maman s'entretenait avec un groupe d'artistes.
Tous mes camarades de classe étaient partis. Mais pourquoi donc, par cette
soirée qui aurait dû être pour moi si merveilleuse, me retrouvais-je en proie à
la détresse ? Je me précipitai vers une porte latérale, traversai la terrasse
et pris le chemin de la piscine, laissant derrière moi les rires, la musique et
les voix.


Je
marchais lentement, la tête basse, les bras croisés, quand un hurlement
retentit à mes oreilles.


— Houh
!


Les
jumeaux et deux de leurs amis, jaillissant des haies, se précipitaient sur moi.


— Laissez-moi
tranquille ! leur criai-je avec colère. La mine de Pierre s'allongea, mais Jean
rit aux éclats.


— Nous
voulions juste nous amuser, Perle, s'excusa Pierre.


— Je
ne suis pas d'humeur à vous supporter pour le moment, laissez-moi !


— Désolés,
murmura Pierre en prenant son frère par le bras. Viens, Jean, allons voir si
nous pouvons trouver des glaces.


— Mais
qu'est-ce qu'elle a ? s'enquit Jean tout effaré.


— Allons-nous-en,
je te dis !


Bien que
Jean fût le plus fort, il obéit à son frère. Et les quatre garçons déguerpirent
en direction de la maison, me laissant seule avec mes idées noires.


Au-dessus
de moi, le ciel où brillaient déjà tant d'étoiles commençait à se couvrir. Les
nuages accouraient comme si, d'un horizon à l'autre, on tirait un rideau noir
sur la lumière et la joie de la journée. Je m'affalai dans une chaise longue et
j'écoutai les bruits de la ville monter jusqu'à moi, par-dessus les murs du
jardin.


— Qu'est-ce
qui ne va pas, Perle ?


Je levai
les yeux et j'aperçus maman, debout dans l'ombre.


— Rien.


— Je
te connais trop bien, ma chérie, dit-elle en s'avançant dans la clarté pâle
venue de la terrasse. Tu sais bien que je sens toujours quand tu es triste.


C’était
vrai. Nous communiquions parfois si parfaitement que papa n'en revenait pas.


— Je
te porte en moi, Perle. Nous faisons trop partie l'une de l'autre pour ignorer
mutuellement nos sentiments les plus profonds. Que s'est-il passé ?


Je
haussai les épaules.


— J'ai
dit non, et tout le monde est parti. Pour eux, je suis une pimbêche sans cœur,
un cerveau et rien d'autre.


— Je
vois.


Maman
s'assit à mes côtés. L'obscurité croissante me dissimulait son visage, mais ses
yeux captaient le peu de lumière ambiante et j'y lus la sollicitude.


— Je
sais qu'il a dû t'en coûter de renvoyer tes amis, mais il faut toujours faire
ce que te dicte ton cœur. Il y a bien longtemps de cela, j'ai dit non, moi
aussi... et je crois que cela m'a sauvé la vie.


— C'est
vrai ? Qu'est-il arrivé ?


— Ma
sœur et un ami ont voulu m'emmener faire un tour en voiture. Ils avaient fumé
de l'herbe, et j'ai vu qu'ils étaient déjà bien partis. Ils me trouvaient
rabat-joie, moi aussi. Et je me souviens de m'être demandé ce qui n'allait pas
chez moi, si je n'étais pas vraiment trop vieille pour mon âge.


— C'était
le soir de l'accident qui a rendu Gisèle infirme ?


— Oui,
et tué son ami. Je ne veux pas dire qu'il arrive une catastrophe à chaque fois,
mais qu'il faut suivre ton instinct et croire en toi.


— C'était
bien agréable d'être avec Claude, quelquefois, c'est le garçon le plus
populaire du lycée. Mais je n'étais pas réellement amoureuse de lui. En fait,
je n'ai jamais été vraiment amoureuse d'un garçon, maman. Est-ce que c'est
anormal ? Est-ce que je suis vraiment trop cérébrale ?


— Bien
sûr que non ! répliqua-t-elle en riant. Pourquoi faudrait-il à tout prix
s'engager pour de bon quand on est si jeune ?


— Tu
l'as bien fait ! répliquai-je, et je le regrettai aussitôt.


— Pour
moi, ce n'était pas pareil, Perle. Mon éducation a été différente, je te l'ai
dit. J'ai grandi trop vite. J'aurais tant voulu avoir le temps de vivre sans
soucis !


— Mais
tu es tombée amoureuse de papa dès la première rencontre, pourtant ?


— Je
suppose. (Même dans le noir, je pus voir que maman souriait à ce souvenir.)
Nous avons échangé notre premier baiser ici, dans ce pavillon. Un baiser qui a
changé ma vie... Mais ça ne signifie pas que cela doit se passer comme ça pour
tout le monde, reprit maman, et surtout pour toi. Tu as une carrière devant
toi, et tu es destinée à un plus grand avenir que la plupart de tes amis.


— Est-ce
un bien ? méditai-je à haute voix. Est-ce que je vais manquer quelque chose
d'essentiel ?


— Je
ne le pense pas, ma chérie. Je crois que tu es faite pour de grandes choses.
Que si tu tombes amoureuse d'un garçon qui t'aime aussi, ce sera une relation
beaucoup plus forte que tu ne peux l'imaginer maintenant.


— J'ai
presque envie d'aller au musée vaudou Marie-Laveau, dans le quartier français,
pour me procurer un philtre.


Maman
pouffa de rire.


— Qui
t'a parlé de ça ? Pas moi, j'espère !


— Non,
je l'ai lu. Tu n'as jamais rien fait de pareil, n'est-ce pas ?


— Non,
mais il m'est arrivé de brûler un cierge, ou à Nina Jackson de brûler du
soufre, pour écarter les mauvais esprits qui rôdaient autour de moi, d'après
elle. Tu dois trouver ça stupide, et tu n'as peut-être pas tort.


— Qui
sait ? Peut-être que si j'étais moins sérieuse, je serais plus heureuse. Je
sais que mes amis m'aimeraient davantage, en tout cas.


— Allons
donc ! Ne te force jamais à être ce que tu n'es pas pour plaire à quelqu'un
d'autre, Perle.


— Hé
! ho ! appela papa de la terrasse. Tu es par là, Ruby?


— Oui,
Chris.


— Certains
de tes amis s'en vont et voudraient te dire bonsoir.


— J'arrive.


Papa
découvrit ma présence et s'alarma aussitôt :


— Il
y a quelque chose qui ne va pas ?


— Non.


— Tu
en es bien sûre ? (Il semblait sceptique.)


— Je
vais très bien, papa, le rassurai-je en me levant. Nous rentrons tout de suite.


Maman se
leva en même temps que moi et m'entoura la taille de son bras.


— Et
tu es quelqu'un de très bien, aussi. Je suis très fière de toi. Pas seulement
pour tes résultats scolaires et ton discours, mais pour ta sagesse et ta
maturité. Tu ne peux pas savoir comme c'est merveilleux d'avoir une fille en
qui on puisse avoir toute confiance.


— Merci,
maman.


Je
l'embrassai sur la joue, respirai son parfum et me sentis soudain le cœur plus
léger. Oui, j'avais de la chance.


Et je ne
laisserais rien ni personne me gâcher ce beau jour et cette merveilleuse
soirée.


Après le
départ de nos invités, les jumeaux firent toute une comédie pour que j'ouvre
quelques-uns de mes cadeaux. Maman voulait les envoyer au lit, mais papa fit
valoir que ce n'était pas un soir comme les autres et qu'ils pouvaient se coucher
un peu plus tard. Sur quoi, nous passâmes tous les cinq dans le salon et
j'ouvris quelques-uns des paquets.


Il y
avait des vêtements pour la fac, et des livres qui me seraient nécessaires dans
mes études, dans des collections de luxe. Le Dr Portier et sa femme m'avaient
offert la dernière édition de L'Anatomie de Gray.


Les
jumeaux ne tardèrent pas à donner des signes d'ennui. Ils s'effondrèrent dans
le plus grand des canapés, appuyés l'un contre l'autre, Jean clignant sans
arrêt des yeux pour lutter contre le sommeil. Finalement, papa leur ordonna
d'aller se coucher et ils se retirèrent en titubant, sans protester. Papa les
pilota dans l'escalier, et maman les accompagna pour s'assurer que tout se
passait bien. Ce fut papa qui redescendit le premier.


— Heureuse,
princesse ?


— Oui,
papa.


— C'est
le plus beau jour de ma vie.


— Non,
papa. Tu te trompes.


— Comment
?


— Le
plus beau jour de ta vie, c'est celui où tu as connu maman.


Il eut un
petit rire attendri.


— Ça,
c'est autre chose.


— Mais
c'est le plus beau jour de ta vie, n'est-ce pas ?


— Je
ne le savais pas alors, mais oui, c'est vrai. J'ai rencontré ta mère ici même,
à la porte de cette maison, et je l'ai prise pour sa sœur, dans son costume de
mardi gras.


— Comment
un homme sait-il qu'il est amoureux, papa ? Est-ce que tu as entendu des
cloches carillonner dans ta tête ?


— Des
cloches ? releva-t-il en souriant. Ma foi... je ne m'en souviens pas. La seule
chose dont je me souvienne c'est que ma première pensée, chaque matin, était
que je voulais être avec ta mère. Mais toi... (Papa me dévisagea un instant,
l'œil perspicace.) Des problèmes avec Claude ?


Je fis
signe que oui.


— Le
problème est simple, Perle : tu es trop mûre pour lui.


— Je
suis trop mûre pour tous les garçons de mon âge.


— C'est
possible.


— Alors
je ne pourrai être heureuse qu'avec un homme plus âgé que moi, papa, c'est ça ?


— Mais
non, s'égaya-t-il, pas forcément. Et ne t'avise pas de nous présenter un homme
qui pourrait être ton père ! conclut-il en me serrant dans ses bras.


Sur quoi
nous nous levâmes pour monter à l'étage. A la porte de ma chambre, papa
m'embrassa sur le front.


— Bonne
nuit, princesse.


— Bonne
nuit, papa.


— Au
fait... quand tu déballais tes cadeaux, tout à l'heure, il m'a semblé voir
quelque chose autour de ta cheville. Est-ce que c'est ce que je crois ?
(J'acquiesçai en silence et il secoua la tête.) Eh bien ! On dit que si l'on
croit suffisamment à quelque chose, cela finit par arriver. Qui suis-je pour
soutenir le contraire ? acheva-t-il en me gratifiant d'un dernier baiser.


Je
rentrai dans ma chambre, et peu après maman vint me souhaiter le bonsoir. Je
lui dis que papa avait vu le talisman à ma cheville.


— Maintenant,
il va me taquiner à n'en plus finir ! soupira-t-elle. Mais ne t'inquiète pas.
J'ai vu faire à ma grand-mère des choses qui défiaient la logique et la raison.


— Il
y a encore beaucoup de choses que tu ne m'as jamais dites, n'est-ce pas ?


— Oui,
admit-elle avec un rien de tristesse.


— Mais
maintenant, tu me les diras. Tu me diras tout sur le passé, le bon et le
mauvais. Promis ?


— Ne
pense qu'à des choses agréables ce soir, ma chérie. Tu auras toujours le temps
d'ouvrir la porte noire... celle du placard aux secrets.


Après
m'avoir embrassée, maman resta un long moment à me regarder, souriant de son
doux sourire angélique. Puis elle s'en alla.


J'entendais
la musique nocturne de la ville, les trompettes et les saxophones, les
trombones et les tambours. La Nouvelle-Orléans n'aime pas dormir. Comme si elle
savait que les fantômes et les esprits qui rôdent au-delà du rempart de ses
rires, de sa musique et ses chansons, profiteraient de son sommeil pour le
franchir. Et qu'alors, libres d'aller partout à leur guise, ils erreraient dans
les rues et hanteraient nos rêves.


Chez
Lester, Claude devait être en train d'embrasser Diane. Un baiser qui m'était
destiné. Mon baiser.


Mon
baiser m'attendait toujours, suspendu aux lèvres de mon mystérieux amoureux.
Mais peut-être était-ce encore un rêve, ça aussi. Peut-être n'y avait-il pas
d'amoureux, et n'y en aurait-il jamais. Peut-être un de ces mauvais sorts que
redoutait maman m'attendait-il à la porte, tout prêt à fondre sur moi.


Je tendis
le bras vers la table de nuit et ouvris le médaillon que m'avait offert tante
Jeanne, pour me voir dans les bras de Paul. L'amour pouvait être aussi une
souffrance, méditai-je avec mélancolie.


J'avais
terminé brillamment mon deuxième cycle d'études, et après ? Je ne me
sentais pas plus savante pour ça. Je rangeai le médaillon, éteignis la lumière
et fermai les yeux.


L'écho
des applaudissements saluant la fin de mon discours berça mon premier sommeil.
J'avais conclu sur ces mots : « Ce jour est un commencement »...


Mais quel
commencement marquerait-il ? Celui du bonheur et du succès, ou celui de la
solitude et de l'erreur ?


— Ne
regarde pas en bas, m'avait avertie maman. Marche comme un funambule, les yeux
fixés sur l'avenir. Tu dois acquérir plus de confiance en toi, Perle.


J'avais
bien l'intention d'essayer.
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Un bon départ dans un nouveau monde


Le
premier jour officiel des vacances d'été s'annonça par un record de chaleur. La
température frôla les 40°, et l'humidité fut telle que je croyais presque voir
des gouttelettes se former spontanément sous mes yeux. Je n'avais que quelques
pâtés de maisons à franchir pour aller prendre le tramway de Saint-Charles, qui
me conduirait directement à l'hôpital général Broadmoor. Mais le temps que je
me hisse dans la voiture, j'étais en nage et mes cheveux me collaient au crâne.
Tous les voyageurs arboraient une mine abattue, des traits tirés ; chacun semblait
pressé d'arriver sur son lieu de travail pour y retrouver l'air conditionné.
Les frondaisons des chênes elles-mêmes, toujours si majestueuses, paraissaient
accablées de fatigue et leurs feuilles pendaient lamentablement. Les oiseaux,
si joyeux et animés d'habitude, économisaient leur énergie et restaient collés
aux branches, à croire qu'ils étaient empaillés.


Mais
malgré le temps, je bouillonnais d'excitation. Même si je ne m'attendais qu'à
des tâches toutes simples, aider les infirmières ou faire quelques courses,
j'avais hâte de me trouver dans un environnement hospitalier. Pour la première
fois de ma vie, j'allais faire partie de ce monde mystérieux et magique où,
grâce à leur sagesse, à leur savoir et à leur intuition, médecins et
infirmières décident des traitements qui vont guérir des gens et sauver des
vies. Je comprenais sans peine pourquoi les parents et amis cajuns de maman
croyaient au pouvoir des guérisseurs. Même si la médecine était une science,
médecins et infirmières restaient des magiciens pour bon nombre de gens. Ils
scrutaient et auscultaient l'intérieur des corps pour déceler où était le mal
ou la blessure, et quels microbes — ces minuscules ennemis — les avaient
envahis pour y causer des dommages.


Broadmoor
avait été bâti sur un tertre gazonné. Quatre grands et robustes sycomores
ombrageaient sa façade, et des bouquets de stellaires blanches bordaient
l'allée carrossable. Les jardins foisonnaient d'azalées, de roses jaunes et
rouges, d'hibiscus. La vigne vierge courait le long de la galerie inférieure et
les glycines mauves pointaient à travers les grilles en fer forgé. A l'écart,
sur la droite, miroitait une petite pièce d'eau couleur de thé noir.


A
l'origine, l'édifice avait été une demeure de planteur, convertie en hôpital
d'urgence par l'armée sudiste pendant la guerre de Sécession. Il restait de
proportions modestes, même si on l'avait depuis modernisé. Malgré tout, papa
estimait que ce serait une bien meilleure école pour moi d'apprendre le métier
ici, plutôt que dans un grand hôpital qui serait plus impersonnel.


Le
tramway me déposa une rue plus loin et je gagnai l'entrée d'un bon pas. Le hall
semblait bien exigu, comparé à celui des grands hôpitaux de la ville. Des tubes
au néon remplaçaient les vieux lustres, les murs crème étaient repeints à neuf,
on venait juste de cirer le carrelage et un petit écriteau annonçait qu'il
était glissant. Je fis halte à la réception pour demander le bureau du
personnel. Une dame d'un certain âge, en uniforme rose, m'indiqua le chemin à
suivre et je m'empressai de m'y rendre.


A mon
entrée, une grande femme brune refermait bruyamment les tiroirs d'un classeur,
les yeux fixés sur une photocopieuse qui crachait des feuillets. La première
chose que je remarquai, lorsqu'elle se retourna, fut une petite tache d'encre
bleue sur son menton. Elle était vraiment très grande, sèche, osseuse, les bras
et les mains remarquablement longs. Ses clavicules proéminentes saillaient sous
sa blouse blanche.


Un
sourire étroit étira ses lèvres filiformes, et ses yeux d'un noir éteint
s'arrondirent sous leurs lourdes paupières.


— Oui
? fit-elle sans dissimuler que je la dérangeais.


— Je
cherche Mme Morgan, expliquai-je.


— Je
suis Mme Morgan.


— Bonjour,
madame. Je suis Perle Andréas et je dois prendre mon travail aujourd'hui.
L'administrateur de l'hôpital, M. Marbella, m'a dit de m'adresser à vous dès
mon arrivée.


Mme
Morgan me désigna du geste une petite table surchargée de formulaires.


— Remplissez
d'abord ces papiers.


— Tous
?


— Commencez
par la gauche et prenez une feuille sur chacune des trois première piles.
N'oubliez pas d'inscrire votre numéro de Sécurité sociale ; c'est indispensable
pour la comptabilité, afin d'établir votre premier bulletin de salaire. Et
veillez à ne pas faire d'erreur.


— Bien,
madame.


— Dès
que vous aurez terminé, allez voir Mme Winthrop au deuxième étage. C'est
l'infirmière en chef de cette équipe de garde. Au fond du couloir et à gauche.
Elle vous remettra un uniforme et vous expliquera vos tâches.


— Bien,
madame.


— L'uniforme
ne vous appartient pas, il est la propriété de l'hôpital. Vous pouvez
l'emporter chez vous si vous voulez. Vous êtes responsable de son entretien et
tenue de le conserver en bon état. Une caution de dix dollars sera prélevée sur
votre premier salaire.


Mme
Morgan se pencha en avant pour examiner mes pieds.


— Vous
pouvez garder ces mocassins aujourd'hui, mais demain vous les remplacerez par
des chaussures blanches à semelles de mousse. Vous en trouverez au magasin de
fournitures médicales de Canal Street. Les frais sont à votre charge.


— Je
comprends.


Elle
poussa un soupir impressionnant, à croire qu'elle allait se dégonfler, sous sa
longue blouse blanche.


— Est-ce
votre premier emploi ?


— Eh
bien, à vrai dire...


— Je
vous expliquerai tout sur la Sécurité sociale, l'Aide médicale gratuite, les
assurances et les allocations... dès que vous aurez rempli les formulaires.
Normalement, c'est mon assistante qui s'occupe des nouvelles mais... elle est
encore en congé. Elle est employée dans un hôpital et elle est toujours malade
! En douze ans, je n'ai pas pris un seul jour de repos, moi. Mais les gens ont
perdu le respect du travail, et les jeunes le sens des responsabilités.


— Pas
moi, protestai-je. En fait, je suis très emballée à l'idée de travailler ici
cet été. J'ai l'intention de faire ma médecine, vous savez.


— Vraiment
? Personnellement, je n'ai jamais été consulter une femme médecin, et je n'irai
probablement jamais.


Comme si
quelqu'un venait de la rappeler à l'ordre, Mme Morgan redressa brusquement la
tête et tendit le doigt vers les feuillets.


— Plus
tôt vous aurez terminé ceci, plus tôt vous pourrez gagner votre salaire. Vous
pointerez chaque jour sur ce tableau en arrivant et en sortant,
m'ordonna-t-elle en indiquant le mur d'en face. Je vous remettrai votre carte avant
ce soir. Pour aujourd'hui, j'y noterai l'heure exacte à laquelle vous aurez
pris vos fonctions. Et n'espérez pas que le temps passé à remplir ces papiers
soit validé.


— Bien
entendu, madame.


Je
m'attaquai immédiatement aux formulaires. Quand je les lui tendis, dûment
remplis, elle me débita les informations relatives à mon salaire à une telle
allure que la moitié des mots m'échappèrent ; je n'y compris pratiquement rien.
Puis elle se pencha vers moi, fronça les lèvres, resta ainsi un bon moment et finit
par déclarer :


— Faites
bien votre travail, ne fourrez pas votre nez dans les affaires des autres et
tout ira bien.


— Merci,
madame.


D'un
geste du menton, elle m'indiqua la porte, et je m'éclipsai aussitôt pour courir
au deuxième étage.


Le poste
des infirmières se trouvait à peu près au milieu du couloir, et l'une d'elles
se retourna d'un air affable à mon approche. Elle avait des yeux bleus au
regard amical, des cheveux gris tout bouclés. Je lui donnais dans les cinquante
ans. Une jeune fille noire, petite et mince avec de grands yeux ronds, se
tenait à ses côtés.


— Je
cherche Mme Winthrop. Je suis Perle Andréas, me présentai-je.


— Je
suis Mme Winthrop, répondit la plus âgée des deux. Nous vous attendions, ma
chère. Sophie va vous conduire à la lingerie et vous trouver un uniforme,
ajouta-t-elle en désignant la jeune fille.


Celle-ci
ne paraissait guère plus de seize ans. Elle portait les cheveux coupés très
court et une cicatrice, minuscule mais proéminente, faisait saillie sur sa
mâchoire. Elle contourna vivement le bureau.


— Par
ici.


Tout en
marchant, elle m'examina sans vergogne des pieds à la tête et, quand nous fûmes
assez loin du poste, pivota brusquement vers moi.


— Pourquoi
voulez-vous être aide-soignante ? Vous avez l'air d'une riche.


— Je
veux travailler dans un hôpital pendant les vacances d'été parce que j'espère
devenir médecin, lui expliquai-je. J'aimerais acquérir le plus possible
d'expérience personnelle.


Son
attitude se fit soudain plus amicale.


— Tu
veux être toubib ? Combien d'années ça va te prendre pour avoir ton diplôme ?


— Sept
ans de fac, d'abord, et ensuite l'internat dans un hôpital. J'aurai dans les
vingt-sept ans quand je pourrai ouvrir un cabinet.


— On
en a un ici, tu sais.


— Un
quoi ?


— Un
interne. Le Dr Weller. Ce n'est pas encore un vrai docteur, en fait. Il n'aura
pas fini avant quelques années.


— Cela
demande des années de travail acharné, c'est vrai. J'espère que j'y arriverai.


Elle me
dévisagea, les yeux rétrécis.


— Tu
es sûre de vouloir être médecin ? Je n'ai jamais vu de médecin femme, ici.


— Eh
bien, je serai peut-être la première, déclarai-je, ce qui la fit sourire.


Puis elle
réfléchit un instant, l'air sceptique.


— Tu
as déjà donné un bassin de lit à quelqu'un ?


— Non.


— Tu
as déjà nettoyé des vomissures ?


— Une
fois, quand un de mes frères a été malade.


— Tu
as déjà vu du sang, beaucoup de sang ?


— J'ai
déjà vu du sang, affirmai-je.


— Et
des boyaux ?


— J'ai
disséqué des animaux, et je sais aussi ce que contient l'intérieur d'un corps
humain.


Sophie
s'arrêta net, choquée.


— Où
est-ce que tu as fait ça ?


— Au
lycée, au laboratoire. Pas toi ?


— Je
n'ai pas été plus loin que la quatrième, expliqua-t-elle, et nous n'avions pas
de labo. Mais je nettoie celui d'ici, alors j'ai vu du sang, des boyaux... et
je les ai sentis, en plus. J'espère que tu as l'estomac solide, moi oui. Y a
plus rien qui peut me faire vomir, ajouta-t-elle fièrement.


— Tant
mieux. Ce ne serait pas drôle de venir travailler tous les jours en étant
malade à chaque fois.


Elle
hocha la tête avec vigueur.


— L'autre
fille, celle qui est arrivée vendredi dernier, elle est devenue blanche comme
un linge la première fois, et elle a dégobillé dans les toilettes pendant une
demi-heure. Mme Winthrop a dû la renvoyer chez elle. Je suis contente que tu
sois là, parce que j'ai dû travailler double depuis qu'elle est partie.


— Je
ne vomirai pas, je te le promets.


Sophie
parut satisfaite et me fit entrer dans la lingerie. Les uniformes étaient
rares, et soit trop grands, soit trop petits. Celui qui m'allait le mieux était
si étriqué que je dus laisser les deux boutons du haut détachés. Je me
résignai.


— Bon,
il faudra bien que je m'en contente, j'imagine.


— Qu'est-ce
que c'est que ce truc, à ta cheville ? demanda tout à coup Sophie.


— Oh,
ça ? C'est un porte-bonheur. Elle me scruta d'un œil soupçonneux.


— Qui
est-ce qui te l'a donné ?


— Ma
mère. Elle aussi, on le lui a donné, autrefois.


— Ma
maman, elle dit que ceux qui portent une pièce à la cheville, c'est
ceux qui pratiquent le vaudou.


— La
pièce est un gri-gri, si c'est ce que tu veux dire, mais je ne suis pas une
adepte du vaudou.


— Et
ta mère ?


— Non,
pas vraiment.


Sophie
n'eut pas l'air convaincue.


— Quel
âge as-tu ? voulut-elle savoir.


— Dix-sept
ans. Dix-huit dans deux mois. Et toi ?


— En
vrai, ou ce que je raconte aux gens ?


— En
vrai.


— J'aurai
quatorze ans au mois d'août, mais tout le monde croit que je vais en avoir
dix-sept. Ne le dis à personne, surtout.


— Sois
tranquille.


— Bon,
allons voir Mme Winthrop. L'infirmière haussa les sourcils en voyant ma tenue.


— C'est
tout ce que vous avez pu lui trouver comme uniforme, Sophie ?


— Les
autres étaient trop petits ou beaucoup, beaucoup trop grands, madame Winthrop.
Nous les avons tous essayés.


— J'ai
bien peur que celui-ci soit le plus acceptable, dus-je admettre.


— Eh
bien, je demanderai à M. Marbella d'en commander d'autres. Maintenant que vous
êtes là, Perle, nous allons répartir le travail de l'étage entre vous deux.
Vous serez chargée des chambres 200 à 205, Sophie fera le reste.


Mme
Winthrop consulta sa montre avant de poursuivre :


— Bon,
c'est l'heure de porter leur jus de fruits aux malades et de remplir leurs
carafes d'eau.


Sophie me
conduisit à la cuisine où une autre infirmière — beaucoup plus jeune, celle-ci
— bavardait avec l'interne.


— Excusez-nous,
dit Sophie en esquissant une petite révérence, nous venons chercher le jus de
fruits.


L'infirmière
fit la moue, se dirigea vers le réfrigérateur et je lus sur son badge qu'elle
se nommait Mme Crandle. Elle avait des cheveux bruns coupés droit sur la nuque,
des yeux noisette, et une bouche ferme au pli boudeur. Elle ne manquait pas de
charme, malgré son nez plutôt pointu et un peu trop long. L'interne pivota sur
sa chaise et eut un grand sourire en m'apercevant.


— Tiens,
tiens, qui est cette jeune recrue ?


— La
nouvelle aide-soignante, le renseigna Sophie. Elle s'appelle Perle.


— Eh
bien, bonjour, Perle. Je me présente : Dr Weller. Un nom prédestiné, comme dit
ma mère. Au cas où vous l'ignoreriez, traduit en français mon nom signifie :
mieux. Vous saisissez ? Avec moi, les gens vont mieux.


Il pouffa
de rire, mais Mme Crandle grimaça de plus belle, comme si cette plaisanterie
usée lui causait des névralgies.


— Bonjour,
répondis-je simplement.


L'interne
déplia son mètre quatre-vingts, me tendit la main et son sourire s'élargit
encore, révélant des dents parfaites d'une blancheur éblouissante. Ses yeux
noirs pétillèrent quand ses doigts pressèrent les miens. Il avait le teint
aussi clair que moi, mais, par contraste avec ses cheveux bruns, cela lui
donnait l'air un peu pâle. Une fente marquait son menton accusé, en plein
milieu, et une fossette se creusait à tout instant dans sa joue droite, comme à
volonté.


— Il
semble que dans cet hôpital nous manquions... de tenues, gloussa-t-il en
lorgnant ma blouse.


Mme Crandle
leva les yeux au plafond.


— Il
ne manquait plus que ça, un nouveau prétexte pour vous détourner de votre
travail !


— Ne
vous tracassez pas, répliqua l'interne sans me quitter un instant du regard (et
sans lâcher ma main non plus). Je n'ai jamais détourné personne de ce qui
m'intéresse... personnellement.


Il
détailla complaisamment ma silhouette, sans cacher qu'il appréciait le
spectacle, et ajouta :


— C'est
le plus séduisant uniforme d'infirmière que j'aie jamais vu.


Je me
sentis rougir jusqu'à la racine des cheveux.


— Je
n'en ai pas trouvé qui m'allait mieux, mais...


— Eh
là, je n'ai pas dit qu'il ne vous allait pas !


— Nous
avons les jus de fruits à distribuer, fis-je observer avec raideur.


Et juste
comme il libérait ma main, Sophie lança :


— Elle
aussi veut devenir médecin, docteur !


— Médecin,
vraiment ? Pas infirmière ?


La
question fit tiquer Mme Crandle, et je me tournai vers elle pour répondre :


— Je
trouve que le rôle des infirmières est tout aussi important, mais j'aimerais
également pratiquer en dehors d'un hôpital.


— Ah
oui ? Très ambitieux, releva-t-il en fronçant les sourcils. Quelle note
avez-vous eue au bac ?


— Mention
très bien, et j'étais major de promotion avec prix d'excellence.


— Impressionnant.
Il va falloir nous tenir sur nos gardes pour être à la hauteur, madame Crandle
!


— En
attendant, c'est nous qui sommes de garde, riposta-t-elle du tac au tac. J'ai
une transfusion à mettre en route. Et vous, docteur, vous n'avez rien à faire ?


— Wouaouh
! s'exclama l'interne à cette sortie. D'accord, j'y vais. Bonne chance, Perle.
Et si vous avez quoi que ce soit à me demander, n'hésitez pas.


Sur ce,
et sans enthousiasme excessif, il suivit Mme Crandle hors de la pièce.


— Il
faut toujours qu'il plaisante, commenta Sophie. Mme Crandle dit que certains de
ses malades finiront par mourir de rire. Est-ce que c'est possible, ça, de
mourir de rire ?


— Franchement,
je ne crois pas.


Elle
parut sceptique mais n'insista pas, et m'indiqua l'emplacement de chaque chose.
Je remplis mon chariot et commençai ma tournée.


Ma
première chambre était celle de deux vieilles dames, dont une cardiaque
branchée sur un moniteur. La deuxième était occupée par un homme qui avait une
fracture à la jambe, et la troisième par une femme d'une trentaine d'années, en
observation pour des problèmes digestifs. Elle se nommait Sheila et,
manifestement, se rongeait d'inquiétude.


— Je
dois jeûner aujourd'hui, m'apprit-elle. J'ai un autre examen demain matin.


— Qu'est-ce
qui ne va pas, avec votre estomac ?


— Dès
que je mange, ça me fait horriblement mal ici, expliqua-t-elle en pointant le
doigt sur l'endroit concerné.


— Ces
examens, c'est pour la vésicule biliaire ?


— Oui,
comment le savez-vous ? La vôtre vous a déjà fait des ennuis, à vous aussi ?
s'enquit-elle, pleine d'espoir.


— Non,
je sais seulement où ça se trouve et que ça peut faire très mal. Mais ça ne
veut pas dire que ce soit ça qui n'aille pas chez vous, m'empressai-je
d'ajouter.


— Je
sais bien, hélas ! J'ai peur que ce ne soit beaucoup plus sérieux.


— Ne
vous tracassez pas inutilement, attendez les résultats. En général, ils sont
beaucoup moins alarmants qu'on ne se l'imaginait, la rassurai-je.


C'est ce
que j'avais entendu notre médecin de famille dire à maman, un jour où Pierre et
Jean étaient malades. Sheila sourit et je lui retapai son lit, pour qu'elle
soit plus à l'aise, puis je passai à la chambre suivante. Le Dr Weller se
tenait sur le seuil et recula dans le couloir quand j'arrivai avec mon chariot.
Un lent sourire étira ses lèvres.


— J'ai
surpris malgré moi ce que vous disiez, Perle. Si Mme Winthrop vous entendait
donner des consultations aux patients, elle vous renverrait sur-le-champ.


— Mais
je n'ai pas...


— Vous
avez laissé croire à cette malade qu'elle avait un problème de vésicule,
insista-t-il en me menaçant du doigt. (Puis il éclata de rire.) Ce n'est pas
grave, et il y a de très fortes chances pour que ce soit le cas. En fait, c'est
une très bonne idée de travailler dans un hôpital pendant vos vacances d'été.
Il vous suffit de garder les oreilles ouvertes pour glaner toutes sortes
d'informations utiles.


— C'est
aussi ce que je pense.


— Moi-même,
j'apprends et j'étudie tous les jours, vous savez. Mon chef de clinique, le Dr
Bardot, me met sans arrêt à l'épreuve. Je suis certain que vous aussi pourriez
m'aider, acheva l'interne d'une voix pensive.


— Moi
? Et comment ?


— En
tant que partenaire d'études. Vous m'interrogeriez, vous me poseriez des
colles. Avez-vous des obligations mondaines très absorbantes ?


— Des
obligations mondaines ?


— Est-ce
que vous sortez régulièrement avec un garçon ?


— Oh
! ça... Non, plus maintenant.


— Tant
mieux. Vous aurez peut-être un peu de temps à me consacrer, alors, suggéra
l'interne. Je vous promets que vous apprendrez beaucoup, et pas seulement dans
le domaine médical. Je vous mettrai au courant d'un tas de choses, comment vous
présenter aux examinateurs, ou à un entretien préliminaire. Ça devient de plus
en plus difficile d'entrer dans une bonne faculté de médecine, de nos jours. Il
y a un tas de majors de promotion qui attendent à la porte.


Je pris
le temps de réfléchir. C'était exactement ce genre de choses que j'espérais
apprendre en venant travailler ici.


— Entendu,
acquiesçai-je. Est-ce que vous étudiez pendant les pauses ?


— Ah
non ! Nous ferons ça après le travail. J'habite pas loin d'ici, dans un petit
appartement tout près de l'université de Tulane. C'est là que j'ai fait ma
prépa et ma médecine. C'est Tulane que vous visez, vous aussi ?


— Si
je peux, oui.


— Bon,
je vous donnerai tous les tuyaux utiles. Quels sont vos horaires, demain ? Les
mêmes qu'aujourd'hui ?


— Oui.


— Nous
serons libres à peu près en même temps, alors, nous pourrons partir tout de
suite. Si cela vous convient, bien sûr.


J'hésitai.
La perspective d'étudier avec un interne me tentait, mais pourquoi m'avait-il
choisie, moi, et surtout si vite ?


— Vous
n'aimeriez pas mieux un partenaire qui soit déjà étudiant en médecine ?
m'informai-je prudemment.


— Non,
ils ne veulent étudier que ce qui les intéresse. Mais je ne vais pas vous
mordre, rassurez-vous. Et même si je le faisais, je soignerais la morsure,
ajouta-t-il en riant. Mais si cette proposition vous met mal à l'aise...


— Non,
cela me convient.


— Parfait.
Et ne vous tracassez pas pour le retour chez vous, je m'en occupe. Je pourrai
même vous préparer un dîner, si ça vous chante. Oh ! rien de bien raffiné,
naturellement. Mon traitement n'est pas royal. En fait, autant que vous le
sachiez tout de suite, les internes des hôpitaux sont de vrais esclaves. Mais bon,
on n'a rien sans rien. Alors à tout à l'heure, me lança-t-il avec un clin d'œil,
avant de s'éloigner dans le corridor.


Je me
demandai si je n'avais pas accepté son offre un peu vite. Il était déjà
interne. Je ne comprendrais probablement rien à la moitié des questions
traitées. Le seul résultat, c'est qu'il perdrait son temps et moi le mien,
décidai-je. Puis je réfléchis. Il savait certainement tout ça, et pourtant il
me voulait comme partenaire...


— Ce
n'est pas l'endroit idéal pour dormir debout ! fit tout près de moi la voix de
Mme Crandle.


Je
sursautai.


— Oh
! pardon ! m'excusai-je, toute confuse.


Et je
poussai rapidement mon chariot vers la chambre suivante.


En
brossant son tableau des difficultés du métier, Sophie n'avait pas exagéré.
Chambre 205, un vieillard s'était sali et il me fallut nettoyer les dégâts. Je
dus bien déglutir et retenir mon souffle une centaine de fois, avant d'avoir
fini. Et après ça, Mme Crandle me fit récurer le cadre du lit et laver le
carrelage tout autour.


Sophie et
moi retournâmes à la lingerie chercher des draps propres. Je vidai une
demi-douzaine de bassins et nettoyai des cabinets de toilette. Je m'attendais
que mon premier jour de travail fût assez calme et jusque-là, ça pouvait aller.
Mais juste avant la fin de ma garde, Mme Conti, la vieille dame de la chambre
200, eut une attaque. Mme Crandle demanda le code bleu — la procédure d'urgence
—, et le Dr Weller accourut du fin fond du couloir.


Un
défibrillateur fut roulé dans la pièce ; un autre médecin arriva de l'unité de
soins cardiologiques, située au troisième. Ils s'acharnèrent et s'acharnèrent,
mais le cœur de Mme Conti avait cessé de battre et ne consentit pas à repartir.


Sa
voisine de chambre, Mme Brennen, poussait des clameurs hystériques et il fallut
la mettre sous sédatifs. Tout le monde était consterné. Mme Conti somnolait
lorsque je lui avais apporté son jus de fruits, et elle avait à peine ouvert
les yeux quand j'étais revenue changer son eau et voir si elle ne manquait de
rien. J'avais vu et entendu son moniteur fonctionner. Et j'avais appris par Mme
Brennen qu'elle avait passé dix jours à l'unité de soins intensifs avant d'être
redescendue au deuxième étage.


— Pourquoi
n'était-elle plus là-haut ? chuchotai-je au Dr Weller quand il sortit, après
que tout effort se fut avéré inutile.


— Ils
l'ont renvoyée il y a deux jours parce qu'elle allait beaucoup mieux, et qu'ils
avaient besoin de la place pour un autre malade. On ne peut pas tout prévoir !
soupira-t-il avec un haussement d'épaules.


Puis il
me décocha un sourire où perçait la provocation.


— Alors,
toujours décidée à devenir médecin ?


Je
regardai derrière moi, dans la chambre où gisait la morte. Sa famille n'était
pas encore prévenue, mais on n'allait pas tarder à la pleurer, j'en étais sûre.
J'imaginai les enfants et petits-enfants ravagés de chagrin, et je me sentis
bouillir de colère. Si j'avais été son médecin, Mme Conti n'aurait jamais
quitté le troisième étage.


— Plus
que jamais, répliquai-je.


Le Dr
Weller m'observa de haut, l'air amusé.


— Ma
foi, vous avez de l'étoffe. Quelque chose me dit que j'ai trouvé la partenaire
d'études idéale. En attendant... Il va falloir s'occuper de la paperasse,
constata-t-il en jetant un regard accablé dans la chambre. Un aspect du métier
que vous apprendrez vite à détester, vous aussi.


J'étais
peut-être naïve, mais je me dis qu'il se trompait. Que je ne détesterais jamais
aucun aspect de la profession.


Je
n'avais pas tellement travaillé, finalement, mais quand mon tour de garde
s'acheva, j'étais exténuée. C'était la tension des débuts, sans doute, et
l'émotion d'avoir vu quelqu'un mourir. Sophie et moi nous changeâmes, puis nous
nous rendîmes au bureau de Mme Morgan pour aller pointer.


— Alors,
s'informa-t-elle en regardant Sophie, bien que la question fût pour moi,
comment vous en êtes-vous tirée ?


— Elle
a été formidable, répondit vivement ma compagne à ma place. Elle n'a pas vomi
une seule fois.


Mme
Morgan daigna sourire.


— Eh bien,
ça c'est une performance. Tenez, voici votre carte officielle. Enregistrez
chaque jour l'heure de votre arrivée, celle de votre départ, et n'oubliez pas
les chaussures blanches.


— Non,
madame.


Sophie et
moi quittâmes aussitôt l'hôpital. L'air était toujours aussi moite, mais le
soleil avait suffisamment baissé pour qu'il fasse un peu moins chaud. C'était
déjà


— Ma
mère dit que j'ai bien de la chance d'avoir l'air conditionné à l'hôpital,
observa Sophie tandis que nous suivions l'allée.


— Qu'est-ce
qu'elle fait, comme métier ?


— Blanchisseuse.


— Et
ton père ?


— Il
travaille dans le quartier français, sur le Vieux Carré. Il est cuisinier. J'ai
deux sœurs qui vont encore à l'école et un frère qui fait son service
militaire. Et toi ?


— J'ai
deux frères jumeaux de douze ans. Où est-ce que tu habites, Sophie ?


— Derrière
le Vieux Carré. Je prends le tram de Canal Street.


Nous
attendîmes le tramway ensemble, en bavardant.


— Depuis
combien de temps travailles-tu à Broadmoor, Sophie ?


— Un
peu plus d'un an.


— Et
tu n'as pas envie de retourner au collège ? Tu as encore des tas de choses à
apprendre.


Elle
baissa vivement les yeux.


— Je
ne peux pas. Faut que je travaille.


— Mais
pourquoi ? m'étonnai-je (Un bon cuisinier valait son pesant d'or, dans ce
quartier-là.) Ton père ne gagne pas assez ?


— Va
savoir ! On n'en sait rien au juste, nous.


— Comment
ça ? Pourquoi ? Sophie haussa les épaules.


— Il
ne vit pas avec nous, m'annonça-t-elle, juste au moment où le tramway arrivait.


Elle y
grimpa d'un bond, j'allai m'asseoir à côté d'elle et elle enchaîna aussitôt :


— Il
ne vient même plus à la maison, en fait. Il envoie juste un peu d'argent de
temps en temps. Si je veux le voir, il faut que je passe au restaurant, mais il
n'a jamais le temps de discuter.


— Je
suis désolée pour toi, dis-je avec sympathie. Nous approchions de ma station
et, comme je m'apprêtais à descendre, Sophie s'exclama :


— Tu
vis à Garden District !


— Mais
oui.


— Je
n'y ai jamais mis les pieds, moi.


— Eh
bien, pourquoi ne viendrais-tu pas dîner chez nous, un de ces soirs ?


— Tu
es sérieuse ? (Son visage s'éclaira, mais son sourire s'éteignit aussitôt.)
Non, d'habitude je me dépêche de rentrer pour aider maman.


— Tu
trouveras bien un moyen, suggérai-je. Alors à demain, et merci pour ton aide.
Salut !


— Salut,
me lança-t-elle en écho.


Quand
j'arrivai chez nous, tout le monde brûlait de savoir comment s'était passée
cette première journée. Les jumeaux firent des grimaces et des bruits
répugnants quand je décrivis ce que j'avais dû nettoyer ; mais quand j'en vins
à la mort de Mme Conti, leurs yeux pétillèrent d'intérêt.


— Tu
as vraiment vu une morte ? se fit confirmer Pierre.


— Oui.


— Et
tu l'as touchée ? demanda son frère.


— Non.


— Est-ce
qu'elle sentait ? Papa intervint à propos.


— Il
me semble que nous pourrions attendre la fin du repas pour continuer cette
conversation. Qu'en penses-tu, Perle ?


Je parlai
donc de Sophie, mais rien n'intéressait les jumeaux, hormis la mort de Mme
Conti. Puis je mentionnai le Dr Weller et papa échangea un bref regard avec maman.


— Il
te connaît à peine et il t'a déjà invitée à dîner ? s'étonna-t-elle.


— C'est
parce que nous ne pouvons pas étudier pendant les heures de service, je
suppose. Pourquoi ?


Papa
semblait inquiet.


— Perle
a dû faire impression sur lui, sans plus, le rassura maman. Et puisqu'elle
s'intéresse à la médecine...


— Tu
as sûrement raison, Ruby, reconnut-il après quelques instants de réflexion. Tu
ne te trompes jamais sur les gens.


Et,
soudain détendu, il ajouta fièrement :


— Ta
mère a une nouvelle exposition dans quinze jours, Perle, et ton portrait en
fera partie.


— C'est
fantastique, maman !


Nous
parlâmes un moment de la future exposition et, après le dessert, papa m'emmena
en ville pour acheter mes chaussures tandis que maman remontait à son atelier.


— Eh
bien, me dit papa dans la voiture, maintenant que tu as vu le feu, quelles sont
tes impressions ?


— J'ai
encore plus envie d'être médecin qu'avant, papa. (Il m'approuva d'un signe.)
Mais toi, insistai-je une fois de plus, pourquoi as-tu abandonné ? Tu étais
riche, tu réussissais brillamment. Dis-moi la vraie raison.


— Mes
parents se faisaient du souci pour moi, et la grossesse de ta mère n'a rien
arrangé. Moi-même, je m'en voulais beaucoup d'abandonner Ruby et pendant un
certain temps, j'ai été carrément autodestructeur. Je buvais comme un trou,
quand j'étais en Europe, je perdais mon temps et je gâchais mon talent. Et
puis...


Il
s'interrompit, comme happé par ses souvenirs.


— Et
puis j'ai appris que Ruby avait épousé Paul, et là, j'ai plongé. Je me suis
apitoyé sur moi-même, j'ai laissé tomber mes études... la débâcle, quoi. Et un
beau jour, on a frappé à ma porte, et j'ai ouvert. C'était ta tante Gisèle.
Pendant un moment j'ai cru que c'était Ruby, tellement elles se ressemblaient.
J'ai voulu faire semblant d'y croire, et ta tante a encouragé mon petit jeu. Tu
connais la suite. J'ai épousé Gisèle et je suis rentré à l'agence Dumas.


« C'est
pourquoi je suis si heureux que tu suives la carrière que j'ai abandonnée,
reprit papa, les larmes aux yeux. Je sais que tu seras un excellent médecin.


Ma gorge
se noua. Moi aussi, j'avais envie de pleurer.


— J'essaierai,
papa, dis-je avec effort. J'essaierai.


A la
maison, les jumeaux revinrent à la charge. Ils me supplièrent tant et tant de
leur dire quel effet ça faisait de voir un cadavre que je capitulai. J'allai
chercher mes livres d'anatomie et les laissai regarder les images. La
découverte de l'intérieur du corps humain les fascina, mais Jean fut quand même
un peu secoué.


— Heureusement
qu'on a une peau pour cacher tout ça ! s'exclama-t-il, écœuré.


Pierre
éclata de rire, mais je fermai les livres et leur fis un exposé sur les
merveilles de l'anatomie.


— Le
corps humain est la plus parfaite création de l'univers, commençai-je.


— S'il
est si parfait, riposta Jean, pourquoi est-on malade ?


— Il
est parfait, mais pas invulnérable. Mon petit frère eut une grimace perplexe.


— Elle
veut dire que tu ne peux pas empêcher les microbes de rentrer dans ton nez ni
dans ta bouche, pontifia Pierre. A moins que tu ne te promènes avec du Scotch
sur les lèvres et une pince à linge sur le nez... mais même ! Ils peuvent
toujours entrer par nos oreilles.


— Eh
bien, on se bouchera les oreilles aussi.


— Mais
tu n'entendras plus, idiot !


— Alors
je serai malade, voilà.


— Et
c'est pour ça qu'on a besoin de médecins. Pas vrai, Perle ?


— Oui,
Pierre, acquiesçai-je en souriant.


— Mais
pourquoi les docteurs n'ont-ils pas pu empêcher Mme Conti de mourir ?


— Elle
était vieille, et son corps fatigué.


— Elle
était hors d'usage, quoi. Comme nos tricycles. Jean réfléchit et son visage
s'illumina.


— Mais
nous, avec un docteur à la maison, nous ne serons plus jamais malades. Nous
aurons Perle !


J'éclatai
de rire.


— Ce
n'est pas pour tout de suite, je te préviens.


— Et
elle ne vivra pas chez nous, expliqua Pierre à son jumeau. Elle sera adulte,
elle aura un mari et des enfants.


La belle
humeur de Jean s'évanouit.


— Mais
je continuerai à m'occuper de vous deux, affirmai-je, ramenant le sourire sur
les traits de mon frère. Et maintenant, au lit, tous les deux ! Tout le monde a
besoin de repos, mais surtout les jeunes garçons qui grandissent de trois
centimètres par jour, sinon...


— Tes
organes vont se ratatiner, menaça Pierre.


— C'est
vrai, Perle ?


— Non,
mais filez vous coucher quand même. Allez, ouste !


Les
jumeaux bondirent sur leurs pieds.


— Bonne
nuit, Perle, dit Pierre.


— Bonne
nuit, Perle, répéta Jean avec un sourire espiègle. J'espère que tu ne vas pas
rêver de Mme Conti !


D'une
bourrade, Pierre le poussa hors de la pièce et ils se ruèrent dans l'escalier
en pouffant de rire.


Je ne
tardai pas à monter, moi non plus. Et je venais juste de me glisser sous les
draps quand le téléphone sonna. C'était Catherine. Nous ne nous étions pas
parlé depuis la réception, et je perçus comme une sorte de contrainte dans sa
voix. Toute la chaleur de notre amitié avait disparu.


— Alors,
tu as commencé ce travail à l'hôpital ?


— Aujourd'hui.


— Comment
ça s'est passé ? s'enquit-elle du bout des lèvres.


— J'ai
appris beaucoup de choses, il me semble. Et un interne m'a demandé de l'aider
dans ses études.


— Ah
bon ? De quoi a-t-il l'air ?


— Ce
n'est pas ce que tu crois. Il veut seulement quelqu'un pour l'aider à garder la
pression. Un interne est encore un étudiant, tu comprends. J'y trouverai mon
compte, moi aussi.


— Tant
mieux pour toi. Au fait... tout le monde est furieux contre toi pour l'autre
soir. Ils te trouvent tous très snob.


— Je
ne racole pas de voix pour une campagne électorale, ripostai-je avec raideur.


— Tu
ne devrais pas oublier qui sont tes vrais amis, Perle. Même si tu es la plus
brillante de nous tous.


— Je
ne l'oublie pas non plus, mais je te l'ai déjà dit. Les vrais amis s'entraident
et se protègent mutuellement.


— Tout
le monde est l'objet d'une plaisanterie un jour ou l'autre, non ? Tu ne crois
pas que tu as réagi un peu fort?


— Non.


Catherine
marqua une pause, puis décida de faire feu des deux bords.


— Claude
a pris du bon temps avec Diane. Ils ont disparu dans une chambre d'amis et on
ne les a revus que le lendemain matin. Ils sortent tout le temps ensemble,
maintenant.


— C'est
que ça devait arriver, que veux-tu. Catherine poussa un soupir de frustration.


— Je
te jure, Perle, ce n'est vraiment pas facile d'être ton amie !


Je restai
un moment sans voix. Avait-elle raison ? Les choses qui intéressaient la
plupart des filles ne comptaient pas beaucoup pour moi. Etait-ce un bienfait...
ou une malédiction ?


— En
tout cas, reprit Catherine, nous allons partir pour les vacances d'été, on ne
va plus beaucoup se voir. Mais ça t'est bien égal, j'imagine ?


— J'ai
dit que ton attitude m'avait déçue, Catherine. Mais j'espère que tu comprendras
mon point de vue et que nous resterons amies.


— Et
moi, j'espère que le sauveteur que j'ai rencontré l'été dernier travaillera
toujours à la plage cette saison. Il me trouvait trop jeune pour lui, mais il
aura peut-être changé d'avis cette année.


— Quel
âge avait-il ?


— Vingt-trois
ans. Je sais, ajouta-t-elle précipitamment, toi aussi tu penses qu'il est trop
vieux pour moi.


— Mais
non, pas du tout.


— C'est
vrai ? Moi non plus, je ne trouve pas, mais ça ne va pas plaire à mes parents.
Les tiens, qu'est-ce qu'ils en penseraient ?


— Je
n'en sais rien. Je suppose que si nous étions vraiment faits l'un pour l'autre,
ils ne soulèveraient pas d'objections.


— Ta mère
est si compréhensive... Bon, peut-être que je t'enverrai une carte postale.


— Fais-le,
Catherine.


— Et
toi, ne te trompe pas de pilules avec tes patients ! Je remis les choses au
point.


— Je
ne suis pas autorisée à distribuer les médicaments, je suis seulement là pour
aider.


— Eh
bien, ne te trompe pas de patient, alors ! plaisanta-t-elle. Ecoute, Perle, je
te demande pardon. Les filles ont peut-être été un peu loin et j'aurais dû te
prévenir tout de suite, mais... je ne voulais pas qu'elles me prennent en
grippe, moi aussi.


— Aussi
?


— Tu
sais bien ce que je veux dire. D'ailleurs je t'ai demandé pardon, non ?


— Mais
oui. Merci. Amuse-toi bien.


— J'y
compte ! lança-t-elle avant de raccrocher.


Je restai
un moment assise dans mon lit, toute songeuse. Au fond de moi résonnait la voix
d'une petite fille qui s'efforçait de s'imposer, de m'empêcher d'être trop
sérieuse. Mais cette voix s'éloignait, faiblissait de plus en plus et déjà, je
ne l'entendais plus.


Que je le
veuille ou non, je fonçais tête baissée vers l'âge adulte, à présent. Mais que
pouvais-je y faire, sinon en prendre mon parti et profiter au mieux de la
situation ?


Je
m'endormis très vite, mais je rêvai de Mme Conti. Je retournais dans sa chambre
et, d'un seul coup, elle ouvrait les yeux, des yeux vitreux d'un blanc laiteux.
Puis je revis le sourire provocant du Dr Weller. « Toujours décidée à devenir
médecin ? », m'avait-il demandé, comme par défi.


— Plus
que jamais, murmurai-je dans mon sommeil. Plus que jamais.
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Travaux pratiques


— Si
nous devons étudier ensemble, appelez-moi donc Jack, suggéra le Dr Weller le
lendemain, comme nous quittions l'hôpital. Une fois hors de ces murs, laissons
tomber les formalités.


— Jack?


— C'est
mon nom... enfin, presque. En entier, c'est Jackson Marcus Weller, et c'est
celui-là que je ferai graver sur ma plaque. C'était le prénom de mon
arrière-grand-père maternel, mais je préfère être tout simplement Jack, surtout
pour les gens que j'admire. Et pour ceux dont j'espère être admiré, ajouta-t-il
en me retenant par la taille pour me faire pivoter vers la droite. Tenez, mon
appartement est de ce côté, pas bien loin. Ça ne vous ennuie pas d'y aller à
pied ?


— Non.


— J'ai
une voiture, mais je m'en sers rarement, précisa-t-il en accentuant la pression
de ses doigts sur ma hanche. Conduire est une telle corvée, en ville !
Franchement, j'aime autant les transports en commun.


J'attendis
qu'il eût retiré sa main pour demander :


— C'est
ici que vous avez grandi ?


— Grandi
? répéta Jack en éclatant de rire. La plupart de mes parents et amis estiment
que j'ai oublié de grandir.


Sous
prétexte que j'ai choisi d'être médecin, ils pensent que je devrais me
comporter comme un vieux grand-père. Qui fait confiance à un jeune praticien,
de nos jours ? Dans la plupart des professions, la jeunesse est un avantage,
mais dans la nôtre...


Il marqua
une pause et se tourna vers moi.


— Vous
n'allez pas me croire, mais j'ai un ancien copain de fac qui se teint les
cheveux en gris, maintenant !


Devant
mon air ébahi, Jack eut une moue apitoyée.


— Ça
me désole pour vous, mais c'est deux fois plus difficile pour une femme de
percer dans la profession. Vous devrez être deux fois meilleure qu'un homme.
Mais je vous en crois fort capable, ajouta-t-il avec un clin d'œil. Et
maintenant... (Il éleva la main, paume en avant.) Ne me dites rien de vous,
laissez-moi deviner.


Nous
poursuivîmes notre chemin sans nous presser. Il faisait un peu moins humide que
la veille, le ciel prenait déjà une teinte plus sombre, et les nuages qui
dérivaient mollement se détachaient avec une blancheur nacrée sur ce bleu
intense. Vers le sud, un petit avion remorquait une banderole annonçant un
grand dîner dansant dans le quartier français. Derrière nous, les tramways
ferraillaient le long de l'avenue et les oiseaux, délivrés de l'accablante
chaleur du jour, jacassaient à grand bruit dans les arbres. Les premiers
réverbères commençaient tout juste à s'allumer.


Le soir
tombant exaltait le parfum des jardins, le long des trottoirs, qu'on appelle
ici des banquettes, à cause de leur hauteur. A La Nouvelle-Orléans, il n'est
pas rare qu'ils s'élèvent jusqu'à soixante centimètres et même plus, pour
protéger les maisons des inondations. De l'autre côté de la rue, deux
étudiantes des cours d'été de Tulane déambulaient en gloussant de rire, suivies
au ralenti par deux jeunes gens en décapotable qui s'efforçaient d'attirer leur
attention.


— Vous
n'êtes pas fille unique, commença Jack, et vous n'êtes pas non plus une enfant
gâtée, ça c'est certain.


— J'ai
deux frères, en effet, deux jumeaux de douze ans... mais je suis une enfant
gâtée quand même.


— Allons
donc ! Toutes les filles à papa travaillent comme aides-soignantes pour un
salaire de misère, c'est évident ! Bien sûr que vous n'en êtes pas une.


— Je
suis une enfant gâtée mais qui sait ce qu'elle veut, insistai-je.


Il sourit
jusqu'aux oreilles.


— Voilà
qui fait plaisir à entendre ! Votre famille est riche, en tout cas, je me
trompe ?


— Non.
Mais vous avez deviné tout seul ou vous avez fait parler Sophie ?


Cette
fois, il rit de bon cœur.


— Vous,
alors ! Vous comprenez vite. Bon, j'avoue, j'ai cuisiné Sophie. Nous y sommes,
ajouta-t-il en me prenant la main pour m'entraîner dans une rue latérale.


Et il me
pilota vers un petit immeuble dont une marquise surplombait l'entrée. Il ne
payait pas de mine, il faut bien le dire. Sur sa façade grise et craquelée,
l'enduit s'en allait par plaques et sa porte vermoulue aurait eu grand besoin
d'un coup de peinture.


— Il
faut que je vous prévienne, s'excusa Jack comme nous approchions. Ce n'est pas
le genre Garden District, chez moi. Je n'ai qu'un modeste studio.


— Je
suis peut-être gâtée, mais je ne suis pas snob. 


Son
sourire s'élargit encore et il ouvrit la porte devant moi.
Nous traversâmes un hall exigu pour passer dans un couloir étroit, aux murs
déteints plutôt douteux et au carrelage brun tout fendillé. Le seul mobilier
consistait en une table boiteuse surmontée d'un miroir ovale au cadre blanc
terni, et une odeur de gombo à la crevette flottait dans l'air.


— Nous
monterons plus vite par l'escalier que par l'ascenseur, m'avertit Jack en me
précédant.


Derrière
lui, je gravis trois volées de marches fatiguées dont le bois gémit sous nos
pas.


— Au
moins, constata-t-il en introduisant sa clé dans la serrure, la vue est
dégagée, d'ici !


Je
m'attendais à découvrir une pièce de dimensions réduites et pauvrement meublée,
certes, mais pas à un désordre pareil ! La porte donnait directement sur le
living-room, qui servait également de chambre. Le canapé, sur la droite, était
jonché de livres et de papiers qui débordaient jusque sur le sol, tout autour.
J'y aperçus également une tasse à café, barbouillée de marc, et une assiette
dans laquelle avaient séché des pâtes. Une épaisse couche de poussière
s'amassait sur le rebord de la fenêtre et le tapis montrait sa corde.


— Je
me suis levé tard ce matin et le ménage n'a pas été fait depuis hier soir,
expliqua Jack. Autrement, c'est plutôt confortable.


Confortable
? Il y avait de quoi devenir claustrophobe, oui ! A la maison, nous avions des
penderies plus vastes que cet appartement. L'unique fenêtre de la pièce n'était
déjà pas large, mais le studio lui-même était juste assez grand pour contenir
le canapé, un lit, une table et deux chaises. Par une porte entrouverte, je pus
apercevoir une minuscule cuisine, avec un évier bourré d'assiettes sales et une
poubelle pleine à craquer. Un carton de pizza à emporter dépassait du
couvercle.


Jack
s'empressa de débarrasser le canapé, la petite table et les deux chaises.


— Vous
permettez ? demanda-t-il en transportant la vaisselle dans la cuisine. J'en ai
pour une minute.


Il
reparut presque aussitôt et entreprit de retaper le lit.


— C'est
ça, la vie de célibataire, que voulez-vous ! Mais vous n'en connaissez aucun,
j'imagine ? Eh bien, insista-t-il comme je ne répondais pas, en connaissez-vous
?


— Pardon
? Oh ! non.


J'étais
toujours sous le choc de la surprise. Un médecin pouvait-il être aussi
indifférent à la propreté ? Je n'en revenais pas, et Jack s'en aperçut.


— Je
n'ai pas été élevé dans un taudis, si c'est ce que vous pensez, dit-il en
manière d'excuse. Mais attendez d'avoir commencé l'internat, et vous verrez
combien de temps il vous reste pour vous.


« Je
viens d'un milieu modeste, moi. Mon père travaillait dans les exploitations de
pétrole, à Beaumont, et on le licenciait si souvent que je le croyais riche,
pour pouvoir s'offrir tellement de vacances ! Mais les études de médecine
coûtent cher, je ne vous l'apprends pas.


— Et
comment vous en tirez-vous ? m'informai-je, honteuse de l'avoir condamné si
vite.


— Ma
grand-mère a placé de l'argent à mon nom, pour que j'en touche les revenus. Au
début, ça représentait quelque chose mais l'inflation a pratiquement tout
grignoté, le coût des études a augmenté, alors... j'ai dû emprunter. Je suis
endetté jusque-là, dit-il en élevant la main au-dessus de sa tête.


« C'est
une chance de pouvoir étudier sans avoir de soucis financiers, mais l'argent ne
suffit pas pour devenir médecin. La seule chose...


Il
interrompit son ménage et m'observa d'un œil pensif.


— Oui
? questionnai-je, sur le qui-vive.


— C'est
que vous êtes vraiment trop séduisante.


— Quoi!


— C'est
du gâchis, franchement ! Vous devriez être la femme d'un
médecin, couverte de bijoux et de fourrures, vous consacrer aux mondanités et
aux œuvres sociales. Non, je plaisantais, se reprit-il en riant. Sauf que... la
seule femme médecin que je connaisse est laide à faire fuir un bataillon de
microbes.


Il tapota
rapidement le couvre-lit de coton bleu.


— Je
vous sers quelque chose à boire ? J'ai du jus de fruits, de l'eau pétillante et
de la bière.


Je
louchai vers la cuisine comme si je redoutais la contamination, ce qui eut le
don d'amuser Jack.


— Je
laverai le verre avant, je vous le promets.


— Alors
un jus d'orange, s'il vous plaît.


— Parfait,
mettez-vous à l'aise. Vous pouvez vous asseoir sur le lit, si vous voulez,
dit-il en allant préparer ma boisson.


Je
m'installai sur le canapé, où je me mis à parcourir les manuels de médecine.


— Je
sais que c'est un peu tôt pour en parler, demanda Jack de la cuisine, mais
avez-vous déjà réfléchi à une spécialité ?


— Je
pensais à la pédiatrie.


— Bonne
idée, commenta-t-il en revenant avec deux verres, dont un de bière pour
lui-même. Surtout pour une femme. Les mères trouvent plus facile de s'expliquer
avec elles.


Je
répliquai, avec un rien d'acidité :


— Je
ne voyais pas les choses sous ce jour-là. Les femmes sont tout à fait capables
de faire d'excellents chirurgiens, de bons cardiologues, de...


— D'accord,
d'accord, je suis désolé. Je ne suis pas macho, je suis simplement réaliste,
affirma-t-il en me tendant mon jus d'orange avant de s'asseoir à mes côtés.
Vous n'avez pas faim ?


J'avais
faim en arrivant chez lui, effectivement, mais la vue de la pièce m'avait coupé
l'appétit.


— Non,
pas encore, prétendis-je.


Mais en
pensée, je mesurais déjà le temps qu'il me faudrait passer chez lui à étudier,
avant de rentrer savourer les restes du repas préparé par Milly.


— Je
suis un excellent cuisinier, figurez-vous, déclara Jack avec un sourire
satisfait.


Puis son
regard glissa sur moi, effleurant d'abord mon visage avant de descendre, aussi
tangible qu'une caresse, vers mon cou et mes seins.


— Une
jolie fille comme vous doit avoir des tas d'amoureux, je parie.


— Non.


— Non
? Je pensais que les filles étaient plus émancipées qu'avant, de nos jours, et
qu'elles collectionnaient les conquêtes comme le faisaient les garçons de mon
temps.


— J'ai
toujours eu des choses plus importantes en tête, répliquai-je. Bien que, cette
année, je sois pas mal sortie avec un garçon.


— Et
que s'est-il passé, sans vouloir être indiscret ? Simple curiosité de ma part
pour les mœurs de la jeunesse actuelle, bien entendu.


— Disons
que je ne me sentais pas aussi engagée que lui par cette relation, voilà tout.


— Ah
! Je crois que je vois ce dont il s'agit. Etait-ce votre première... fréquentation
sérieuse ? s'enquit Jack avec un sourire suggestif.


— Oui,
mais comme je viens de vous le dire, cela n'a pas duré bien longtemps.


— Je
vois, répéta-t-il en se pinçant le menton entre le pouce et l'index.


J'avais
l'impression d'être venue consulter un spécialiste des affaires de cœur, et son
regard inquisiteur me mettait un peu mal à l'aise.


— Qu'avez-vous
à étudier, ce soir ?


— Voyons...
Il réfléchit un instant et pécha un manuel sous le canapé.) Je connais déjà un
peu le sujet, commença-t-il en feuilletant les pages. Nous en avons eu un cas
chez une patiente, cet après-midi. La dysparénie, ça vous dit quelque chose ?


Je fis
signe que non.


— Cette
affection est encore appelée vaginisme ou, plus familièrement : syndrome de la
nuit de noces. Est-ce que ça devient plus clair ?


Je me
sentis blêmir.


— Allons,
allons. Un futur médecin doit connaître l'anatomie sous toutes ses coutures.
Notre patiente était une jeune femme de dix-neuf ans, mariée depuis peu. Vous
commencez à comprendre ?


Mon
rythme cardiaque s'accéléra, j'eus brusquement l'impression de manquer d'air.


— Je
crois, balbutiai-je avec embarras.


— Coït
difficile ou douloureux, énonça Jack sur un ton professoral. Vous devez aborder
sans gêne tous les aspects de l'anatomie humaine, insista-t-il, tout comme les
fonctions corporelles. Il faut être à l'aise avec tout ça.


— Mais
je le suis, je vous assure.


— Bien.
La dysparénie peut être l'objet de plaisanteries scabreuses, mais pour un
médecin c'est un cas comme un autre, une maladie à guérir, et rien de plus,
déclara-t-il avec l'autorité d'un praticien chevronné. Vous comprenez ça ?


— Bien
sûr.


Personnellement,
j'aurais préféré qu'il eût choisi un autre sujet, mais je n'allais pas lui
laisser voir que celui-ci m'embarrassait. Il n'attendait que cela pour me
prouver sa théorie, à savoir que la profession était plus difficile pour les
femmes.


— Alors
poursuivons, reprit-il en se penchant en avant. Quand le Dr Bardot m'a laissé
seul avec cette cliente, elle s'est confiée à moi. Elle se sentait plus à l'aise
avec quelqu'un de plus jeune et m'a appris qu'elle avait été violée à l'âge de
douze ans.


— Violée
! Quelle horreur !


— Oui,
et elle en a été gravement perturbée psychologiquement.


Jack se
leva, me tendit le livre et se mit à arpenter la pièce comme un maître de
conférences.


— Cette
information m'a été précieuse, car la dysparénie peut être causée par des
spasmes d'origine psychologique. Voyez page 819, en haut à droite.


Je
m'empressai d'obéir et attendis la suite. Le front plissé par la concentration,
Jack ferma les yeux et récita de mémoire :


— «
Quand la dysparénie n'est pas due à un problème local, ou si celui-ci est
masqué par un symptôme nerveux, elle signale chez la patiente un mécanisme de
défense psychologique. »


Jack
rouvrit les yeux et son regard me fit comprendre qu'il attendait mes
commentaires. Je parcourus les premières lignes.


— C'est
exact.


— Bien,
poursuivons. « La défense peut s'exercer contre les rapports sexuels en
général, selon un éventail de possibilités répertoriées. Egoïsme excessif,
ignorance de l'anatomie et de la physiologie des organes reproducteurs, peur de
la grossesse, aversion envers le partenaire, due elle-même à des rapports
amoureux antérieurs ou à un problème survenu après le mariage. » J'en déduis
que même l'halitosis peut causer ce genre de répulsion, suggéra-t-il. C'est
aussi votre avis ?


— Pardon
?


— L'halitosis.
La mauvaise haleine.


— Ah
! oui...


— Donc,
si vous lisez entre les lignes, avant d'épouser quelqu'un il est prudent de
faire un test. Un essayage, en quelque sorte.


— Je
ne vois pas en quoi cela s'impose, répliquai-je précipitamment.


Une fois
de plus, Jack éclata de rire.


— Eh
bien, prenons votre cas comme exemple, décida-t-il en revenant s'asseoir sur le
canapé. Si je lis bien entre les lignes, votre petit ami et vous n'avez jamais
fait l'amour. Exact ?


— Je
ne tiens pas à discuter de ma vie privée.


— Vous
devez apprendre à rester objective, également vis-à-vis de vous-même, si vous
voulez devenir un bon praticien. C'est pourquoi certaines personnes manquent de
la formation suffisante sur ce plan, je le dis toujours. Même s'ils sont très
brillants, ces gens-là sont incapables de surmonter certains obstacles
psychologiques...


— Moi,
je peux, lançai-je avec sécheresse.


— Bien.
Alors vous ne devriez éprouver aucune gêne à parler de vous-même. Vous êtes
humaine, non ? Vos réactions sont exactement les mêmes que celles des autres,
les malades que vous vous proposez de guérir. Quand un homme vous touche, votre
corps réagit exactement comme celui d'une autre femme, vous en êtes bien
consciente ?


— Oui,
mais...


Avec un
haussement d'épaules, Jack ignora mon interruption.


— Alors
continuons. Mieux vaut aborder ces problèmes avec des cas réels plutôt qu'avec
des exemples tirés du manuel. Imaginons que vous soyez atteinte de frigidité.


— Comment
?


— C'est
un terme médical pour désigner, chez une femme, « l'incapacité à tirer du
plaisir des rapports sexuels », expliqua Jack en pointant le doigt sur un
paragraphe.


Je
baissai les yeux sur la page, découvris qu'il avait cité le passage
textuellement et relevai la tête.


— Ce
n'est pas mon problème, d'ailleurs je n'en ai aucun. Simplement, je ne tiens
pas à...


— Ne
risquons aucun diagnostic pour l'instant, m'interrompit Jack en levant la main.
Bon, disons que, dans votre cas, l'intervention d'un psychiatre serait
nécessaire.


— Quoi!


Je
faillis éclater de rire, mais il secoua la tête.


— Une
des choses les plus importantes que vous apprendrez sera de reconnaître vos
limites, et quand l'intervention d'un spécialiste s'impose. Les médecins qui en
sont incapables risquent de causer de grands torts à leurs patients. Vous me
suivez ? Je ne voudrais pas aller trop vite.


— Je
vous suis. Mais je ne vois pas en quoi je vous aide en vous racontant ma vie,
et pourquoi j'ai rompu avec mon ami.


— Oh
! mais vous m'aidez, soyez-en sûre ! Je dois me familiariser avec ce genre de
cas. Comme je viens de vous le dire, nous en avons rencontré un cet après-midi,
et le Dr Bardot va m'interroger là-dessus demain matin à la première heure.
Donc, reprit-il en se renversant en arrière, vous n'avez jamais couché avec ce
garçon, c'est bien ça ?


— Oui.


— Et
avec un autre ? (Je rougis encore plus fort qu'avant et m'en voulus pour cela.)
Je vous parle en professionnel, précisa Jack, non en amateur de ragots.


— Non.


Un
sourire arrogant se forma sur ses lèvres.


— Aha
! Les occasions n'ont pas dû vous manquer pour ça, j'en suis sûr. Qu'est-ce qui
vous en a empêchée ?


— Je
ne suis pas une fille facile, et le sexe ne m'intéresse pas en tant que tel.
Pour moi, cela doit aller de pair avec quelque chose de plus important, quelque
chose...


— Eh
bien ?


— Quelque
chose de magique. L'amour. Et ne riez pas, le menaçai-je sévèrement.


— Je
n'ai pas envie de rire. Mais il se peut que vous cherchiez simplement à
justifier vos craintes les plus profondes, ou votre frigidité.


— Je
ne suis pas frigide !


— Vous
ne vous raidissez pas quand un homme vous touche ? (J'ouvris des yeux ronds.)
Eh bien ? Oui ou non ?


— Non.
Non ! insistai-je avec véhémence.


— Vous
protestez un peu trop fort, mademoiselle, observa Jack avec une pointe de
sarcasme.


— Oh,
vous ! Ce que vous pouvez être exaspérant !


— Ce
n'était pas mon intention, je vous assure. Ecoutez, je suis médecin et vous
voulez le devenir. Je connais tout ce qu'il faut connaître sur votre physiologie,
et d'après ce que je sais de vous, je crois pouvoir affirmer que vous avez pas
mal de connaissances, vous aussi. Toutefois, un savoir insuffisant peut
s'avérer dangereux.


— Comment
ça ?


— C'est
peut-être un effet de votre intelligence, mais vous êtes trop consciente de ce
qui se passe et cela vous fait perdre ce que vous cherchez tant : la magie des
choses. Peut-être ne la trouverez-vous jamais. Peut-être que, lorsque vous
pensez à un cœur, vous n'imaginez que des ventricules et des artères.


J'en eus
la gorge nouée, les yeux soudain brûlants de larmes. Mais Jack n'avait pas
fini.


— Ai-je
touché une corde sensible ? Si c'est le cas, tant mieux. C'est que j'ai bien
analysé votre problème.


— Je
n'ai aucun problème, répétai-je, mais déjà un peu moins sûre de moi.


Il me
saisit la main, et je tentai aussitôt de la dégager.


— Détendez-vous,
voyons. Je ne vais pas vous faire de mal.


Je me
sentais comme une petite fille devant le médecin de famille, tout à coup. Je
lui abandonnai ma main et ses doigts effleurèrent doucement les miens.


— Essayons
d'éclaircir tout ça ensemble, suggéra-t-il en se rapprochant de moi. Je parie
que vous gardez un souvenir précis de la toute première fois où un garçon vous
a embrassée. N'est-ce pas ?


C'était
vrai. Je n'avais que douze ans, alors. Freddy Mainiero et moi étions allés voir
un film et il m'avait embrassée en me quittant devant la maison. Ses lèvres
avaient à peine effleuré les miennes, et pourtant... j'avais ressenti un
frisson dans le dos et j'étais montée dans ma chambre en courant pour me
regarder dans le miroir. J'étais cramoisie, et mon cœur battait à me
rompre les côtes. J'avais toujours pensé que mon premier baiser serait très
long, très romantique, comme dans les films. Mais après celui-là je me demandai
comment j'aurais pu survivre à un seul de ces interminables et délicieux
baisers de cinéma.


— Racontez-moi
ça, souffla Jack, les yeux brillants d'intérêt.


— Ce
n'était pas grand-chose, juste un petit baiser.


— Donc,
dans cet environnement rassurant, vous vous sentiez tranquille. Mais seule avec
un jeune homme dans un endroit où la lumière est tamisée, où la musique joue en
sourdine, quand sa main frôle votre épaule... enchaîna-t-il en joignant le
geste à la parole. (Instantanément, je me crispai.) Allons, du calme. Je sais
très bien ce que je fais.


Ses
doigts poursuivaient leur manège, atteignaient mon cou, dessinaient le tracé de
ma clavicule. Il chuchota :


— Vous
savez ce que sont les zones érogènes, je suppose.


— Je
n'ai pas fait des activités sexuelles un sujet d'études privilégié,
répliquai-je, et il hocha la tête en souriant.


— Si
vous avez peur des réactions de votre corps, sachez que c'est un sentiment tout
à fait naturel.


— Je
vous répète que je n'ai pas peur.


— En
fait, vous avez de la chance de m'avoir rencontré, Perle. Je peux vous aider à
résoudre votre problème, et vous permettre d'avoir une vie sexuelle normale.
C'est très important quand on se marie, vous savez... (Il avait atteint
l'encolure de ma blouse et commençait à la déboutonner.) Relaxez-vous. Fermez
les yeux et laissez-vous aller. Vous avez une peau merveilleusement saine.


Maintenant,
ses doigts s'insinuaient sous l'étoffe, suivaient le bord de mon soutien-gorge
jusqu'au creux de mes seins, tandis qu'il se penchait sur moi et m'embrassait
dans le cou.


— Votre
pouls s'accélère, le sang affleure à la surface de votre peau, vous le sentez ?
C'est comme un coup frappé à la porte, Perle. N'ayez pas peur de répondre.


— Attendez
! protestai-je, mais ses mains se faufilaient déjà derrière mon dos.


Avec une
habileté chirurgicale, il détacha l'agrafe de mon soutien-gorge, le souleva, le
rabattit au-dessus de ma poitrine et ses lèvres se posèrent sur mes seins nus.


— Oui,
murmura-t-il en caressant ma cuisse, et je sentis un frisson électrique me
courir le long de l'échiné. Tout va bien se passer, Perle, cela devait arriver.
Allons, dé-contractez-vous.


La tête
me tournait. Il avait agi si vite et avec tant d'aisance ! Quelques secondes
avaient suffi pour que je me retrouve à moitié déshabillée. Mon cœur battait la
charge, et j'avais la bizarre impression d'être en train de trahir quelqu'un.
Je résistai, tentai de repousser Jack, et il cessa de m'embrasser pour me
regarder dans les yeux. Quelques centimètres à peine nous séparaient.


— D'après
ce que nous venons d'étudier, commença-t-il, vous pouvez voir à quel point le
premier rapport est décisif. Je suis heureux que vous soyez vierge, Perle. Si
l'initiation est maladroite ou brutale, elle peut blesser physiquement, ou
causer des dommages psychologiques pour toute la vie.


« Mais
avec moi, tout se passera au mieux, en douceur. Je veux simplement vous aider,
faire en sorte que tout aille bien par la suite...


Il
continua sur ce ton, et tout en parlant il laissait courir ses mains sur mes
vêtements, abaissait la fermeture à glissière de ma jupe, me soulevait avec
précaution pour la faire descendre le long de mes jambes.


— Votre
corps se prépare, Perle. Voilà, vous êtes prête. 


Ses
lèvres taquinaient mon cou, mes joues, minant ma résistance et diffusant
en moi comme une vague de faiblesse. Adroitement, il inséra le bout des doigts
sous l'élastique de mon slip.


Et
finalement, cette part de moi-même qui s'était laissé vaincre par ces habiles
travaux d'approche se rebella. Je m'entendis me demander ce qui m'arrivait. La
réalité reprit ses droits, une lueur de lucidité dissipa mon trouble comme un
éclair traverse un nuage. Je relevai les jambes, repoussai Jack d'un bon coup
de genou dans le ventre à la seconde même où je criais :


— Non
! Arrêtez !


Sur quoi,
il perdit l'équilibre et dégringola du canapé.


Je
remontai vivement ma jupe, la rattachai, reboutonnai ma blouse et me levai d'un
bond, enjambant le corps de Jack. Je le trouvai si ridicule dans cette
position, toujours étendu sur le sol et les yeux ronds, que toute ma
détermination me revint.


— Vous
ne m'avez pas fait venir ici pour travailler !


— Bien
sûr que si, riposta-t-il en se redressant. Je croyais que c'était ce que nous
étions en train de faire. Je voulais...


— Vous
vouliez me séduire, oui !


— Allons,
pas de mélodrame. J'avais bien vu que vous aviez un problème, ajouta-t-il en se
hissant sur le canapé.


Je fis
promptement quelques pas en arrière.


— Je
n'ai pas de problème.


— Et
moi je crois que si.


— Combien
d'autres filles avez-vous attirées ici avec la même excuse vaseuse ?
accusai-je. C'est vous qui avez un problème !


— Vous
en êtes sûre ? Tout à fait sûre ? Vous étiez plutôt consentante, il y a un
instant, et puis votre frigidité a repris le dessus. Si seulement vous me
laissiez une chance... insista-t-il en tendant le bras vers moi.


Je
reculai encore et empoignai le bouton de la porte.


— Ne
me touchez pas !


— Ça
va, ça va, fit-il en laissant retomber sa main. Inutile de vous sauver. Je
n'essaierai plus de vous aider si vous ne voulez pas de mon aide. Quand le
malade ne veut pas guérir, le médecin ne peut rien pour lui.


— Je
ne suis pas malade, vociférai-je en ouvrant la porte, et vous... vous n'êtes
pas un vrai médecin !


J'étais
déjà dehors quand je l'entendis crier :


— Si
vous changez d'avis, vous savez où me trouver.


Je
claquai la porte et me ruai dans l'escalier, dévalai les marches et me
précipitai au-dehors, au risque de renverser une vieille dame au passage.
J'étais en larmes quand je montai dans le tramway, poursuivie par le rire
insolent de Jack Weller. Mon cœur tambourinait sous mes côtes, et j'étais déjà
presque arrivée à mon arrêt quand il reprit son rythme normal. J'essuyai mes
joues, respirai un grand coup et sautai sur le trottoir.


En
entrant dans la maison, je m'adossai à la porte en m'efforçant de reprendre mon
calme, mais tout au fond de moi quelque chose de fragile et précieux venait de
se briser, irrémédiablement. Un médecin, si jeune fut-il, avait essayé de me
tromper. Un membre de la profession que je vénérais m'avait fait connaître la déception
et le dégoût. Comment pouvait-on se destiner à la médecine et se conduire comme
Jack Weller venait de le faire ? Comment un tel homme pouvait-il aider les
gens, comprendre leurs sentiments, soulager leurs souffrances ?


Maman
sortit du salon et s'arrêta net en me voyant là.


— Perle
? Je n'ai pas entendu la porte, s'étonna-t-elle en s'approchant de moi. Aubrey
n'est pas venu t'ouvrir ?


— Je
n'ai pas sonné, maman.


— Je
pensais que tu rentrerais plus tard. Tu n'as pas dîné, alors ?


Elle
attacha sur moi son regard pénétrant, si perspicace que je dus détourner le
mien. Je parvins à sourire et me hâtai vers l'escalier.


— Perle
?


— Oui,
maman ?


Elle jeta
un coup d'œil vers le salon. Et je compris que papa s'y trouvait, mais qu'il ne
nous avait pas entendues, sinon il serait déjà venu aux nouvelles.


— Qu'est-ce
qui ne va pas, ma chérie ?


Mes
lèvres tremblèrent. Les larmes s'amassèrent sous mes paupières et, brusquement,
roulèrent sur mes joues. Je m'élançai dans l'escalier, courus jusqu'à ma
chambre et me jetai à plat ventre sur mon lit, ravalant mes sanglots.


Quelques
instants plus tard, j'entendis maman refermer doucement la porte et je me
retournai vers elle.


— Que
s'est-il passé ? demanda-t-elle avec autorité.


— Oh
!... rien de grave, maman, je t'assure.


— Il
ne t'a pas invitée à travailler avec lui comme prévu, c'est ça ?


— Non.
Nous avons commencé à étudier, mais il avait choisi un sujet spécial, exprès
pour...


— Pour
quoi ? Qu'est-ce qu'il a fait ?


— Je
ne l'ai pas laissé faire, maman.


— Mon
Dieu ! s'exclama-t-elle en plaquant la main sur son cœur. Si ton père apprend
ça, je ne donne pas cher de cet homme. Il va en faire du petit bois.


— Il
vaut mieux ne pas lui en parler, maman. Ce n'était pas grand-chose, et je m'en
suis très bien tirée. Il ne m'ennuiera plus, maintenant.


— Mais
qu'a-t-il fait ? insista-t-elle en s'asseyant au bord de mon lit.


Je me
redressai sur mon séant et, pendant quelques instants, je me contentai de lisser
l'étoffe de ma jupe.


— Il
m'a parlé d'une jeune patiente qui avait un problème en faisant l'amour. Il a
appelé ça le syndrome de la lune de miel et m'a dit que c'était psychologique.
Puis il m'a posé des tas de questions personnelles, en prétendant que c'était
juste pour m'aider à mieux comprendre le problème.


— Continue.


— Il
a dit que mon intelligence me rendait frigide, qu'elle m'empêchait d'éprouver
le plaisir. Et qu'il voulait m'aider à... vérifier si je ne souffrais pas du
syndrome.


— Seigneur
! Cet homme devrait être cité devant la commission d'enquête.


Je
secouai la tête avec énergie.


— Je
t'en prie, maman. Je ne tiens pas à ébruiter cette histoire.


— Très
bien, ma chérie, je comprends. Ne t'inquiète pas. Mais tâche d'éviter ce
personnage désormais. S'il ose seulement t'adresser la parole...


— Il
ne m'ennuiera plus, la rassurai-je.


— Quelle
pénible expérience... Je suis navrée que tu aies dû subir ça, ma petite fille.


— Ce
ne sera pas la dernière fois, déclarai-je sans m'émouvoir.


Maman me
dévisagea longuement.


— Non,
probablement pas. Tu fais preuve de beaucoup de sagesse, Perle.


— Est-ce
que ce genre de chose t'est déjà arrivé, maman ?


— Oui,
et même en pire. Mon grand-père a essayé de me vendre à un homme. Il m'a même
enchaînée à mon lit pour que je ne puisse pas lui échapper.


— Quelle
horreur ! Comment ton grand-père a-t-il pu faire ça ?


— Il
était alcoolique, il aurait vendu son âme pour pouvoir s'acheter du whisky.
Grand-mère Catherine l'en croyait capable.


— Et
toi, que t'est-il arrivé ?


— J'ai
réussi à m'échapper. C'est comme ça que je suis venue à La Nouvelle-Orléans et
que j'ai rencontré ton père. Comme tu vois, le plus noir nuage peut céder la
place au soleil, ajouta maman dans un sourire.


Je souris
à mon tour, puis je baissai les yeux, et aussitôt elle s'inquiéta :


— Il
y a autre chose, Perle ?


— Oh
! il ne s'est rien passé de plus, c'est juste que...


— Quoi
donc ?


— C'est
ce qu'il a dit de moi. Je me demande s'il y avait quoi que ce soit de vrai
là-dedans. Mes amies pensent que oui, et mes anciens flirts aussi. Oh, maman !
Et si c'était vrai ? Si je ne pouvais jamais être à l'aise avec un garçon ? Je
n'aurai plus jamais d'amoureux, me lamentai-je.


— Je
sais que c'est faux. Et je sais aussi que tu ne dois pas coucher avec le
premier venu dans le seul but de te prouver que tu n'es pas frigide. J'imagine
que tous les moyens d'approche ont été essayés sur les jeunes femmes sans
méfiance, mais quant à cet homme ! User de son autorité de médecin, c'est
lamentable.


Maman
m'attira tendrement contre son épaule.


— Tu
es tout à fait normale, ma chérie. Si j'avais dû céder à tous les garçons qui
voulaient coucher avec moi !


— Combien
d'amants as-tu eus, maman ? 


Instantanément,
je me mordis la langue. Même si nous étions comme des sœurs, toutes
les deux, je détestais m'immiscer dans sa vie privée. Maman demeura un moment
silencieuse, puis retrouva le sourire.


— Ton
père a été le seul. Personne d'autre n'existait pour moi. Cela paraît peut-être
stupide pour les jeunes d'aujourd'hui mais...


— Pas
pour moi, maman. Je ne trouve pas ça stupide.


— Quand
on rencontre le garçon qu'il vous faut, le vrai, quelque chose de rare et de
très beau se passe et on se sent en sécurité près de lui. Et quand on éprouve
cela, on n'hésite plus à vivre une union totale. Je ne suis pas de ces experts
en amour qui prodiguent leurs conseils dans les journaux, mais je suis sûre
d'une chose. Ce qui a été bon et bienfaisant pour moi le sera pour toi aussi.
Tu te respectes trop et tu places tes sentiments trop haut pour les galvauder.
C'est une bonne chose, et cela ne fait pas de toi une femme frigide ou une
prude. Tu es sage, c'est tout, acheva maman avec un petit rire qui ne
s'adressait qu'à elle-même.


— De
quoi ris-tu, maman ?


— D'un
souvenir. Un jour, quand j'étais petite, j'ai vu deux alouettes se poursuivre
en battant des ailes comme des folles, et j'ai demandé à grand-mère Catherine
ce qui leur arrivait. Elle m'a répondu que c'était une danse d'amour. La
femelle faisait semblant de ne pas s'intéresser au mâle, ce qui le rendait
encore plus amoureux, et ainsi elle était sûre de se l'attacher. Elle veut
seulement lui faire savoir qu'elle n'est pas une conquête facile, disait
grand-mère.


Nous
éclatâmes de rire en même temps.


— Tu
as de la chance d'avoir grandi dans le bayou, maman. Je t'envie.


— Oh !
ce n'était pas une partie de plaisir ! Nous devions travailler dur pour gagner
notre pain quotidien. Mais les matins et les nuits de là-bas...


— Il
te manque toujours, n'est-ce pas, maman ?


— Quelquefois,
c'est vrai.


— Pourquoi
n'y retournons-nous pas ? demandai-je avec élan. Pourquoi ne pas aller tous
ensemble à Bois Cyprès, un de ces jours ?


— Non,
ma chérie, je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Pas encore,
ajouta-t-elle en se levant, visiblement mal à l'aise. Eh bien, tu te sens mieux
?


— Oui,
maman.


— Tu
as faim ?


— Un
peu.


— Alors,
descendons. Nous ferons comme si tu venais juste de rentrer, et nous irons te
chercher quelque chose à grignoter. Papa voudra tout savoir de ta journée à
l'hôpital.


— Je
sais. Quel dommage qu'il ne soit pas devenu médecin !


— La
vie nous réserve des surprises à chaque détour du canal, Perle. Des bonnes et
des mauvaises. L'essentiel est de continuer à haler son canot, sans lâcher la
corde.


— Je
n'ai jamais navigué en pirogue, moi. Je t'en prie, maman, pourquoi ne pas aller
faire un tour dans le bayou ?


— Nous
irons, affirma-t-elle. Un de ces jours. 


Combien
de fois n'avais-je pas entendu ce même « un de ces jours »... ? Celui-ci ne
me semblait pas plus prometteur que les autres, mais il résonna autrement à mes
oreilles. Plus sombrement, plus gravement. Il me laissa dans l'incertitude, un
peu comme si je tâtonnais dans le noir, scrutant la nuit dans l'espoir de voir
se lever la première étoile.


Le passé,
notre passé, ressemblait au labyrinthe des canaux dans le bayou. Certains
d'entre eux débouchaient sur l'eau libre, les autres conduisaient plus loin,
toujours plus loin, vers l'inconnu. Il faudrait du courage pour s'y aventurer,
mais j'avais confiance : je ne doutais pas de m'embarquer un jour, moi aussi. «
Un de ces jours », j'irais là-bas chercher la réponse à toutes les questions
qui me hantaient.


Tout ce
que j'espérais — oh ! comme je l'espérais ! —, c'est qu'un être cher au cœur
aimant se tiendrait près de moi, lorsque je quitterais la rive pour entamer mon
grand voyage.
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Ai-je droit à l'amour ?


Même si
j'avais tout fait pour rassurer maman au sujet de Jack Weller, je n'en menais
pas large en descendant du tram pour me rendre à l'hôpital, le lendemain matin.
Heureusement pour moi, Sophie était déjà là quand j'arrivai. Par économie, elle
avait profité d'une voiture, ce qui l'avait obligée à partir un peu plus tôt.
Et Jack Weller ne prenait son service qu'à mi-temps de ma garde, ce qui me
laissait quelques heures de tranquillité.


Mais
quand nous revînmes du déjeuner, Sophie et moi, nous trouvâmes Jack Weller
dans le hall en grande conversation avec une infirmière. Il tourna la tête à
notre passage et sourit, exactement comme si rien ne s'était passé la veille.
Je n'avais rien dit à Sophie de ma mésaventure, aussi crut-elle qu'il se
livrait à ses petites provocations habituelles. Quant à moi, j'allai
directement à la lingerie. Sheila Delacroix, la jeune femme qui selon moi
souffrait de la vésicule biliaire, avait eu un problème. Elle allait être
opérée d'urgence et on l'avait emmenée au premier, en chirurgie. Comme elle
devait y rester pendant sa convalescence, j'avais à préparer sa chambre pour un
nouveau malade.


J'étais
occupée à empiler les draps et des taies d'oreiller quand, alertée par un bruit
léger, je me retournai brusquement. Et j'aperçus Jack, adossé à la porte et les
mains derrière lui, sur la poignée.


— Ouvrez
cette porte, ordonnai-je.


— J'étais
juste venu pour discuter un instant avec vous, en privé.


— Nous
n'avons rien à nous dire. Ouvrez cette porte, répétai-je.


— Ecoutez,
je voudrais m'excuser. J'ai peut-être été trop loin, ou trop vite. Comme vous
êtes très intelligente, je vous ai crue plus émancipée, c'est là mon erreur. Je
la reconnais. Je voulais seulement vous demander de ne parler de cette histoire
à personne.


— Ne
vous faites pas de souci, personne n'en saura rien. Mais j'ai mis ma mère au
courant, précisai-je.


Il haussa
exagérément les sourcils.


— Votre
mère ?


— Parfaitement.
Je ne lui cache rien.


— Et
comment a-t-elle pris ça ?


— Elle
préfère que mon père n'en sache rien, il vous tordrait le cou ! (Jack avala sa
salive.) Je me demande quel genre de médecin vous serez, ajoutai-je, sur le
point de pleurer.


— Eh
là, ne mélangez pas tout ! Quand je travaille, je suis un vrai professionnel.


— Ah
oui ? Et à quoi vous avance toute votre expérience, si vous ne tenez pas compte
des sentiments des gens ?


Il secoua
la tête, un pli dédaigneux aux lèvres.


— J'ai
connu pas mal de filles comme vous, depuis le lycée. En fait, c'est toujours
sur celles-là que je tombe. Des pimbêches qui croient tout savoir, trop
cérébrales pour écouter leurs propres sentiments. Vous auriez pu prendre du bon
temps, hier soir, si vous vous étiez un peu décoincée.


— Quelle
perte ! Je crois que j'y survivrai, ironisai-je. Je n'avais plus la moindre
envie de pleurer, maintenant.


Je
n'éprouvais plus qu'une rage froide et mes yeux lançaient des éclairs. Du coup,
le sourire arrogant de Jack Weller s'évanouit.


— Comme
vous voudrez, dit-il en haussant les épaules. Il ouvrit la porte, vérifia d'un
regard s'il n'y avait personne à portée de voix et débita d'un ton railleur :


— Je
plains celui qui sera votre premier amant. Le malheureux ! Il aura sûrement
l'impression de passer un examen médical.


Et
là-dessus, il tira la porte derrière lui.


Cette
fois, je fondis en larmes. Combien d'hommes allaient me faire le même reproche
? Quand trouverais-je celui qui saurait me donner ce dont j'avais besoin, la
chaleur, la tendresse ? Etais-je trop froide, trop distante, trop cérébrale
pour mon propre bien ? Cela m'avait valu d'être abandonnée par tous mes flirts,
finalement. Et voilà qu'un homme averti, bien informé, me semblait-il,
m'accusait du même crime... si c'en était un.


Ni les
paroles rassurantes de maman, ni les livres que j'avais lus sur le sujet, ni
les propos de mes amies, rien ne pourrait m'ôter ces doutes à mon sujet. La
magie de l'amour, le mystère de la passion m'étaient-ils à jamais inaccessibles
? Etait-ce une malédiction ou un bienfait d'avoir l'esprit aussi analytique, et
ce regard « qui passait tout aux rayons X », comme disait Claude ?


Un jour
où il avait tenté, sans succès, de me décider à être sa maîtresse, il m'avait
lancé avec humeur :


— C'est
curieux, quand même ! Quand je suis avec toi, j'ai toujours l'impression que tu
ne me regardes pas vraiment, mais que tu me radiographies.


J'avais
protesté, cela va de soi. Mais quand nous nous embrassions, je pensais à son
souffle qui s'accélérait, à sa peau moite, je notais tous les signes de son
excitation croissante. Et je me demandais comment le désir sexuel agissait sur
le système nerveux, ou quels organes se trouvaient affectés par le processus.
Un monstre de cérébralité, voilà ce que j'étais.


Les
jumeaux essayaient souvent de me faire peur en introduisant des vers de terre
ou des insectes dans mon lit. Et à chaque fois, ils étaient déçus par mon
calme. Pour leur faire plaisir, il m'arrivait de feindre la terreur qu'une
fille est censée ressentir en trouvant un mille-pattes dans son lavabo, ou une
araignée dans son lait. Mais il ne m'en coûtait rien de les prendre entre deux
doigts pour les mettre dehors, au grand dépit de mes deux frères.


— Perle
n'a pas peur d'attraper des grenouilles, maman ! Même pas des gros cafards !


Cela
faisait sourire maman. Et elle leur expliquait que j'avais dû hériter de ma
grand-mère Gabrielle son amour pour les animaux. Même si elle n'avait pas connu
sa mère, sa grand-mère Catherine lui avait suffisamment décrit son caractère un
peu sauvage et son amour de la nature. Elle approchait sans crainte les
alligators et aucune créature du marais ne la redoutait. Les oiseaux se
perchaient sur son épaule et venaient manger dans sa main.


— Perle
a ça dans le sang, avait conclu maman. Etait-ce à cause de cela, ou de mon
esprit scientifique, trop développé, que je manquais de féminité ? Ne
pouvait-on s'intéresser à la science et posséder le don d'aimer ?


J'essuyai
mes larmes, respirai à fond, et repris mon service en me concentrant sur ma tâche.
Entre Jack Weller et moi la routine professionnelle s'interposa, tel un écran,
et il ne fit plus la moindre tentative de conversation. Si j'entrais dans une
pièce où il se trouvait, il ne jetait qu'un bref regard dans ma direction et
retournait aussitôt à ses occupations.


Il ne
manquait pas de médecins, plus âgés que lui et possédant plus d'expérience,
avec qui je pouvais m'entretenir. Une fois qu'ils connaissaient mes ambitions,
ceux-là se montraient tout disposés à me prodiguer leurs conseils. Et quand
j'entrais chez un malade pour lui apporter son jus de fruits ou remplir sa
carafe, si un docteur parlait à l'occupant du lit voisin, je tendais l'oreille
et j'en faisais mon profit.


Le soir,
je racontais tout à papa. Il m'écoutait avec une attention soutenue, les yeux
brillants et un léger sourire aux lèvres. Si maman se trouvait là, elle se
renversait dans son fauteuil, le visage rayonnant d'orgueil, et elle échangeait
avec papa des regards attendris.


Pierre et
Jean, eux, ne s'intéressaient qu'aux détails macabres. Quelqu'un d'autre
était-il mort ? Voyais-je beaucoup de sang et d'os brisés ? La plupart de mes
journées se passaient sans incident notable, ni urgence d'aucune sorte. Ces
jours-là, les jumeaux les trouvaient parfaitement insipides.


Ils passaient
des vacances bien remplies, pourtant. Ils se baignaient dans la piscine,
invitaient leurs amis, s'entraînaient au base-ball ou faisaient la chasse aux
insectes, pour leur collection. Et moi, je leur conseillais de profiter du bon
temps, car il ne durerait pas toujours. Je leur rappelais qu'ils devraient
bientôt travailler dur, eux aussi, pour réaliser leurs ambitions. Jean faisait
la grimace mais Pierre hochait la tête, et je lisais dans ses yeux qu'il me
comprenait.


Au début
de juillet, la nouvelle exposition de maman était prête. Elle devait avoir lieu
dans l'une des plus récentes galeries du quartier français, Chez Bertrand, et
le vernissage était attendu comme un événement. De nombreuses personnalités
officielles figuraient sur la liste des invités, ainsi que les notables de la
ville, d'importants hommes d'affaires et même quelques célébrités du spectacle. Les
jumeaux n'étaient pas contents du tout de devoir s'habiller pour l'occasion,
mais maman insista pour qu'ils portent des tenues identiques et papa les emmena
chez le coiffeur. Ils étaient superbes en costume bleu marine et cravate de
soie, avec leurs souliers neufs étincelants, même s'ils n'avaient pas l'air
très à l'aise. On leur avait bien défendu de faire quoi que ce soit qui
pourrait salir leurs mains, leur visage ou leurs vêtements.


Jean
n'arrêtait pas de tirer sur son col en grognant qu'il allait mourir étranglé.


— C'est
idiot tous ces chichis pour s'habiller, Perle ! On ne peut toucher à rien, et
les garçons doivent porter ces cravates à la noix, en plus !


— Mais
vous êtes magnifiques tous les deux, Jean. Et puis, dites-vous que vous faites
ça pour maman.


Il
m'approuva, sans enthousiasme. Quelques minutes plus tard, il marchait
délibérément sur les pieds de son frère, lui ébouriffait les cheveux et
détalait dans les couloirs.


Papa dut
les sermonner de la belle manière, autant l'un que l'autre. Après cela, ils
s'assirent tous les deux pour attendre, les mains croisées sur les genoux et
l'air malheureux comme les pierres.


A la
galerie, l'animation et la musique commencèrent par les amuser. Papa leur avait
fait la leçon, mais à notre arrivée maman et lui furent littéralement pris
d'assaut par leurs amis, les journalistes et les invités. Les jumeaux en
profitèrent pour échapper à ma surveillance et partir en exploration. De temps
en temps je les repérais dans la foule, en train de se bourrer de hors-d'œuvre
ou de chiper en cachette une gorgée de vin dans un verre. Je réussis même, une
fois ou deux, à les coincer par surprise et à les obliger à s'asseoir...
mais un instant plus tard, ils avaient disparu.


D'après
les commentaires que nous entendions autour de nous, l'exposition était un
succès. Plusieurs tableaux de maman furent vendus au cours du vernissage. Pour
couronner le tout, nous avions prévu d'achever la soirée chez Antoine, un des
plus anciens et des plus fameux restaurants du quartier français.


On nous
servit dans la salle à manger privée qu'on nommait le Donjon, et qui en fait
avait été un cachot à l'époque des Espagnols. Le garçon qui me servait était
très fier de la renommée de l'endroit, et également très fier de s'appeler
lui-même Antoine.


— Nos
célèbres huîtres Rockefeller, annonça-t-il en posant le plat devant moi. Sachez
qu'elles ne doivent pas leur nom au milliardaire américain, mais à la richesse
de la sauce.


— Oh
! je vois ! acquiesçai-je en souriant.


D'un
signe de tête, il me désigna le sommelier qui officiait à une table voisine et
reprit son éloge de l'établissement.


— Nos
caves contiennent 25 000 bouteilles, dont certains crus datant de 1884. Nous
avons même un cognac de 1811.


Je
m'efforçai de paraître suffisamment impressionnée, ce qui l'encouragea à
poursuivre, tout en s'inclinant à chaque nouveau service. J'appris ainsi que la
princesse Margaret avait apprécié le soufflé au crabe, et déclaré « qu'il
valait un poème ». Je dois reconnaître qu'on nous traita royalement, nous
aussi. On nous servit du poulet Rochambeau, des écrevisses Cardinal, des pommes
Brabant et l'une des spécialités de la maison, les fameux épinards à la crème.
Mais ce menu somptueux n'éblouit pas les jumeaux, qui passèrent directement aux
desserts.


Au cours
du repas, on apporta la première édition des journaux du soir et comme les
critiques étaient toutes favorables, elles furent lues à haute voix. Tout le
monde applaudit, maman se leva pour remercier l'assistance, puis elle et papa
s'embrassèrent avec effusion.


Comme
toujours lorsqu'ils s'embrassaient, on aurait dit que c'était la première fois.
Ils rayonnaient de joie comme devant une prodigieuse découverte, et cela me
rendait rêveuse.


Pourrais-je
moi aussi connaître un jour un tel bonheur, un tel amour ? Maman devina mes
pensées, me sourit, et ses yeux m'adressèrent un message muet. Ne t'inquiète
pas, Perle, disait son regard aimant. Toi aussi, quelque part, un merveilleux
compagnon t'attend. J'en suis sûre.


Comme
j'aurais voulu en être sûre, moi aussi !


Au plus
fort de cette excitation joyeuse, alors que la musique jouait, que les gens
venaient féliciter maman, je la vis brusquement cesser de sourire et se tourner
vers la porte. Le sang avait quitté ses joues. Je suivis la direction de son
regard et j'aperçus, à l'entrée de la salle, une grande femme mince au teint
café au lait, le front serré d'un bandeau rouge. Quand le maître d'hôtel vint
l'accueillir, elle eut un hochement de tête pour lui désigner maman. Il ne
voulut pas la laisser entrer, mais comme elle insistait, il accepta de
transmettre un message et revint vers notre table, un billet à la main.
J'observai maman quand elle le lut, et je la vis pâlir encore. Elle chuchota
quelque chose à papa, qui changea de visage.


— Qu'y
a-t-il, maman ? m'inquiétai-je à mon tour.


— Ce
message... Oh ! ma chérie ! C'est au sujet de Nina Jackson, l'ancienne
cuisinière de mon père.


— Que
lui arrive-t-il ?


Je me
retournai vers la porte : l'inconnue était partie.


— Nina
va mourir et elle a demandé à me voir. Il faut que j'y aille tout de suite,
mais papa dit que je ne peux pas quitter la soirée.


— C'est
ta soirée, maman. Tu ne peux pas t'en aller. Est-ce que c'est si grave ?


— Je
n'en sais rien, ma chérie.


— Tu
pourrais partir dès que ce sera fini, non ?


— C'est
ce que papa me conseille. Les photographes seront là dans une demi-heure et le
maire est attendu d'un moment à l'autre.


— Alors
il faut que tu restes, maman. Mais dès que tu pourras partir, nous irons toutes
les deux.


Maman
saisit mes mains et les serra dans les siennes.


— Merci,
mon trésor. Je sens que je devrais y aller tout de suite, pourtant. O mon Dieu
!


Elle
était si troublée que je m'attendais à la voir s'excuser auprès de ses amis et
partir en hâte, mais juste à ce moment-là le maire de La Nouvelle-Orléans fit
son entrée. Des applaudissements fusèrent quand il s'approcha de maman pour la
féliciter, l'excitation était à son comble. Consciente de ce que maman devait
endurer, j'allai m'asseoir près des jumeaux pour l'attendre.


Finalement,
près d'une heure plus tard, maman prévint papa qu'elle ne pouvait plus tarder.
Certains invités s'en allaient déjà, et elle sentait qu'elle devait partir.
Elle demanda à papa de ramener les jumeaux à la maison et nous patientâmes tous
les trois tandis qu'ils en discutaient.


— Perle
vient avec moi, décida maman. Nous prendrons un taxi.


Papa
n'eut pas l'air enchanté.


— Je
n'aime pas vous voir partir seules en pleine nuit.


— Tout
ira bien, Chris. Nous ne ferons que passer du taxi dans la maison, et vice
versa. Je dirai au chauffeur de nous attendre.


— N'importe,
grommela-t-il d'un ton soucieux. Cette équipée ne me dit rien qui vaille.


— J'aimais
beaucoup cette femme et nous sommes restées amies bien après qu'elle eut quitté
la Maison Dumas, Chris. Il fut un temps où Nina Jackson était pratiquement la
seule personne qui s'occupait de moi.


Papa
hocha la tête, l'air tout confus. Je supposais que maman faisait allusion à
l'époque où il était parti en Europe.


— Qu'est-ce
que je vais raconter à ces gens ? marmonna-t-il à mi-voix.


— Dis-leur
la vérité, Chris. Une amie à moi est sur son lit de mort, et je vais la voir.


— Très
bien, d'accord. Sois prudente, surtout, lui recommanda-t-il en l'embrassant sur
la joue. Toi, veille sur ta mère, Perle, et empêche-la de faire des choses
déraisonnables.


— Promis,
papa.


— On
veut y aller aussi, geignirent les jumeaux d'une seule voix.


Papa les
rabroua sans douceur.


— Pas
question : vous rentrez avec moi, tous les deux. Vous avez besoin d'une bonne
dose d'huile de ricin, après tout ce que vous avez englouti comme sucreries. Et
ne vous éloignez pas d'une semelle, ou gare !


Mes deux
frères m'adressèrent un long regard d'envie.


— Soyez
sages, dis-je à l'intention de Pierre, que je savais capable de ramener Jean à
la raison.


Il eut
une moue dépitée, mais emmena docilement son frère s'asseoir à l'écart, tandis
que maman me saisissait la main et m'entraînait dehors. Le taxi hélé par le
portier, sur sa requête, se garait devant l'entrée du restaurant.


— C'est
pour où ? s'enquit le chauffeur, qui se retourna vers nous en entendant
l'adresse. Vous êtes sûre de vouloir aller par là ? Ce n'est pas le quartier le
plus sûr de la ville à une heure pareille, je vous préviens.


— Nous
savons très bien où nous allons, répliqua maman avec rudesse. Tout ce que je
vous demande, c'est d'y aller vite.


C'était
l'angoisse qui lui donnait ce ton caustique, je le savais. Personne, à ma
connaissance, ne parlait aux employés ou aux domestiques avec autant d'égards
qu'elle en montrait d'habitude envers eux.


Comme
nous quittions le Vieux Carré pour une zone nettement plus pauvre de la ville,
maman me raconta une curieuse anecdote de son adolescence. Sa sœur Gisèle se
montrait si cruelle envers elle que, pour la prémunir contre sa méchanceté,
Nina Jackson l'avait emmenée voir une mambo, une mama vaudoue.
Elle me raconta comment, pour obtenir un charme protecteur, elle avait dû jeter
un ruban ayant appartenu à Gisèle dans une boîte qui contenait un serpent.


— Peu
de temps après, Gisèle a eu cet accident de voiture, soupira-t-elle avec
accablement. Je me le suis toujours reproché.


— Mais,
maman... tu ne crois tout de même pas que c'est ce rituel qui a provoqué
l'accident ? Tu m'as dit toi-même que l'ami de Gisèle avait fumé de la
marijuana et qu'il conduisait n'importe comment !


— N'empêche...
le rituel a pu la pousser à s'exposer au danger. Après ça, je suis retournée
avec Nina chez la mambo et j'ai dû retirer le ruban de la
boîte, avec le serpent dedans. Mais la mama n'a pas pu me garantir que ce
serait suffisant pour dénouer le mauvais sort. Elle a dit que j'avais lancé ma
colère au vent, et que je ne pouvais plus la lui reprendre.


— Mais,
maman...


— Alors
j'ai tout raconté à ma sœur, voilà.


— Et
qu'est-ce qu'elle a dit ?


— Elle
a utilisé l'information pour me faire chanter, m'obliger à la servir comme une
esclave. Mais je ne l'avais pas volé. Je n'aurais jamais dû me laisser dominer
par ma colère, lui abandonner le meilleur de moi-même. Nina était la seule à
savoir. Elle brûlait sans arrêt des cierges ou du soufre, pour me protéger des
démons, et me donnait des bons gris-gris... comme la pièce que tu portes à la
cheville, acheva maman dans un sourire.


Après un
dernier tournant, nous débouchâmes dans une longue rue mal éclairée, bordée de
baraquements misérables. Malgré l'heure tardive, des enfants en bas âge
jouaient encore dans les galeries, et dans les sinistres petites cours où ne
poussait pas un brin d'herbe. Des carcasses de voitures s'alignaient le long
des trottoirs, et les caniveaux regorgeaient de boîtes défoncées, de bouteilles
vides et de papiers gras.


La masure
devant laquelle nous fîmes halte avait un peu meilleure allure que ses
voisines. Le trottoir et la cour étaient propres, mais je vis des ossements et
des plumes accrochés au-dessus de la porte d'entrée.


— Attendez-nous
ici, ordonna maman au chauffeur.


— Je
n'ai pas l'intention d'attendre longtemps, je vous préviens.


— Et
moi j'ai votre nom et votre numéro, rétorqua-t-elle. Alors tâchez d'être encore
là quand je sortirai de cette maison avec ma fille.


Il eut un
grognement mauvais mais se carra dans son siège, dompté. Maman respira un grand
coup, chercha ma main, m'entraîna vers le porche et frappa à la porte. Presque
aussitôt, une Noire de petite taille apparut sur le seuil. Elle était vêtue
d'une robe informe, un vrai sac à pommes de terre, et portait des tennis
éculées, sans lacets. Ses cheveux gris lui tombaient jusqu'au milieu du dos et deux
petits lézards vivants s'accrochaient à ses oreilles. Maman s'éclaircit la
gorge.


— Nous
sommes venues voir Nina.


— Nina
n'est pas là, fut la réponse.


Maman
consulta le papier qu'on lui avait remis.


— C'est
l'adresse qu'on m'a indiquée, pourtant. On m'a fait savoir que Nina Jackson
était au plus mal et qu'elle se trouvait ici, dans cette maison.


— On
vous a dit la vérité, mais Nina est partie. Ça fait une heure que le Grand
Zombie est venue la chercher. Elle est au Paradis.


— Oh,
non ! gémit maman. Nous arrivons trop tard ! (J'étreignis sa main et elle
redressa bravement les épaules.) Je veux la voir quand même. S'il vous plaît,
insista-t-elle.


Et cette
fois, la femme recula pour nous laisser entrer.


Une odeur
douceâtre nous assaillit, venue de l'arrière de la maison, et nous entendîmes
le roulement saccadé d'un tambour. Sur un signe de la vieille femme, maman et
moi nous avançâmes lentement vers la pièce du fond.


On avait
baissé les stores de la petite chambre, dont presque tout l'espace était occupé
par un grand lit, entouré d'au moins une centaine de cierges allumés. Une autre
Noire, guère plus grande que celle qui nous avait accueillies et parfaitement
immobile, était assise à côté du cercueil. En face d'elle, un vieux Noir à la
barbe blanche immaculée battait un tambour en lattes de cyprès cerclées de
cuivre, avec une membrane en peau de mouton. Il ne tourna même pas la tête à
notre entrée, mais l'expression de la femme changea. Ses grands yeux tristes
s'illuminèrent comme si elle avait reconnu quelqu'un.


— Vous
êtes la Ruby de Nina, proféra-t-elle.


— Oui,
souffla maman. Etes-vous sa sœur ?


Elle
hocha la tête et son regard dériva vers le corps de Nina Jackson. Le visage de
la morte était figé comme un masque de cire. Et à ses pieds, j'aperçus ce
que je n'avais pas vu tout de suite, aveuglée que j'étais par l'éclat des
cierges. Deux chats empaillés se dressaient au bout du lit, un à chaque coin,
un noir sur la droite et un blanc sur la gauche. Au chevet de Nina était
accrochée une poupée noire vêtue de couleurs vives, un bizarre collier autour
du cou. Il était fait de vertèbres de serpent, et le pendentif était une dent
d'alligator sertie d'argent.


— Ma
sœur, elle pouvait plus attendre, expliqua la femme.


Maman
s'avança vers le bord du lit, et je la rejoignis aussitôt.


— Je
suis désolée. Nous étions si proches, toutes les deux... Pauvre Nina !


— Faut
plus dire pauvre Nina, maintenant, corrigea vivement la sœur. Elle est avec le
Grand Zombie. Elle est riche.


— Oui,
c'est vrai-Maman sourit, réprima un soupir et tendit la main pour toucher celle
de Nina.


— Puis-je
faire quoi que ce soit pour vous ?


— Non,
madame. Nina voulait faire quelque chose pour vous, c'est pour ça qu'elle vous
a appelée. Avant de la prendre, le zombie lui a parlé. Et juste avant de
passer, elle m'a dit comme ça : « Va chercher Mme Andréas. Amène-la-moi. Y faut
qu'elle sache ce que le zombie m'a fait savoir. » Mais vous êtes pas venue et
elle pouvait plus attendre, voyez ?


Maman
laissa échapper un petit cri de détresse et j'étreignis doucement sa main.


— Vous
a-t-elle confié quelque chose ?


— Non,
rien du tout. Cette chose-là, Nina pouvait la raconter qu'à vous. Tout ce
qu'elle m'a dit, c'est de vous ramener tout de suite, et puis elle a demandé si
vous étiez là et j'ai dit non. Alors je l'ai entendue marmonner des mots, comme
une prière. Je l'ai vue rendre son dernier souffle et j'ai regardé de plus
près. Elle était morte avec une larme dans chaque œil, et ça, c'est pas bon
signe.


« Faut prier,
maintenant, madame. Faut prier pour faire venir la voix de Nina. Peut-être qu'y
vaudrait mieux aller au cimetière à minuit, avec un chat noir. Peut-être que de
là où elle est, Nina vous parlera par la bouche du chat.


Les
battements du tambour s'intensifièrent, un frisson me hérissa l'échiné. Maman
semblait paralysée d'effroi.


— Viens,
maman, chuchotai-je. Retournons au taxi. 


Maman
inspira une longue gorgée d'air, ouvrit son sac et en tira quelques billets.


— S'il
vous plaît, madame, acceptez ceci et achetez le nécessaire pour l'enterrement
de Nina.


La
vieille femme prit l'argent et, après un dernier regard à Nina, maman se
détourna pour partir.


— N'oubliez
pas ! lança derrière nous la sœur de Nina. Vaudrait mieux aller au cimetière à
minuit.


 


Maman garda
le silence pendant presque tout le trajet du retour. Elle regardait fixement
par la fenêtre, et nous étions déjà presque à la maison quand je l'entendis
murmurer :


— Je
le savais. J'aurais dû y aller tout de suite.


— Mais
tu ne pouvais pas, maman. Avec tous ces gens qui étaient venus là pour toi !


— Cela
n'était pas si grave, mais Nina... Nina ne m'aurait pas fait appeler si cela
n'avait pas été important, je le sais.


— Maman
! Tu ne crois tout de même pas à tout ça ? Tu ne crois pas sérieusement que Nina
reviendrait d'entre les morts pour te dire quelque chose, non ?


Elle
resta muette.


— Maman
?


— Je
me souviens qu'une fois, je suis allée avec grand-mère Catherine chasser un
couchemal, dit-elle enfin. C'est un mauvais esprit qui rôde près des maisons où
un enfant est mort sans baptême. Si on ne le chasse pas, il porte malheur à la
famille.


— Et
comment ta grand-mère a-t-elle fait ça ?


— Elle
a jeté une goutte d'eau bénite dans chaque pot, cruchon, tonneau ou citerne qui
se trouvait là, chaque récipient qui pouvait contenir de l'eau. Nous avons fait
le tour de la maison en cherchant partout, et quand elle a eu jeté l'eau
bénite...


— Eh
bien ? l'incitai-je à poursuivre.


— Je
l'ai senti. J'ai senti l'esprit, chuchota-t-elle. Il est passé en volant tout
près de moi, m'a frôlé le visage et a disparu dans la nuit.


J'en eus
le souffle coupé.


— Je
respecte toutes les croyances, Perle, et je ne me moque ni des rituels, ni des
charmes, ni des gris-gris. Je ne tiens pas tellement à y croire non plus, mais
quelquefois-quelquefois c'est plus fort que moi. Ces histoires me font frémir.


Je la
serrai contre moi : elle tremblait pour de bon.


— Voyons,
maman, ce ne sont que des superstitions, de vieilles histoires sans queue ni
tête. Tu ne crois quand même pas qu'un malheur va se produire parce que tu n'es
pas allée voir Nina en temps voulu.


— J'espère
que non, murmura-t-elle en secouant la tête. J'espère que non.


Papa
était rentré quand nous arrivâmes à la maison. Il avait envoyé les jumeaux se
coucher, mais cinq minutes plus tard ils s'étaient plaints d'avoir mal à
l'estomac.


— Cela
n'avait rien d'étonnant, étant donné ce qu'ils ont englouti ce soir,
commenta-t-il. (Puis il remarqua la mine défaite de maman.) Mais qu'y a-t-il,
Ruby ? Nina est morte ?


— Oui,
Chris, et je suis arrivée trop tard.


— Je
suis vraiment désolé. C'était quelqu'un, cette Nina ! Je me souviens de la
façon dont elle se débrouillait avec Gisèle. C'était peut-être la seule
personne qui parvenait à la faire marcher droit. Je crois que Gisèle en avait
peur, même si elle se moquait tout le temps de ses histoires de vaudou.


— La
sœur de Nina pense qu'elle avait quelque chose d'important à me dire, Chris.


— A
propos de quoi ?


— Quelque
chose qu'elle a appris dans l'autre monde, répondit maman sans hésiter.


Papa en
resta tout pantois, et quand il parla, ses paroles firent écho aux miennes.


— Tu
ne penses tout de même pas que Nina est revenue de l'au-delà pour te
transmettre un message ? (Maman hocha la tête.) Mon Dieu, Ruby ! Une femme de
ton intelligence et...


— L'intelligence
n'a rien à voir là-dedans, Chris. Papa n'insista plus. Ce n'était pas la
première fois qu'ils avaient une discussion sur ce sujet, maman et lui, et il
savait combien elle tenait à ses vieilles croyances.


— Je
suis fatigué, annonça-t-il, je monte. Oh ! à propos, ajouta-t-il alors qu'il
arrivait au bas des marches, on a appelé de la galerie. Bertrand tenait à te
faire savoir que soixante-dix pour cent de tes toiles ont été vendues ce soir.
Un record pour un vernissage, paraît-il. Félicitations.


Sur ce,
il alla se coucher.


— Quelle
soirée ! soupira maman. 


J'aurais
dû être heureuse, mais si j'ai appris quelque chose dans ma vie, c'est qu'à
chaque rayon de soleil, un nuage nous guette. A nous de nous arranger pour
naviguer entre les deux, je suppose. Merci d'être mon réconfort et mon soutien,
ma chérie, acheva-t-elle en souriant. Nous nous étreignîmes longuement, puis
elle ajouta :


— Je
monte voir les garçons. Je ne serais pas étonnée qu'ils aient besoin d'une des
potions de grand-mère Catherine.


Ils en
avaient besoin, en effet. Quelques instants plus tard, maman ressortait de leur
chambre.


— Inutile
de leur faire la morale ce soir. Dans l'état où ils sont, ils ne m'entendraient
même pas.


Elle
descendit leur préparer un des bons vieux remèdes qui avaient fait leurs
preuves, et j'allai me coucher. Mais à peine avais-je fermé les yeux que je me
retrouvai au milieu d'une forêt de cierges, au son lugubre du tambour. Puis,
plus tard, j'eus un horrible cauchemar. Nina se redressait sur son lit de mort,
se tournait vers moi et ouvrait les yeux. Des yeux jaunes, d'où coulaient des
larmes de cire chaude qui durcissaient aussitôt sur ses joues. Quand elle
ouvrit la bouche pour parler, ce fut la voix de maman qui en sortit, un long
cri déchirant : « Non-on-on-on... »


Je
m'éveillai en sursaut. Je m'apprêtais à me lever pour boire un verre d'eau
quand je perçus un bruit de pas, venant du hall, me sembla-t-il. Des pas... et
aussi des sanglots. J'attendis un moment avant de risquer un coup d'œil : maman
descendait l'escalier. Elle franchit une des portes donnant sur la terrasse,
d'une étrange démarche lente, comme si elle était somnambule.


J'enfilai
ma robe de chambre et descendis à mon tour. Je ne vis pas maman tout de suite,
puis j'aperçus sa silhouette parmi les ombres du jardin.


— Maman,
chuchotai-je, qu'est-ce que tu fais là ?


Comme
elle ne parut pas m'entendre, je m'approchai davantage et répétai ma question.


— Oh
! Perle, fit-elle d'une voix noyée de tristesse. J'espérais que dans
l'obscurité, Nina me parlerait. Ne dis pas à papa que je suis venue ici,
surtout.


Je lui
pris la main ; elle était toute froide.


— Tu
ferais mieux de rentrer, maman. Et arrête de te faire du souci comme ça.


— Je
ne peux pas. Quelque chose va arriver, à cause du mal que j'ai commis autrefois.
J'ai attiré le malheur sur notre maison et Nina voulait m'avertir. J'en suis
sûre.


— Cela
n'a pas de sens, maman, et tu le sais très bien. Les choses ont toujours une
cause logique et naturelle.


— Je
n'en sais rien, soupira-t-elle, accablée. Je n'en sais rien...


— Eh
bien moi, je le sais, affirmai-je catégoriquement. Maintenant, remonte te
coucher ou je préviens papa.


Elle
revenait vers la maison avec moi, quand elle s'arrêta brusquement et me saisit
la main.


— Tu
as entendu ?


Je tendis
l'oreille mais ne perçus aucun bruit anormal.


— Entendu
quoi, maman ?


— On
aurait dit que quelqu'un pleurait. Tout à l'heure, déjà...


— Comment,
ce n'était pas toi ? Les yeux de maman s'agrandirent.


— Alors
tu as entendu, toi aussi !


— Arrête,
maman. Tu me fais peur. Nous écoutâmes encore, sur le qui-vive.


— Je
n'entends plus rien, dis-je au bout d'un moment. 


Elle
secoua la tête et me suivit à l'intérieur. Nous remontâmes nous coucher toutes
les deux, mais pour moi le sommeil se fit attendre. L'aube était proche lorsque
je parvins enfin à me rendormir.


Maman
n'était toujours pas descendue quand je partis travailler, le lendemain matin.
Papa m'apprit qu'elle avait passé une mauvaise nuit et, pour le moment, dormait
comme une souche. En fait, malgré l'accueil enthousiaste qu'avaient reçu ses
nouvelles œuvres, maman resta plongée pendant des jours dans une mélancolie
profonde. Le soir, en rentrant, je trouvais toujours les jumeaux à la porte et
devais écouter leur litanie de plaintes.


— Maman
devient dure d'oreille, concluait Pierre.


— Elle
devrait consulter un spécialiste, affirmait Jean. Tu pourrais lui faire subir
des tests pour l'audition, Perle.


Je
souriais de ces propos.


— Qu'est-ce
qui vous fait croire qu'elle entend mal ?


— Quand
on lui pose une question, il faut la répéter deux fois, sinon trois, m'expliqua
Pierre.


— Quelquefois,
on est même obligés de crier, ajouta Jean.


— Elle
est un peu distraite ces temps-ci, c'est tout. Tâchez de vous montrer patients.


La mine
sceptique, les jumeaux retournaient à leurs jeux, mais le climat de tristesse
qui s'était abattu sur la maison les déprimait. Ils n'avaient même plus envie
de faire des farces. Papa, lui, commençait à s'inquiéter sérieusement pour
maman. Elle ne travaillait plus, ne recevait plus, n'allait plus rendre visite
à ses amis. Et elle perdait l'appétit. Finalement, papa crut avoir trouvé une
solution.


— Perle
a son lundi et son mardi de libres, ce week-end, annonça-t-il un soir à table.
Si nous en profitions pour aller au château, Ruby ? Cela pourrait t'inspirer
dans ton travail, et j'irais pêcher avec les garçons.


— Youpi
! vociféra Jean.


— Je
ne sais pas, dit maman du bout des lèvres. D'un regard, papa quêta mon aide.


— Un
changement de décor me ferait sûrement du bien, maman. J'emporterais quelques
livres au programme et je pourrais m'avancer pour la rentrée.


— Bon,
alors c'est d'accord, acquiesça-t-elle enfin.


Les
garçons retrouvèrent leur belle humeur, et les projets dégelèrent sensiblement
l'atmosphère, qui devenait plutôt pesante. Maman elle-même, malgré son manque
d'enthousiasme initial, se lança à fond dans les préparatifs. Personne n'eut
besoin de réveiller les jumeaux le lendemain matin. Quand nous descendîmes à la
salle à manger, papa, maman et moi, ils étaient fin prêts. Ils avaient fait
leurs bagages tout seuls, mais maman préféra y jeter un coup d'œil. Elle y
découvrit des lance-pierres, des équipements de base-ball, des peaux de
serpents et des billes, sans oublier des couteaux de chasse.


— Vous
aurez largement de quoi vous occuper là-bas, constata-t-elle. Inutile
d'emporter tout ce fourbi.


Aussitôt
après le petit déjeuner, papa chargea la voiture. Je crois que la perspective
de ces petites vacances l'emballait encore plus que les jumeaux. Comme
toujours, les garçons jacassèrent pendant tout le trajet, nous accablant de
questions à propos de tout ce qu'ils voyaient. Que vendaient ces gens sur le
bord de la route ? Comment fabriquaient-ils ces chapeaux de palmes et ces
paniers ? Pourquoi bâtissait-on les maisons sur pilotis ? Ce feu roulant ne laissait
pas beaucoup de temps à maman pour ruminer ses pensées moroses, et du coup papa
se montrait indulgent. En temps normal, il aurait demandé aux jumeaux de nous
accorder un répit, mais là, non. Il se contentait de sourire, m'adressait un
clin d'œil et les laissait questionner tout à leur aise.


L'été
resplendissait. Cette équipée à la campagne semblait le remède miracle dont
papa et moi espérions tant pour maman. Revoir ses chers cyprès drapés de mousse espagnole,
les saules et les peupliers, les étangs cernés de lys et de jacinthes... tout
cela était un ravissement pour elle. Ses joues reprenaient des couleurs et ses
yeux retrouvaient leur éclat. Les jumeaux adoraient tester ses connaissances
sur la vie des oiseaux, et elle se faisait un plaisir de leur désigner un héron
gros-bec ou un cardinal écarlate. Ils s'émerveillaient en l'écoutant décrire
comment la pie-grièche accrochait ses proies sur des épines, afin d'avoir des
provisions pour l'hiver. Tout ce qui concernait la nature les fascinait. A mon
avis, c'était eux qui avaient hérité des affinités de grand-mère Catherine avec
la vie sauvage.


— J'espère
qu'on verra des serpents et des alligators, déclara Jean, comme nous
approchions de ce qui avait été la maison de campagne de la famille Dumas.


— Laissez-les
donc tranquilles, ceux-là ! gronda maman, et ne vous avisez pas de partir en
exploration tout seuls. Je veux que vous restiez près de la maison, sauf quand
vous serez avec papa, vous entendez ?


A
contrecœur, ils promirent de lui obéir.


— La
voilà ! s'écria papa, au moment où nous débouchions d'une dernière courbe de la
route.


La maison
que mon grand-père Dumas désignait sous le nom de ranch avait des allures de
château. Deux cheminées de forme antique dominaient son grand toit pentu,
pourvu de clochetons et de tourelles, et couronné d'une crête en ferronnerie.
Et la forme ogivale de la grande porte et des fenêtres lui conférait un petit
air seigneurial. Sur la droite se dressaient deux petits cottages réservés au
personnel, et derrière eux, à une centaine de mètres à peu près, on apercevait
les communs. Çà et là, des bosquets ombrageaient les prairies de la propriété,
qu'une rivière traversait dans sa partie nord.


Côté
façade, les jardins évoquaient ceux de certains châteaux de la campagne
française, avec leurs deux pavillons en rotonde, leurs niches de verdure et
leurs fontaines. A notre arrivée, les jardiniers s'activaient à soigner les
massifs et à tailler les haies.


— On
peut faire un tour à cheval tout de suite, papa ? s'écria Jean, plein d'espoir.


— Prenons
le temps de défaire les bagages et de nous organiser, tu veux bien ? Ensuite,
nous nous occuperons du programme des réjouissances.


Les
jumeaux mirent un frein à leur enthousiasme, mais il était clair que cela
n'allait pas durer. Ils dévoraient des yeux les splendeurs du domaine, les
étangs, les prairies, et le cours d'eau qui s'enfonçait sous les arbres,
promesses d'aventures sans fin. Papa avait à peine ouvert la portière qu'ils
couraient déjà, mais un rappel sévère les arrêta en plein élan :


— Venez
nous aider à décharger, tous les deux ! Et montez vos affaires dans vos
chambres vous-mêmes. Vous êtes assez grands pour vous débrouiller tout seuls.


Ils
s'exécutèrent, Jean portant fièrement sa valise sur l'épaule tout en aidant son
frère à transporter la sienne.


Maman
resta un long moment immobile, à regarder autour d'elle, puis leva les yeux
vers une fenêtre de l'étage et ses traits s'assombrirent. Elle remâchait de
mauvais souvenirs, j'en étais sûre. Papa perçut sa tristesse et, en un instant,
il fut à ses côtés.


— Profitons
de ces quelques jours et laissons le passé où il est, Ruby. S'il te plaît.


Elle
inclina la tête et, sans mot dire, s'avança en direction de la grande porte.


A part
les quelques toiles de maman ajoutées çà et là, mes parents n'avaient pas
changé grand-chose à l'aménagement du château. Des tentures et des tableaux
représentant des paysages décoraient le hall. Quant au mobilier, il offrait un
mélange de moderne et de ce même style rustique français qu'on retrouvait chez
nous, à La Nouvelle-Orléans.


Dès que
nous fumes installés, papa emmena les garçons à la pêche et je descendis au
jardin avec maman. Elle pour y planter son chevalet, moi avec un livre. Nous ne
nous parlions pas beaucoup, mais chacune était consciente de la présence de
l'autre. La lecture et la peinture exigent de la concentration, et aussi la
solitude. Maman et moi ne tardâmes pas à nous absorber entièrement dans nos
occupations respectives. Avant même que nous ayons eu le temps de nous en
rendre compte, l'après-midi tirait à sa fin et il nous fallut aller préparer le
dîner.


Papa et
les jumeaux revinrent avec leurs prises. Mes frères étaient tellement
surexcités par la pêche, les tortues d'eau et leur découverte de la vie sauvage
qu'ils en parlèrent pendant tout le repas. Personne d'autre ne put placer un
mot, mais leur enthousiasme était contagieux. Nous en fumes tout ragaillardis,
et en particulier maman. Je me chargeai d'aller mettre mes frères au lit,
laissant papa et maman savourer la douceur de la nuit, une chaude nuit du bayou
criblée d'étoiles.


Les
jumeaux ne s'étaient pas résignés sans mal à se coucher : il avait fallu que
papa leur promette une promenade à cheval pour le lendemain matin. J'aimais
l’équitation, moi aussi. Et le matin suivant, tandis que maman s'installait à
son chevalet, je partis avec papa et les jumeaux pour une longue randonnée à
cheval. Après le déjeuner, papa monta faire la sieste dans sa chambre et
j'accompagnai maman dans le jardin. Comme la veille, elle s'absorba dans sa
peinture et je me replongeai dans les livres d'étude.


Vers la
fin de l'après-midi, de gros nuages noirs s'amassèrent du côté de l'est. La
brise fraîchit, et maman décida de rentrer. Le vent dérangeait nos cheveux,
bousculant le tableau de maman et les pages de mon livre. Nous eûmes toutes les
peines du monde à empêcher nos possessions de s'envoler, ce qui nous fit
beaucoup rire. Nous étions occupées à rassembler le matériel de maman
lorsqu'elle se figea tout à coup, ébauchant un sourire incertain.


— Qu'est-ce
que c'est que ça ?


— Quoi
donc, maman ?


— Tu
n'as pas entendu ? On aurait dit des cris.


Elle se
retourna lentement. Papa venait juste de sortir de la maison et s'approchait de
nous quand j'entendis les cris, moi aussi.


— Pierre
! m'exclamai-je dans un souffle.


Il arrivait
en battant l'air de ses bras, dans son effort pour courir dans l'herbe haute.
Il tomba une fois. Maman poussa un cri et papa s'élança vers lui.


— Perle...


— Ce
n'est sans doute rien, maman, la rassurai-je en allant à la rencontre de
Pierre.


Mais où était
Jean ? Mon cœur se glaça en entendant Pierre hurler le nom de son frère, le
doigt pointé vers une étendue de marais broussailleux, derrière lui.


— Un
serpent l'a mordu !


Portés
par le vent, les mots atteignirent maman qui me suivait de près. Elle plaqua
les mains sur ses joues et cria vers le ciel noir de nuages :


— Nina
!


Je me
retournai juste à temps pour la retenir : ses jambes se dérobèrent sous elle.


Et le
premier roulement du tonnerre parut retentir dans nos cœurs.
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Le destin attendait son heure


La vipère
des marais, que dans le Sud on appelle encore mocassin d'eau, est un grand
serpent d'un brun verdâtre, extrêmement venimeux. Elle se love sur les fourches
basses des saules et, quand elle est à l'eau, on la confond aisément avec une
branche qui flotte.


Fasciné
par une tortue qui nageait entre les nénuphars, Jean s'était aventuré dans un
étang pour essayer de l'attraper, malgré les avertissements de son frère. Quand
il s'était fourré une idée en tête, rien ne pouvait l'en détourner, j'en savais
quelque chose. Il était comme hypnotisé. Pierre était resté sur la berge, en
lui criant de revenir. Mais Jean avait fait la sourde oreille, jusqu'à ce qu'il
fût un peu trop près du reptile.


Et il
s'était fait mordre.


— Je
croyais que c'était une branche, papa ! (Pauvre Pierre ! Combien de fois
avait-il dû se répéter cette terrible petite phrase !) Je croyais que c'était
une branche...


Jean
flottait sur le ventre quand papa s'élança dans l'eau pour patauger jusqu'à
lui. Il le retourna et revint en le portant à bout de bras, au-dessus de sa
tête. J'arrivai juste à temps pour le voir bondir hors de l'eau comme si elle
était en ébullition.


Rien ne
peut m'effrayer davantage que de voir et d'entendre un homme sangloter. Les
papas ne sont pas censés pleurer. Ce fut un véritable crève-cœur, une épouvante
sans nom, de voir mon père pétrifié d'angoisse à l'idée de perdre son fils, mon
frère. Papa semblait soudain privé du sens de l'orientation ; à croire qu'il
n'avait plus tous ses esprits.


Il
inondait de baisers le visage de Jean, comme s'il en attendait un effet
magique, et je savais qu'il priait pour cela. Mais les paupières de Jean
restaient désespérément closes, ses yeux bleus toujours si pétillants de
curiosité ne s'ouvraient pas. Et son petit visage si beau et si animé prenait
déjà la pâleur livide et cireuse d'un nénuphar.


Papa leva
sur moi un regard terrifiant qui ne devait jamais s'effacer de ma mémoire. Je
courus à lui et l'aidai à étendre Jean sur la mousse.


— Il
ne respire pas, constata-t-il d'une voix sans timbre.


Et Pierre
m'implora, fou d'inquiétude :


— Fais
quelque chose, Perle. Fais quelque chose. Jean avait été mordu au poignet
gauche. Et par une


vipère
adulte, comme l'indiquait l'enflure déjà considérable. Il avait donc absorbé
une forte dose de venin, dont l'action sur son système nerveux avait doublé
l'effet du choc. En proie à la panique, il avait dû barboter en s'éloignant
vers l'eau profonde au lieu de regagner la rive. Son poignet devait lui brûler
terriblement, maintenant, et son cœur battre beaucoup trop vite.


J'avais
suivi des cours de secourisme, l'année précédente, et je savais ce qui se passe
en pareil cas. Les mouvements désordonnés de la personne qui panique empêchent
son corps de flotter. Si elle coule et commence à avaler de l'eau, une
contraction automatique de la trachée empêche l'eau d'entrer dans les poumons
et elle pénètre dans l'œsophage et l'estomac. Mais le réflexe du larynx
bloque la respiration, ce qui peut rapidement entraîner une perte de
connaissance, même sans la présence d'un venin mortel dans le sang. C'est ce
qui avait dû arriver à Jean.


Ses
lèvres avaient pris une teinte violacée. J'auscultai en vain sa poitrine, je ne
trouvai pas son pouls non plus, aussi tentai-je immédiatement la réanimation
par massage du cœur. Comment aurais-je pu imaginer, quand je suivais ces cours,
que j'aurais à la pratiquer sur mon propre frère ? Les instructions défilaient
dans ma tête, occultant les gémissements de papa et la voix insistante de
Pierre, suppliant son frère de revenir à la vie. Tout ce que j'entendais,
c'était celle de mon instructeur nous répétant les consignes. Trente
compressions par minute, deux insufflations d'air toutes les quinze
compressions. Après ce qui me parut durer des heures (mais ne dut pas excéder
deux minutes), je levai les yeux sur papa.


— Il
faut le conduire à l'hôpital.


Il
acquiesça en silence, souleva Jean dans ses bras et nous le suivîmes à travers
champs, jusqu'au jardin. Maman était affalée sur un banc, le visage cendreux,
les lèvres tremblantes et les joues inondées de larmes.


— Il
faut l'emmener tout de suite à l'hôpital ! lui cria papa, marchant déjà vers la
limousine.


Maman
secoua brusquement la tête, comme si elle voulait chasser des moustiques. Nous
l'aidâmes à se lever, la conduisîmes à la voiture et nous entassâmes tous les
trois à l'arrière, avec Jean. Sa tête reposait sur les genoux de maman, qui lui
caressait les cheveux tout en laissant couler ses larmes.


Papa fit
le trajet sur les chapeaux de roues, dépassant ou écartant à grands coups de
klaxon tout ce qui se trouvait sur son chemin. A l'hôpital, nous allâmes droit
à l'entrée des urgences et, une fois de plus, papa souleva Jean dans ses bras.
Maman se leva lentement pour l'accompagner. Tout espoir l'avait quittée, elle
n'était plus que l'ombre d'elle-même. Et, telle une ombre, elle nous suivit
d'un pas vacillant le long du couloir.


Jean fut
aussitôt pris en charge par une équipe médicale. Je m'assis dans le hall, entre
Pierre et maman, tenant d'une main celle qu'elle m'abandonnait, inerte, et de l'autre
celle de mon frère. La tête posée sur mon épaule, Pierre s'agrippait à moi
comme si je pouvais l'arracher à la tragédie qui s'était abattue sur nous.


Il y
avait un bon moment que maman fixait le mur d'un œil aveugle quand, tout à
coup, elle parla.


— Si
seulement j'avais quitté la soirée... Si seulement j'avais parlé à Nina avant
sa mort...


— Arrête,
maman ! Nina Jackson n'a rien à voir avec ça.


Elle
poussa un soupir à fendre l'âme et continua à regarder le mur, les yeux vides.
Elle attendait.


Moi, pendant
ce temps-là, je me représentais mentalement ce que les médecins essayaient de
faire pour sauver Jean. On lui injectait du sérum anti venin, on pratiquait la
défibrillation du cœur, on aspirait l'eau de ses poumons. Et papa assistait à
tout, immobile comme une statue, en priant silencieusement.


J'ignore
combien de temps avait pu s'écouler quand il réapparut, suivi par quelques-uns
des membres de l'équipe médicale. Aucun d'entre eux ne dit rien : leurs visages
parlaient pour eux.


Pierre,
qui s'était encore rapproché de moi et me tenait par la taule, m'étreignait
désespérément. Un curieux dédoublement s'était opéré en moi. Mon côté
analytique, totalement dissocié de mes sentiments, s'interrogeait sur ce que
peut ressentir un enfant lorsqu'il prend conscience de la mort. On nous dit que
les morts s'en vont dans un séjour plus heureux et cela soulage notre chagrin,
nous aide à oublier, à nous appuyer sur ceux qui sont toujours là. Mais plus
tard, à un âge plus vulnérable, nous découvrons soudain que la mort n'est pas
un simple aller pour un quelconque ailleurs, et nous comprenons combien notre
vie est brève et fragile. Un jour, quelque part, à une certaine heure, nous
aussi partirons pour l'inévitable voyage. Mais rien ne nous paraît plus injuste
et plus absurde que ce sort inéluctable, lorsqu'il s'abat sur un enfant.


Jean
n'aurait peut-être jamais été médecin ou avocat. Peut-être serait-il devenu un
grand sportif, ou un excellent homme d'affaires. Il aurait eu un foyer, une
famille, des enfants. Il était encore à l'âge des « peut-être » où tous les
rêves sont permis, où toutes les possibilités attendent d'être réalisées. Il
était plein de vie, curieux de tout, débordant du désir de savourer chaque
moment qui passe et chaque joie offerte. Il aimait rire et s'amuser, courir à
perdre haleine, grimper aux arbres, avoir un chien à ses pieds ou un chat sur
les genoux. Il était notre bon petit diable aux cheveux fous, plus à l'aise
dans ses vieux jeans déchirés qu'en costume-cravate, l'incorrigible garnement
toujours prêt à fourrer son doigt dans la pâte à tarte ou la crème du gâteau.


Et
maintenant, il n'était plus là.


— C'est
fini, dit papa.


Et ses
traits figés comme un masque de marbre s'affaissèrent d'un seul coup, noyés
sous le flot de ses larmes.


Maman
leva les yeux au ciel, poussa un cri et s'effondra dans les bras de papa. J'en
fus si bouleversée que j'en oubliai Pierre. Je ne m'étais même pas aperçue
qu'il était tombé à la renverse. Mais la vue de son corps étendu sur le sol fut
comme un nouveau coup de poignard dans ma poitrine. Il avait les yeux
grands ouverts et fixes ; je compris instantanément qu'il était tombé en
catatonie. Notre tragédie ne faisait que commencer.


 


Voir
Pierre sans Jean était comme voir un amputé : il lui manquait une part de
lui-même. Rien d'étonnant à ce qu'il fut en état de choc, et je n'étais pas
loin de penser qu'il était plus gravement atteint que maman. Les médecins
l'examinèrent, et furent d'avis qu'il pouvait sortir d'un seul coup de sa
stupeur... mais quand ? Cela, ils n'en savaient rien. Ils nous conseillèrent de
le ramener à la maison et de nous en occuper le plus possible. Et papa, qui
était entré à l'hôpital avec un de ses fils dans les bras, dut le quitter en
portant l'autre. Notre retour au ranch fut aussi lugubre que si nous étions
déjà en train de suivre le cortège funèbre de Jean.


Maman
était renversée sur son siège, la tête appuyée à la vitre. Un bras autour des
épaules de Pierre, je le serrais contre moi en lui chuchotant à l'oreille des
paroles de réconfort. Papa conduisait comme un automate. Il porta Pierre à
l'intérieur et j'aidai maman à le mettre au lit, mais nous n'avions pas
l'intention de rester. Papa donna l'ordre qu'on fasse nos bagages et appela
notre médecin de La Nouvelle-Orléans, pour qu'il nous attende à la maison.
Après quoi, il prit les dispositions nécessaires pour que le corps de Jean soit
transféré aux pompes funèbres. Je lui avais offert mon aide, mais il préférait
que je sois entièrement disponible pour Pierre. Quand il fut temps de partir,
il fallut à nouveau le transporter dans la voiture où il resta inerte, appuyé
contre moi, jusqu'à notre arrivée en ville. Assise à l'avant, immobile et les
yeux clos, maman s'était retranchée du monde réel.


Rien ne
se répand aussi vite qu'une mauvaise nouvelle. Nous n'étions pas chez nous
depuis une heure que déjà, le téléphone sonnait. Papa avait appelé en Europe,
pour prévenir grandpa et grandma Andréas qui, selon leur habitude, passaient
l'été sur la Riviera. Grandma dit à papa qu'ils ne pourraient pas venir, à cause
de la santé de grandpa. Il avait eu une congestion cérébrale, cette année-là,
et la prudence s'imposait.


Le
docteur avait fait prendre un sédatif à maman. Il examina Pierre, conclut que
son état ne devait pas se prolonger longtemps et, selon ses ordres, j'essayai
d'alimenter mon frère. Mais quand il ne voulut ni manger, ni boire, ni même
ouvrir la bouche, je commençai à craindre que les médecins n'aient sous-estimé
la gravité du choc.


La
morosité qui s'était emparée de la maison avant notre départ n'était rien à
côté de ce qui suivit. La mort avait pris ses quartiers chez nous. Elle se
pavanait en toute liberté dans la maison, ternissant toutes choses, si bien que
le jour éclatant n'était que grisaille à nos yeux. On ne parlait qu'en
chuchotant, on marchait sur la pointe des pieds. Les domestiques glissaient
sans bruit d'une pièce à l'autre et, leur travail fini, se retrouvaient à la
cuisine pour se consoler mutuellement. Le tic-tac des pendules prenait soudain
une résonance effrayante.


Un peu
plus tard dans la journée, papa trouva la force de recevoir quelques personnes
dans son bureau et de superviser les préparatifs de l'enterrement. Il avait le
visage cendreux. En quelques heures, il avait vieilli de dix ans.


Au début
de la soirée, juste après que l'un de ses associés eut pris congé, j'entrai
dans son bureau. Il ne parut même pas s'apercevoir de ma présence.


— Papa...


Il se
retourna d'un air égaré, les yeux embués de larmes.


— Oui,
Perle ?


— C'est
au sujet de Pierre, papa. Il ne va pas mieux. Il n'a rien avalé depuis...
depuis l'hôpital. Même pas une goutte d'eau.


— Il
se reproche ce qui est arrivé, soupira papa.


Puis il
se frappa la poitrine à coups de poing, avec une telle violence que j'en
tressaillis.


— Mais
c'est moi qui suis à blâmer, Perle. Moi seul. Je courus à lui et posai la main
sur son épaule.


— Bien
sûr que non, papa. Personne n'est à blâmer.


— C'est
moi qui ai voulu aller là-bas. J'ai... j'ai même insisté.


— Mais
nous y serions allés un jour ou l'autre, de toute façon. Tu n'as rien à te reprocher.
C'est un accident, un terrible accident.


Je vis
trembler le menton de papa.


— Un
accident, répéta-t-il avec amertume. Je les avais avertis, pourtant. Je leur
avais interdit de s'éloigner, tu le sais bien ?


— Oui,
papa. Cesse de t'accuser. Maman est là-haut à se ronger le cœur à force de se
faire des reproches, et Pierre est dans un semi-coma pour la même raison. Jean
n'aurait jamais dû entrer dans l'eau, c'est tout.


— Il
était si jeune, protesta papa, ce n'était qu'un enfant ! C'était à moi de veiller
sur lui. J'ai manqué à mes devoirs, se lamenta-t-il en fermant les yeux. (On
aurait dit qu'il ne les rouvrirait plus jamais.)


— Papa,
j'ai peur pour Pierre. Nous devons faire quelque chose. Rappelle le docteur.


Papa
ouvrit les yeux et me dévisagea, comme si mes paroles mettaient des heures à
lui entrer dans la cervelle.


— C'est
si sérieux que ça, tu crois ?


— Il
va se déshydrater. Je crois même qu'il a déjà de la fièvre.


— Oh,
non ! s'exclama-t-il en se levant. Je vais les perdre tous les deux ! Je ferais
mieux de m'occuper de lui, au lieu de m'apitoyer sur moi-même, ajouta-t-il en
marchant vers la porte.


Je le
suivis jusqu'à la chambre de Pierre.


Mon frère
n'avait pas bougé d'un millimètre depuis que je l'avais quitté. Il avait les
yeux ouverts, mais si vides que je croyais voir au travers, jusqu'aux
profondeurs ténébreuses de son esprit replié sur lui-même. Papa s'approcha de
son lit, s'assit à côté de lui et prit doucement sa main dans la sienne.


— Pierre,
il faut sortir de cet état et nous aider, ta mère et moi. Il faut manger un
peu, au moins boire quelque chose. Ce n'était pas ta faute, tu as essayé
d'empêcher Jean d'entrer dans l'eau. Allons, Pierre, implora papa.


Mon frère
n'eut pas même un tressaillement de paupière, mais papa ne renonça pas. Il lui
caressa la joue.


— Allons,
mon garçon. Je t'en prie...


Les yeux
de mon frère demeurèrent obstinément fixes. Soudain, ses traits se crispèrent
comme sous l'effet d'une grande souffrance et il poussa un cri terrible à
entendre. Papa se leva et recula brusquement, aussi effrayé que moi.


— Que
lui arrive-t-il, Perle ? Pourquoi fait-il ça ? — Il revit ce qui s'est passé,
je suppose.


— Pierre,
arrête ! ordonna papa en le secouant par les épaules. Arrête ça tout de suite.


L'expression
de mon frère ne changea pas, mais l'horrible plainte cessa. Papa le lâcha et se
retourna vers moi.


— Tu
as raison, Perle, je ferais mieux d'appeler le docteur.


— Vas-y,
alors. Je resterai avec lui, le rassurai-je.


Et il
quitta aussitôt la chambre. Je pris sa place au bord du lit et caressai la main
de mon frère.


— Pauvre
Pierre. Tu as assisté à une chose terrible, mais ce n'était pas ta faute. Tu
n'as rien à te reprocher.


Une larme
perla au coin d'une de ses paupières, zigzagua sur sa joue et roula lentement
jusqu'à son menton. Une larme, c'est tout, comme si tout son chagrin s'était
épanché à l'intérieur de sa poitrine. Je me penchai pour l'essuyer très
doucement, du bout du doigt.


— Tu
ne veux vraiment pas boire un peu, Pierre ? Fais-le pour moi, je t'en prie.


Ses
lèvres ne remuèrent même pas ; ses yeux restèrent aussi froids, aussi durs que
deux éclats de turquoise. Je soupirai, repris sa main et la gardai dans la
mienne en lui parlant tout bas, jusqu'au moment où j'entendis la porte
s'ouvrir. Maman se tenait sur le seuil, en chemise de nuit et les pieds nus,
les cheveux défaits, le visage ravagé. Ses joues étaient encore humides d'avoir
pleuré.


— Qu'est-ce
qu'il a ? s'enquit-elle d'une voix angoissée.


On aurait
dit qu'elle était en transe, ou sous l'effet d'un charme, mais au moins elle
s'était enfin rendu compte que Pierre avait des problèmes.


— Il
est en état de choc, maman. Il n'a pas fait un geste depuis notre retour et ne
veut rien avaler. Papa est allé appeler le docteur.


— Mon
Dieu ! gémit-elle. Qu'ai-je fait ?


— Maman,
je t'en prie. Tu ne rendras service à personne en t'accusant. Regarde ce qui
est arrivé à Pierre ! Je suis sûre qu'il se fait des reproches, lui aussi.


— Mon
bébé, murmura-t-elle en s'avançant dans la chambre.


Elle
s'assit au bord du lit et serra Pierre contre elle, mais il resta inerte comme
une poupée de chiffon, la tête ballottante et les yeux fixes. Elle le berça
dans ses bras, lui dit tout bas des mots apaisants et tendres, mais il ne
répondit rien. Alors maman comprit. Avec une expression de stupeur et d'effroi,
elle reposa lentement Pierre sur son oreiller.


— Que
pouvons-nous faire, Perle ?


— Le
docteur sera là dans une minute, maman, il nous le dira. Mais je crois que
Pierre devra être hospitalisé. Il faudra le garder sous perfusion jusqu'à ce
qu'il revienne.


— Qu'il
revienne ? répéta maman. Qu'il revienne d'où?


— De
là où il s'est réfugié, son sanctuaire, le lieu où ce qui est arrivé n'a pas de
réalité.


— Et
combien de temps cela va-t-il durer ?


Je n'osai
pas répondre que je n'en savais rien. J’avais lu que certaines personnes, à la
suite d'un traumatisme émotionnel, étaient restées pendant des années dans un
état catatonique. Certaines en étaient sorties indemnes, mais d'autres avaient
dramatiquement régressé : elles étaient retombées en enfance.


— Il
va bientôt revenir à lui, maman, mais il aura besoin de soins médicaux.


— Oui,
tu as raison. (Maman effleura doucement ma joue.) Ma grande fille... Je vais
devoir me reposer sur toi pour tant de choses, maintenant. Ce n'est pas juste,
je sais. Tu devrais pouvoir profiter sans souci de ta jeunesse, au lieu d'avoir
à supporter tous ces malheurs. J'espérais que ta vie serait différente de la
mienne. J'espérais...


Elle
s'interrompit, les lèvres tremblantes.


— Tout
ira bien, maman, ne t'inquiète pas pour moi.


— Les
jumeaux étaient si proches, soupira-t-elle en regardant mon frère. Même bébés,
si l'un pleurait, l'autre pleurait aussi. Et si l'un s'éveillait, on pouvait
être sûr que l'autre n'allait pas dormir longtemps. Jean a commencé à marcher
le premier, tu sais ?


— Je
m'en souviens, maman.


— Mais
même quand il a su marcher, il a continué à ramper pour faire comme Pierre.
Aucun des deux ne laissait jamais l'autre en arrière. Maintenant...


Elle
ferma les yeux et n'en dit pas plus. Je l'entourai de mon bras, la réconfortai
de mon mieux et la laissai pleurer sur mon épaule. Finalement, le médecin
arriva et papa l'introduisit dans la chambre de Pierre.


Nous
restâmes à l'écart pendant qu'il examinait mon frère. Il prit note de la
dilatation de ses pupilles, lui tâta le pouls, ausculta son cœur et ses poumons
puis déclara, s'adressant à papa :


— Il
faudrait le ramener à l'hôpital, monsieur. De plus, j'aimerais qu'il soit placé
sous la surveillance d'un psychiatre.


Papa
déglutit avec peine et maman se mit à sangloter tout bas.


— Je
m'occuperai de tout, monsieur Andréas. Puis-je utiliser votre téléphone ?


— Mais
bien sûr... allons dans mon bureau. Je m'empressai d'offrir mon aide.


— Je
vais préparer Pierre, papa.


— Mon
petit ! se lamenta maman, il va avoir si peur...


Je mis à
Pierre son peignoir et ses mules, puis je rassemblai ce dont je pensais qu'il
aurait besoin, en priant pour que ce fût le cas, et cela le plus tôt possible.
Peu après, papa transporta mon pauvre petit frère dans la voiture et nous
partîmes sans perdre un instant pour Broadmoor.


Comme
Pierre me parut petit dans son lit d'hôpital, vêtu de la chemise réglementaire
! Quand on inséra l'aiguille à perfusion dans son bras, la gravité de la
situation apparut brutalement à mes parents, comme un coup en plein cœur. Papa
prit maman dans ses bras et tous deux restèrent serrés l'un contre l'autre,
regardant l'infirmière s'occuper de leur petit garçon.


Parce
qu'elles me connaissaient bien, les infirmières se montrèrent particulièrement
compréhensives et attentionnées. Le psychiatre qu'on nous envoya était le Dr
Lefèvre, une femme d'une soixantaine d'années aux cheveux poivre et sel. Je la
connaissais de réputation, mais je n'avais eu que de très rares occasions de
l'apercevoir ou de lui parler. Elle posa d'abord quelques questions à papa,
passa un moment au chevet de mon frère et, son examen terminé, nous entraîna
tous les trois dans le couloir. Là, d'une voix douce mais ferme, elle fit part
de ses conclusions à mes parents.


— Votre
fils souffre de dépression post-traumatique, commença-t-elle. Après
l'expérience que vous m'avez décrite, monsieur, c'est tout à fait
compréhensible. Dans notre jargon professionnel, nous nommons ce cas — observé
chez certains anciens combattants — l'anesthésie psychologique. Votre enfant se
coupe de la réalité, en quelque sorte, afin d'échapper à la souffrance.


— Combien
de temps...


— Je
pense que nous n'allons pas tarder à le tirer de là, mais je vous préviens : il
aura besoin d'une thérapie sérieuse, et sans doute pour un certain temps. Cette
expérience peut laisser des séquelles, comme une dépression profonde ou des
angoisses. Nous pourrions observer chez lui des maux de tête, des difficultés
de concentration... Il faut attendre pour se prononcer, bien sûr. En attendant,
nous lui prodiguerons tous les soins nécessaires. Mais j'y pense...


Le Dr
Lefèvre pivota vers moi.


— Ne
vous ai-je pas déjà vue quelque part, vous ?


— Je
travaille ici, docteur. Je suis aide-soignante.


— Ah
! oui. J'ai entendu dire beaucoup de bien de vous. Bon, demain j'examinerai à
nouveau Pierre. Appelez-moi en fin d'après-midi, monsieur Andréas.


— Merci,
docteur.


Maman
voulut rester encore un peu auprès de Pierre, et nous reçûmes de la visite. Je
m'étais fait des amis, dans le service, et plusieurs d'entre eux vinrent
m'exprimer leur sympathie dès qu'ils apprirent la nouvelle. Heureusement pour
moi, Jack Weller n'était pas de garde. Supporter sa présence en un pareil
moment eût été au-dessus de mes forces.


Immobile
sur sa chaise, maman gardait les yeux fixés sur Pierre, et papa finit par la
forcer à rentrer à la maison. Il savait qu'elle avait besoin de repos : des
jours pénibles nous attendaient. Je la rassurai de mon mieux :


— Je
viendrai le voir le plus souvent possible, maman, sois tranquille.


Elle me
sourit, jeta un dernier regard au petit visage pathétique de son fils, toujours
privé d'expression, et laissa papa l'entraîner au-dehors.


La maison
fut beaucoup trop calme, cette nuit-là. Je dormis d'un sommeil entrecoupé,
m'éveillant en sursaut et l'oreille aux aguets. Si seulement j'avais pu
entendre un de ces bruits suspects et familiers signalant que mes frères
étaient en train de faire une bêtise ! Si seulement tout cela n'avait été qu'un
cauchemar ! Mais je n'entendais que le tic-tac de mon réveil, ou le balancier
de la grande horloge du hall. Il résonnait dans le silence des couloirs, me
rappelant que chaque instant nous rapprochait des obsèques de mon frère. Je me
cachais la figure dans l'oreiller, pour étouffer mes larmes, mais chaque fois
que je fermais les yeux, je voyais le visage de Jean, pétillant de malice,
rayonnant de joie de vivre et de promesses.


Au petit
matin, j'abandonnai tout espoir de sommeil. Je fis ma toilette et descendis,
pour m'apercevoir que papa n'avait pas passé une bonne nuit, lui non plus. Le
front sur son bureau, il dormait, la tête entre les bras, épuisé de fatigue et d’émotion.
A sa droite, je vis une photo récente des jumeaux et, sur sa gauche, une
bouteille de bourbon à moitié vide. Je n'eus pas le cœur de le réveiller. Je
ressortis sans bruit, refermai la porte, puis j'allai préparer un plateau pour
maman. Et je me préparai à vivre ce qui, je le savais, serait la plus terrible
semaine de notre vie.


 


L'affluence
fut telle à l'enterrement de Jean qu'une bonne partie des assistants durent
rester sur le parvis de l'église et aux alentours. Plusieurs de mes amies de
classe étaient venues, mais je ne vis pas Claude. Catherine, c'était différent.
Je savais qu'elle passait des vacances en famille et n'apprendrait pas la
nouvelle avant son retour.


Maman,
toujours sous l'effet des tranquillisants, se déplaçait comme en rêve, le
visage crispé par une grimace douloureuse où certains croyaient voir un sourire
angélique. Mais pas moi. Sur ce masque poignant, je lisais la souffrance
infinie qu'elle endurait, qui la dévorait corps et âme. Tout le monde savait ce
qui était arrivé à Pierre, maintenant. Mon frère était toujours sous perfusion,
dans le même état de catatonie.


Après le
service religieux, le cortège prit le chemin du cimetière. J'entendais encore
les questions de Jean et de Pierre au sujet des caveaux surélevés qu'on appelle
aussi chez nous des « fours ». A La Nouvelle-Orléans, on les construit en
hauteur à cause des inondations. Pauvre Jean ! Ce qui avait été pour lui un
sujet de curiosité allait devenir sa dernière demeure.


Papa et
maman s'accrochaient étroitement l'un à l'autre. La plupart du temps, c'est
papa qui soutenait maman et la dirigeait, comme une marionnette à fils. Je
restais aussi près d'elle que possible, m'attendant à tout instant à la voir
s'évanouir et prête à la recevoir dans mes bras. Je crois qu'aucun de nous ne
comprit vraiment les paroles du prêtre. Moi en tout cas, je ne perçus que le
rythme monotone et lugubre de sa voix, quand il récita les prières devant la
tombe. Il aspergea le cercueil d'eau bénite, prononça un dernier « Amen »... et
tout fut fini.


Je
n'avais pratiquement pas levé les yeux plus haut que le visage de mes parents,
ce jour-là, et le ciel bleu resplendissait en vain au-dessus de ma tête. Pour
moi, il faisait gris.


Comme
nous revenions vers la limousine, j'aperçus Sophie sous un arbre. Les poings
sur les yeux, elle écrasait ses larmes, mais sa seule vue me fit du bien. Cela
me remonta le moral et m'aida à supporter le retour à la maison.


Maman
alla directement se coucher. Papa prit place sur le canapé du salon et
accueillit les visiteurs, tout en sirotant un verre de bourbon. Quant à moi, je
saisis la première occasion de m'éclipser pour aller téléphoner à l'hôpital.
J'espérais de tout mon cœur que Pierre irait un peu mieux. Nous avions tant
besoin d'une bonne nouvelle ! Mais non : son état demeurait inchangé.


Je
décidai d'aller le voir, qu'il était inadmissible de le laisser toute une
journée sans qu'un seul d'entre nous soit à ses côtés, funérailles ou pas. Je
fis part de mes intentions à papa, qui se contenta de hocher la tête. Etourdi
de chagrin, il n'avait presque plus conscience de ce qui se passait autour de
lui.


A
l'hôpital, je croisai le Dr Lefèvre au moment où elle sortait de la chambre de
Pierre.


— Je vais
le faire transférer en psychiatrie, m'annonça-t-elle. Sa guérison risque de se
faire attendre plus longtemps que je ne pensais. Son état psychologique
s'aggrave. Si je comprends bien, son frère et lui étaient vraiment très proches
?


— Inséparables,
et très protecteurs l'un envers l'autre.


— Ecoutez,
je sais que vous vivez des moments difficiles, vos parents et vous, mais
essayez de lui consacrer le plus de temps possible. Le seul fait d'entendre
votre voix, de vous sentir près de lui le rassurera et augmentera ses chances
de guérison, ajouta-t-elle. Je n'ai pas aimé la façon dont il évitait mon
regard.


— Vous
pensez qu'il va s'en sortir, docteur ? Je veux dire... qu'il va vraiment guérir
?


— Nous
verrons bien, répondit-elle sans se compromettre.


Et elle
me quitta là-dessus.


J'approchai
ma chaise tout près du lit de Pierre. Il regardait fixement le plafond en
clignant des yeux, les lèvres légèrement entrouvertes. Je m'assis à côté de
lui, caressai sa main libre et lui parlai avec douceur.


— Tu
dois essayer de guérir, Pierre. Il le faut, pour papa et maman, ils en ont
désespérément besoin. Moi aussi, j'ai besoin de toi. Jean ne voudrait pas te
voir dans cet état, il voudrait que tu aides maman et papa. Essaie, Pierre.
S'il te plaît.


Sans le
quitter du regard ni lâcher sa main, j'attendis. A part le mouvement réflexe de
ses paupières, il avait l'apparence d'une statue de chair. Ses yeux et ses
oreilles lui avaient transmis des informations atroces et il les avait fermés,
refusant catégoriquement d'en savoir plus. Quelque part au fond de lui-même, il
était en sécurité. Il jouait avec Jean. Il pouvait le voir et entendre sa voix.
Et il refusait d'entendre la mienne, car elle aurait réduit ses illusions en
miettes, comme une porcelaine se brise en mille éclats. Et chaque éclat, plus
blessant qu'un couteau, se serait enfoncé dans son cœur pour toujours.


Sophie
vint me voir avant de prendre son service, et je la remerciai d'être venue aux
obsèques. Elle me promit de jeter un coup d'œil sur Pierre chaque fois qu'elle
en aurait l'occasion, et même de lui parler. Je lui appris qu'il allait être
transféré en psychiatrie.


— Pas
de problème, je ferai un saut là-haut de temps en temps, me rassura-t-elle.


Nous
échangeâmes une accolade affectueuse et elle me quitta pour aller travailler.
Je restai aussi longtemps que je pus aux côtés de Pierre, lui parlant, le
cajolant, l'implorant de nous revenir. Finalement, épuisée moi-même, je
retournai à la maison.


Il y
régnait un silence de mort. Tous les visiteurs étaient partis. Aubrey m'apprit
que papa s'était retiré dans son bureau et c'est là que je le trouvai, affalé
sur son canapé de cuir et plongé dans un sommeil miséricordieux. J'étendis une
couverture sur lui et montai voir maman dans sa chambre.


Je crus
d'abord qu'elle dormait, elle aussi. Mais elle tourna lentement la tête dans ma
direction, ouvrit les yeux comme si elle revenait de l'autre monde et tendit la
main vers moi. Je courus l'embrasser, m'assis à côté d'elle et retins sa main
dans la mienne.


— Où
est ton père ? demanda-t-elle.


— Dans
son bureau. Il dort.


— Es-tu
allée voir Pierre ? J'eus un instant d'hésitation.


— Oui,
maman. Le Dr Lefèvre veut le transférer dans le service de psychiatrie, pour
qu'il reçoive un traitement plus approprié.


— Alors
il ne va pas mieux ?


— Non,
maman. Pas encore, mais c'est une question de temps.


Elle
secoua plusieurs fois la tête et son regard se perdit au loin.


— C'est
une erreur de croire qu'on peut effacer le péché, commença-t-elle. On se
confesse, on fait pénitence, on espère le pardon, mais nos péchés sont
indélébiles. Ils rôdent autour de nous comme des rapaces, guettant le moment
propice pour s'abattre sur notre bonheur et s'en repaître.


— Arrête
de te torturer comme ça, maman. Elle resserra l'étreinte de sa main sur la
mienne.


— Ecoute-moi
bien, Perle. Tu es plus avisée que je ne l'étais à ton âge. Tu ne commettras
pas les mêmes fautes, tu ne succomberas pas à tes faiblesses. Tu n'as pas non
plus celles que j'avais. Et c'est une bonne chose, car tu ne te blesses pas
toi-même. Tu fais seulement souffrir ceux que tu aimes et qui t'aiment.


— Maman...


— Non.
Qu'a donc pu faire un être innocent et libre comme Jean, pour être puni de
cette façon ? Rien. Il a porté le poids de mes péchés sur ses épaules et
souffert à cause de moi, le comprends-tu ?


« Nina
savait, murmura-t-elle encore. Nina savait... Je soupirai, si profondément et
si fort qu'elle se retourna vers moi.


— Il
y a longtemps, j'ai fait quelque chose de mal... ce n'est pas au moment où j'ai
été enceinte de toi que je fais allusion, Perle. Tu es trop belle, trop
merveilleuse pour ne pas être entièrement bonne. Mais après ta naissance, nous
avons vécu seules dans le bayou.


— Tu
m'as déjà dit tout ça, maman. Tu n'as rien à m'expliquer.


— Mais
je veux t'expliquer. J'en ai besoin. Si j'ai accepté d'épouser ton oncle Paul,
ce n'est pas seulement parce que ton père menait une vie de plaisirs en Europe.


— Mais
tu croyais qu'il était fiancé, que tu n'avais plus aucune chance de l'épouser,
lui rappelai-je.


— Oui,
c'est vrai, mais Paul était mon demi-frère. Nous ne l'avons appris qu'à notre
adolescence, et nous étions déjà amoureux, c'est vrai aussi. Mais ce n'est pas
une excuse.


— Une
excuse pour quoi, maman ? Pense à l'existence que nous menions, dans le bayou.
Pourquoi n'aurais-tu pas accepté de vivre à Bois Cyprès ? Tout le monde pensait
que j'étais la fille de Paul, de toute façon. Tu me l'as dit.


— Les
gens le croyaient, c'est juste. Et il n'a rien fait pour les détromper.


— Pourquoi
me raconter à nouveau tout ça, maman ?


— Parce
que j'ai cédé à Paul, que je l'ai laissé me convaincre de l'épouser. Notre
mariage a été béni par un prêtre.


— Mais
c'était quand même un mariage blanc, non ? Tu m'as dit que vous viviez comme
frère et sœur.


— Pas
toujours, Perle. Un soir, nous avons fait semblant d'être d'autres personnes,
des gens d'autrefois... et j'ai péché. Je n'ai pas fait pénitence. Je n'ai pas
demandé l'absolution. J'ai fait comme si rien n'était arrivé. Mais mon péché
s'attachait à moi comme une ombre, il m'a suivie jusqu'ici. Et peu à peu, cette
ombre s'est étendue sur la maison, sur la famille, jusqu'à ce qu'elle s'empare
de mon pauvre Jean.


— Oh
! maman... non ! protestai-je avec une conviction sincère.


Cette
confidence m'avait été pénible, mais je me refusais à croire que Dieu ait puni
Jean pour les péchés de maman.


— Je
suis fatiguée, soupira-t-elle en fermant les yeux, et pourtant je ne dors plus
la nuit. Je vois sans cesse le visage de Jean, je vois Chris accourant du
marais en portant notre enfant dans ses bras. Et derrière eux, je vois la mort
qui me regarde avec un sourire triomphant.


Maman
rouvrit les yeux et crispa les doigts sur les miens.


— Jean
est toujours ici, parmi nous, dans cette maison. Je veux que tu retournes chez
Nina, que tu dises à sa sœur ce qui est arrivé. Je veux que tu l'amènes ici
pour accomplir le rituel.


— Maman,
tu ne sais plus ce que tu dis ! Papa ne voudrait pas entendre parler de rituel
ici, de toute façon.


— Tu
dois le faire, Perle, insista-t-elle, les yeux hagards. Promets-le-moi.


Je
compris qu'elle ne trouverait pas le repos tant qu'elle n'aurait pas ma
promesse.


— C'est
entendu, maman. Tu as ma parole.


— Bien,
soupira-t-elle en refermant les yeux. Maintenant, je peux dormir.


Elle
relâcha ma main, mais je restai encore un moment à ses côtés, jusqu'à ce que
son souffle fût devenu lent et régulier. Puis je me levai sans bruit et quittai
furtivement la chambre, en songeant au fardeau de culpabilité que maman avait
gardé enfoui dans sa mémoire. Il avait dû peser sur elle, autrefois, mais elle
avait réussi à faire comme s'il ne s'était rien passé. Elle avait dû se sentir
seule, et terrifiée. Tous ceux qu'elle aimait l'avaient abandonnée, Paul
excepté. Je ne pourrais jamais lui reprocher la moindre faute. Jamais.


Les jours
suivants, elle vécut comme une invalide, ne quittant son lit que pour prendre
son bain et changer de linge. Il n'était plus question pour moi de travailler
pour le moment, et papa et moi rendîmes souvent visite à Pierre à l'hôpital,
dans le service de psychiatrie. En dehors de cela, papa travaillait un peu,
mais chaque soir il se retirait dans son bureau et buvait du bourbon jusqu'à ce
qu'il trouve le sommeil.


Un
après-midi, j'arrivai la première au chevet de Pierre et, comme je le faisais
chaque jour, je lui racontai ce qui se passait à la maison. Qui avait
téléphoné, lequel de leurs amis avait demandé de ses nouvelles, enfin toutes
sortes de menus détails quotidiens. Je lui parlais sans me lasser, lui
caressais les mains, l'embrassais sur les joues. J'étais en train de lui dire
combien il manquait à maman quand l'aide-soignante apporta son jus de fruits
et, comme à l'ordinaire, je m'efforçai de le lui faire boire. Je crus d'abord
qu'il n'y arriverait pas, mais je le vis soudain entrouvrir les lèvres et
desserrer les dents. Toute ragaillardie, j'entrepris de lui faire absorber le
liquide par petites quantités. Il en prit un peu sur sa langue, l'avala, en
prit un peu plus. Je l'encourageai vivement :


— Bravo,
Pierre, c'est merveilleux ! Nous allons pouvoir te débarrasser de cette
perfusion.


Je courus
prévenir l'infirmière, qui appela aussitôt le Dr Lefèvre. Le temps que papa
arrive, Pierre avait bu la moitié de son verre. Il ne parlait pas, ne bougeait
pas non plus, mais au moins il s'était produit un petit changement.


Papa était
fou de joie.


— Rentrons
tout de suite prévenir Ruby ! Elle va peut-être se lever, maintenant. Elle
voudra venir le voir.


Nous ne
perdîmes pas une seconde. Un rayon de soleil avait enfin percé la chape de
nuages qui nous étouffait de son ombre.


Quand la
voiture s'engagea dans l'allée, nous vîmes une femme grande et mince quitter la
maison. Une Noire, en blouse blanche et jupe rouge, les pieds nus dans des
sandales. Elle portait des bracelets en ossements d'animaux, et des boucles
d'oreilles en argent ornées de pierres à l'aspect étrange : on aurait dit des
yeux de chat. Elle nous jeta un regard en passant, mais sans s'arrêter. J'eus
le temps de voir qu'elle avait une cicatrice à la joue droite. Une longue
balafre couronnée d'une marque triangulaire, juste sur la pommette.


— Qui
diable peut-elle bien être ? marmonna papa. 


La femme
franchit le portail et disparut. Nous nous précipitâmes à l'intérieur, puis à
l'étage, vers la chambre de maman. Elle ne s'y trouvait pas mais, sur chacune
des tables de nuit, du soufre brûlait dans une soucoupe. Son odeur âcre et
pénétrante flottait dans toute la pièce.


— Qu'est-ce
que... (Papa expulsa bruyamment l'air qu'il venait d'inspirer.) Où est ta mère
? Qu'est-ce qu'elle fabrique ?


— Ne
te fâche pas contre elle, papa. Elle est...


— Inutile.
Je sais parfaitement ce qu'elle fait ! vitupéra-t-il en tournant les talons.


Je le
suivis au rez-de-chaussée. Maman n'était pas au salon, ni dans le bureau, ni
dans la cuisine. Nous finîmes quand même par la trouver, dans son atelier. Elle
dessinait devant un chevalet, une bougie bleue allumée de chaque côté.


— Ruby?


Maman se
retourna sans hâte.


— Bonjour,
Chris.


— Qu'est-ce
que cette femme faisait ici ? Pourquoi as-tu brûlé cette saleté dans notre
chambre ? Et à quoi riment ces chandelles, on peut savoir ?


— Il
fallait que j'obtienne un bon gri-gri pour contrer le sort, Chris. Ne sois pas
fâché. Je me sens en sécurité, maintenant. Et tu vois, je vais recommencer à
travailler.


Elle me
sourit, mais je trouvai quelque chose de bizarre à ce sourire. On aurait dit
qu'elle était ensorcelée. Cette femme était une mambo, j'en
aurais mis ma main au feu.


Tout
comme papa, je me demandais ce qu'elle avait bien pu faire.


— Je
n'arrive pas à le croire, Ruby ! Répandre cette puanteur dans notre chambre...
(Brusquement, papa se rappela pourquoi nous étions revenus si vite.) En tout
cas, nous avons de bonnes nouvelles pour toi. Perle a réussi à faire boire du
jus de fruits à Pierre.


Maman se
contenta de regarder fixement papa, son inquiétant sourire aux lèvres.


— Tu
m'entends, Ruby ? Pierre a bu du jus de fruits. On va peut-être pouvoir lui
enlever sa perfusion. C'est la lumière qui pointe au bout du tunnel, insista
papa, froissé par l'indifférence de maman.


Elle se
décida enfin à répondre.


— Bien
sûr, Chris. Je le savais. C'est grâce à la mambo et à son
rituel. Tu ne vois donc pas ? Nina va nous aider... de l'autre monde. Elle va
nous aider.


— Mon
Dieu ! s'exclama papa. Je n'en crois pas mes oreilles. Tu ne veux pas que je
t'emmène tout de suite voir Pierre ?


— Pas
encore, Chris. Je ne suis pas prête. Papa leva les mains en signe
d'impuissance.


— Alors
là, j'abandonne. Parle-lui, Perle. Tu réussiras peut-être à la persuader
d'aller voir son fils, au heu de se conduire comme une détraquée !


Quand
papa, furibond, eut quitté l'atelier, maman fit observer sans s'émouvoir :


— Chris
a toujours été sceptique, mais il changera, tu verras.


Et elle
se remit à dessiner.


— Maman,
protestai-je en m'approchant d'elle, ce n'est pas le moment de te plonger dans
toutes ces histoires de gris-gris et de rituels ! Il faut que tu viennes voir
Pierre avec moi.


— Pas
maintenant, Perle. J'ai d'autres choses à faire avant, sinon je ne pourrai que
lui porter malheur. Il comprendra... plus tard. Je saurai lui faire comprendre.
Tu vois bien que j'ai raison, n'est-ce pas, ma chérie ?


Je ne
répondis pas. J'avais les yeux fixés sur le chevalet de maman. Elle
dessinait Jean, flottant à la surface du marais.


— Maman...


Elle
continua son travail comme si je n'étais pas là. Au bout d'un moment,
j'esquissai un mouvement de retraite, mais elle le sentit et me retint par le
poignet.


— Il
faut que tu fasses quelque chose avec moi, Perle. Ce soir. Mais ne dis
rien à ton père, surtout, je sais qu'il essaierait de nous en empêcher. Il ne
comprendrait pas.


— Quelle
chose, maman ?


— Il
faut que nous allions au cimetière à minuit. Marna Leela y sera aussi, avec un
chat noir. Nous pourrons parler à Nina et saurons ce qu'il nous reste à faire.


— Oh,
maman ! Nous ne pouvons pas...


— Il
le faut, me coupa-t-elle avec un regard farouche, ses doigts crispés sur
les miens.


— D'accord,
maman. D'accord. Elle se détendit et relâcha ma main.


— Promets
de ne rien dire à ton père.


— Promis,
capitulai-je à contrecœur.


Il me
sembla que je venais de conclure un pacte avec le diable, mais maman sourit.


— Parfait,
dit-elle en se retournant vers son chevalet. 


Je
l'observai quelques instants encore avant de quitter l'atelier. Je trouvai papa
dans le bureau, installé sur le canapé, le verre à la main. Du bourbon, comme
d'habitude.


— C'est
incroyable ce qui arrive à ta mère ! explosa-t-il à mon entrée. Tu y comprends
quelque chose, toi ?


— C'est
sa façon à elle d'être déprimée, papa. Montrons-nous compréhensifs et
indulgents, jusqu'à ce qu'elle retrouve ses esprits.


Il leva
sur moi un regard désolé.


— Je
croyais qu'elle se précipiterait à l'hôpital avec moi, mais non. Elle brûle des
cierges, dessine des choses atroces et marmonne de stupides histoires de sorts
et de gris-gris ! Je n'ai plus qu'un ami, maintenant, soupira-t-il en levant
son verre.


— Ce
n'est pas tellement mieux que ce que fait maman, si tu veux mon avis. Tu
devrais t'arrêter de boire.


— Je
sais. Je vais m'arrêter... bientôt. En attendant, j'ai quelques problèmes à
régler. Nous passerons voir Pierre après le dîner. Peut-être que Ruby sera
sortie de sa crise et qu'elle voudra nous accompagner.


— On
verra bien.


Je ne
voulais pas le décourager, mais j'avais des doutes. Et maman ne vint pas à
l'hôpital avec nous, naturellement.


L'infirmière
nous annonça que Pierre avait mangé quelques cuillerées d'œuf à la coque et bu
un peu de lait. Il ne parlait toujours pas, ne semblait pas non plus entendre
qu'on parlait près de lui, mais c'était encourageant pour nous tous. Le moral
de papa remonta. Il fut nettement plus communicatif au retour qu'à l'aller.


— Il
faut absolument que tu viennes avec nous demain, Ruby, dit-il à maman qui
lisait au salon en écoutant de la musique.


Elle me
décocha un regard entendu.


— Très
bien, Chris. Je viendrai.


— Tant
mieux ! répondit-il avec entrain, visiblement persuadé que tout allait
s'arranger. Alors, bonsoir tout le monde.


— Je
te rejoins tout de suite, Chris, lança maman comme il quittait la pièce.


Restée
seule avec elle, je lui fis part des progrès de Pierre.


— C'est
bon signe, maman, mais il a besoin de te voir et de t'entendre lui parler,
maintenant.


— Je
sais, ma chérie, et tout ira bien si tu tiens ta promesse.


— Maman...


— A
onze heures et demie, je viendrai frapper discrètement à ta porte. Sois prête.


Je la
dévisageai quelques instants, ne sachant trop quel parti prendre, puis mon
regard tomba sur son livre. Elle le tenait à l'envers ! Elle s'en servait
uniquement comme paravent, afin de pouvoir s'absorber dans ses pensées
aberrantes.


— Maman,
c'est trop dangereux d'aller au cimetière la nuit. Papa serait très, très
fâché, s'il savait ça, et surtout contre moi. Je t'en prie, maman,
l'implorai-je.


Elle me
regarda longuement, les yeux fixes.


— Très
bien, Perle... Si tu ne veux pas venir, n'en parlons plus.


— Mais
tu ne vas pas y aller non plus, n'est-ce pas, maman ? N'est-ce pas ?


— Je
n'irai pas, dit-elle enfin, mais je n'en crus rien. 


Je me
jurai de ne pas m'endormir et de guetter le bruit de ses pas... au cas où.
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Une incursion dans l'au-delà


Malgré
mes bonnes résolutions, j'eus toutes les peines du monde à rester éveillée.
J'essayai de lire, mais mon regard se brouillait, à tout instant je piquais du
nez sur ma page. Je me dis qu'il serait plus facile d'attendre en me reposant
dans le noir, mais à peine avais-je éteint la lumière et posé ma tête sur
l'oreiller que mes yeux se fermèrent. Tout ce que je sais, après ça, c'est que
je me réveillai en sursaut et consultai le cadran lumineux de ma pendulette. Il
était presque minuit moins le quart. Si maman était venue frapper à ma porte ou
était passée devant, je ne l'avais pas entendue. J'avais du mal à croire
qu'elle ait pu se rendre toute seule dans un cimetière, en pleine nuit. Presque
certaine de la trouver dans son lit, j'enfilai mon peignoir et mes pantoufles,
me faufilai dans le couloir et gagnai la chambre de mes parents sur la pointe
des pieds.


La porte
était légèrement entrouverte ; je la poussai sans bruit et jetai un coup d'œil
à l'intérieur. Dans la clarté pâle de la demi-lune, je distinguai les contours
familiers des meubles et même la tête de papa, sur l'oreiller. Mais du côté de
maman... personne. La panique me cloua au sol. Maman était sûrement dans la
salle de bains, tentai-je de me raisonner. Mais j'eus beau tendre
l'oreille et guetter, je n'enregistrai aucun son ni aucun signe de sa présence.
Je frappai à la porte, m'attendant à voir papa lever la tête, mais non. Il ne
fit pas un mouvement. Je m'avançai dans la chambre et chuchotai :


— Papa.


Un
ronflement sonore fut sa seule réponse. Je m'approchai de lui et lui touchai
doucement l'épaule. Je ne voulais pas l'effrayer en l'éveillant brusquement, il
aurait pu croire qu'on avait appelé de l'hôpital au sujet de Pierre. Mais il ne
répondit toujours pas et cette fois, je le secouai.


— Papa
!


Il
grogna, se retourna, mais n'ouvrit pas les veux. Une forte odeur de bourbon me
monta aux narines et, quand je vis le verre à whisky presque vide sur la table
de nuit, je secouai mon père un peu plus rudement.


— Mm-ouais
? grommela-t-il en ouvrant des yeux papillotants.


— Réveille-toi,
papa. Où est maman ?


Il grogna
de plus belle, ferma les yeux et me tourna le dos. J'étais furieuse, mais trop
inquiète au sujet de maman pour insister. Je quittai la chambre et courus au
rez-de-chaussée. J'inspectai le salon, le séjour, le bureau, avant de songer à
la cuisine. Maman était peut-être allée boire un verre de lait chaud ? J'allai
vérifier, mais à la lueur des veilleuses je vis tout de suite que, là non plus,
il n'y avait personne. Il ne restait plus que l'atelier.


Il était
plongé dans l'obscurité mais je pouvais très bien imaginer maman assise là,
toute seule. J'allumai la lumière. J'eus comme un coup au cœur en constatant
que maman n'était pas là, mais son dernier tableau attira mon attention et je
m'en approchai. Elle y avait ajouté quelques détails.


Le corps
de Jean flottant à la surface du marais avait un aspect fantomatique, et
pourtant on reconnaissait très bien ses traits. Mais au-dessous de lui, entre
deux eaux, on distinguait le visage à peine esquissé d'un homme aux yeux
hagards. J'étudiai le tableau avec attention et mon souffle se bloqua dans ma
gorge. C'était ce visage que j'avais si souvent vu dans mes cauchemars, celui
de Paul Tate, l'homme dont on disait qu'il s'était noyé par désespoir quand
maman l'avait quitté pour papa. Un visage qui de toute évidence la hantait,
elle aussi.


J'éteignis
la lumière et courus au garage, où mes pires craintes se trouvèrent confirmées.
La voiture de maman n'était plus là. Ma mère était allée retrouver la marna vaudoue
au cimetière où était enterrée Nina Jackson. Mon père était en haut, plongé
dans un sommeil d'ivrogne. Que fallait-il faire ?


Je
m'habillai en hâte et partis pour le cimetière dans la voiture de papa. Les
caveaux prenaient des teintes blafardes sous la lueur blanche de la lune, et
l'ombre environnante n'en paraissait que plus profonde. Elle creusait autour
des tombes de longues tranchées de noirceur, d'où seuls émergeaient les sommets
des tombeaux, tels des rochers dans une mer d'encre.


Après un
moment d'hésitation, je fis lentement le tour du cimetière. Au début, je ne vis
rien, et j'espérai que maman s'était rendue dans un endroit moins effrayant.
Mais en achevant ma ronde, j'aperçus sa voiture garée non loin d'une entrée
latérale. Il n'y avait personne à l'intérieur.


Le cœur
me manqua. Je me garai derrière la voiture de maman et fouillai fébrilement la
boîte à gants pour y prendre la lampe torche. Puis je coupai le contact,
éteignis les phares, et je me retrouvai plongée dans toute cette noirceur, moi
aussi. Une vague d'angoisse déferla sur moi, m'imprégnant jusqu'aux os. Mes
mains tremblèrent quand je manœuvrai la poignée pour sortir. Et pendant quelques
instants, j'eus l'impression que le sol se changeait en sables mouvants sous
mes pieds. Chaque pas vers la grille me coûta un effort inouï.


J'allumai
ma torche et m'avançai dans l'allée qui se trouvait en face de moi, sans oser
regarder ni à droite, ni à gauche, et encore moins derrière moi. Les yeux rivés
au faisceau de lumière, je poursuivis mon chemin, l'oreille tendue, espérant
trouver maman sans délai, l'emmener hors de cet endroit sinistre et rentrer
chez nous.


Soudain,
le miaulement aigu d'un chat me glaça le sang dans les veines. Je m'arrêtai net
et promenai le rayon de ma lampe sur les caveaux, balayant les statues, les
inscriptions et les têtes de mort sculptées dans la pierre. Un second
miaulement fut suivi par un grondement féroce, puis tout redevint silencieux.


— Maman
! criai-je dans la nuit. (Je guettai une réponse, mais je n'entendis que mon
cœur qui cognait comme un tambour.) Maman, où es-tu ?


Un rire
strident troua le silence, et ce ne semblait pas être celui de maman. Je
reculai de quelques pas et, au moment où je pivotais sur moi-même, j'entendis
un chuchotement rauque, tout près de moi.


— Maman,
appelai-je. C'est moi ! Où es-tu ?


Le
chuchotement cessa, et j'attendis encore, puis je tournai dans une autre allée.
Quelques instants plus tard, la mambo que nous
avions vue sortir de la maison traversa l'allée devant moi, un chat noir dans
les bras. Elle ne regarda pas de mon côté. Elle marchait dans le noir comme si
elle avait eu des lampes à la place des yeux et, aussi vite qu'elle était
apparue, elle disparut. Presque aussitôt, maman sortit de l'ombre d'un pas lent
de somnambule, tenant entre ses paumes arrondies une chandelle blanche. A la
lueur de la flamme, ses prunelles étaient deux flaques d'eau grise et ses
joues paraissaient briller. Je m'élançai vers elle.


— Maman
!


— Tout
va bien, Perle, dit-elle à voix basse.


Mais sans
s'arrêter ni regarder vers moi, elle non plus. Apparemment, elle fixait non ce
qu'elle voyait devant elle, mais ce dont elle se souvenait. On aurait dit
qu'elle me prenait pour une apparition, moi aussi. Je touchai sa main et elle
se retourna vers moi, les yeux toujours illuminés par la flamme.


— Nina
m'a parlé. Je sais à présent ce que je dois faire.


— Maman,
ça suffit avec ça. Tu me fais peur.


Je la
secouai si brusquement que la bougie lui échappa des mains, et s'éteignit en
touchant le sol. Maman regarda derrière elle avec effroi.


— Oh,
non ! s'écria-t-elle en agrippant ma main pour m'entraîner à sa suite. Sortons
d'ici, Perle. Vite !


Je ne me
fis pas prier. Nous détalâmes à travers les allées obscures pour ne nous
arrêter qu'une fois dans la rue, à bout de souffle. Il nous fallut quelques
instants pour reprendre haleine.


— Pourquoi,
maman ? demandai-je enfin. Pourquoi es-tu venue ici toute seule ?


— Il
le fallait, Perle. Je devais le faire. Et maintenant, rentrons, tout est en
ordre. Tu n'avais pas besoin de venir me chercher.


— Tu
m'avais promis de ne pas aller au cimetière ! Je me suis endormie et quand je
suis venue voir dans ta chambre, tu n'étais plus là. J'ai essayé de réveiller
papa, mais il dormait à poings fermés.


Je
parlais pour parler, j'avais besoin d'entendre le son de ma voix. Un nuage
passait devant la lune, occultant le peu de clarté qu'elle diffusait autour de
nous, et le silence du cimetière en devenait terrifiant.


— Tout
va bien, me rassura maman. Tout va s'arranger.


— Tu
pourras rentrer seule, maman ?


— Bien
sûr, ma chérie. Allons-y. Et, j'y pense... inutile de dire à ton père où nous
étions.


— Ne
perdons pas de temps, maman. Rentrons, vite ! Elle monta dans sa voiture, et
moi dans celle de papa.


Elle
roula lentement, prudemment, et nous arrivâmes sans encombre à la maison. Une
fois les deux voitures au garage, nous nous glissâmes dans la maison sans bruit
et j'attendis d'être à la porte de ma chambre pour demander :


— Qu'es-tu
allée faire au cimetière avec cette femme, maman ?


— Ce
qu'il fallait pour pouvoir parler avec Nina.


— Alors
tu lui as parlé ?


Je n'en
revenais pas qu'elle puisse croire une chose pareille.


— Oui,
Perle. Et elle m'a répondu par l'intermédiaire du chat. Je sais ce qu'il me
reste à faire.


— Qu'est-ce
que c'est, maman ? Que t'a-t-elle demandé ?


— Je
n'ai pas le droit de le dire, ma chérie. Mais sache bien ceci : je vous aime,
tous les trois, plus que ma propre vie.


— Qu'as-tu
en tête, maman ? Tu me fais peur !


— Tu
n'as aucune raison d'avoir peur, trésor. Plus maintenant. (Elle sourit et me
serra dans ses bras.) Ma douce, ma chère petite Perle, murmura-t-elle en
écartant une mèche de mon front. Tu es née sous un ciel bien sombre et tu
méritais mieux. Mais bientôt, très bientôt, le soleil reviendra pour nous. Je
te le promets.


— Je
t'en prie, maman, dis-moi ce que tu as en tête. Je n'en parlerai pas à papa.


— Tout
ira bien, Perle. Je sais que tu es une scientifique, mais certains phénomènes
dépassent les lois de la science, et même celles de la nature. Tu dois croire à
ce que tu ne peux pas voir, ma chérie, car au-delà des ténèbres il existe
quelque chose, qui veille et qui attend. Crois en l'invisible et n'aie pas
peur, dit encore maman, puis elle ferma les yeux.


— Maman...


— Demain,
Perle. Je suis fatiguée. Je vais tâcher de me glisser à côté de papa sans
l'éveiller. Va te reposer, ma chérie.


J'avais
encore une foule de questions à poser, mais je me mordis la langue. Je regardai
maman traverser le couloir et passer le seuil de sa chambre, d'une démarche
étrangement légère. On aurait dit qu'elle flottait au-dessus du sol.


Mon cœur
battit soudain plus vite. J'avais du mal à respirer ; il arrivait trop de
choses à la fois, et si vite ! L'idée de trahir maman me révulsait, mais
j'avais la conviction intime que papa devait savoir ce qui s'était passé cette
nuit. Il fallait qu'il fasse plus attention à ce qu'elle pensait, à ce qu'elle
disait, au Heu d'être en colère contre elle.


Je passai
une nuit agitée, m'éveillant sans arrêt pour retomber peu après dans un sommeil
de plomb, mais jamais pour bien longtemps. A l'aube, j'étais épuisée mais
j'accueillis avec soulagement la première caresse du soleil sur mon visage. Je
me levai, expédiai ma toilette et m'habillai sans traîner. J'avais tellement
hâte d'entendre des voix rassurantes, de respirer les senteurs du matin ! Peu à
peu, les souvenirs de la nuit s'estompèrent et j'en arrivai presque à croire
que j'avais rêvé. Mais quand je voulus enfiler mes chaussures, j'y vis les
traces de la boue du cimetière et un frisson me hérissa l'échiné.


A ma
grande surprise, je découvris que papa était déjà parti pour son bureau. Maman
n'était pas encore descendue et je l'attendis un moment, puis je montai voir
comment elle allait. Elle dormait toujours, si profondément que j'en fus
attendrie. Pauvre maman, quels tourments elle endurait, comme elle devait être
lasse ! Je refermai doucement la porte et regagnai la salle à manger.


Maman
n'était toujours pas réveillée quand je remontai après le petit déjeuner ; mais
cette fois, je m'approchai de son lit et restai un bon moment debout à son
chevet, à regarder sa poitrine se soulever au rythme régulier de son souffle.
J'étais sur le point de me retirer quand elle soupira, ouvrit les yeux et
s'assit dans son lit.


— Bonjour,
maman, la saluai-je en souriant.


Elle
promena autour d'elle un regard embrumé ; on aurait dit qu'elle ne savait plus
où elle se trouvait. Puis elle se frotta le front avec vigueur, comme pour
chasser un rêve, et rejeta ses cheveux en arrière.


— Bonjour,
ma chérie. Quelle heure est-il ? Oh ! mon Dieu ! s'exclama-t-elle en jetant un
coup d'œil au réveil. J'espère que ton père ne m'attend pas pour le petit
déjeuner.


— Non,
maman. Il est déjà parti travailler.


— Travailler
? Tant mieux, il a besoin de ça pour s'occuper l'esprit. Toi aussi, ma chérie.
Je tiens à ce que tu reprennes ton service à l'hôpital.


— Pas
encore, maman. J'ai l'intention de consacrer le plus de temps possible à
Pierre.


— Ne
t'inquiète pas pour lui, répliqua-t-elle avec cet étrange petit sourire que je
lui avais vu à l'enterrement de Jean. Il est tiré d'affaire.


Déjà à
mi-chemin de la porte, je revins aussitôt vers le lit.


— La
nuit dernière, tu m'as dit que tu savais ce qu'il te restait à faire, mais... à
quoi faisais-tu allusion ? De quoi s'agit-il exactement ? Que t'a
conseillé cette marna vaudoue ?


— Oh
! juste quelques incantations et rituels inoffensifs. Ne t'inquiète pas pour
ça, Perle, et laisse-moi garder mes vieilles croyances. Elles ne font de mal à
personne, et sait-on jamais ? Je t'ai appris à respecter les opinions des
autres, rappelle-toi.


Maman
cessa brusquement de sourire.


— Tu
n'as parlé de rien à ton père, au moins ?


— Non,
maman. Il était déjà parti quand je suis descendue.


— Tant
mieux. Ne lui dis rien, ma chérie, s'il te plaît. Il est assez perturbé comme
ça, cela risquerait d'être la goutte d'eau qui fait déborder le vase. Ce n'est
pas ce que tu veux, n'est-ce pas ?


— Mais,
maman... aller au cimetière en pleine nuit...


— Je
n'irai plus, je te le promets. Viens plus près, ma chérie, et donne-moi ta
main. (Je la lui tendis et elle la serra dans la sienne.) Nous avons toujours
été bonnes amies, n'est-ce pas ? Nous nous sommes toujours fait confiance ?


— Oui,
maman.


— Alors
garde-moi ta confiance, Perle, implora-t-elle en levant sur moi un regard empli
de tendresse.


— Bien
sûr, maman. A condition que tu ne retournes pas là-bas.


— Accordé,
répondit-elle aussitôt. Bon, et maintenant... si je m'habillais pour descendre
? Je meurs de faim, ce matin.


— Viendras-tu
à l'hôpital avec moi aujourd'hui, maman ?


— Volontiers.
J'ai juste quelques petites choses à faire avant. Tu n'auras qu'à partir la
première, je te rejoindrai plus tard.


— Quand
ça ?


— Après
le déjeuner, ça te va ?


— Je
ferais peut-être mieux de t'attendre, déclarai-je, pas très convaincue. Nous
pourrions partir ensemble.


— Voyons,
Perle, as-tu déjà oublié ce que je viens de te demander ? Fais-moi confiance,
tu n'as pas à t'inquiéter pour moi. D'ailleurs... le temps que j'arrive, Pierre
ira déjà beaucoup mieux, tu verras.


Là-dessus,
maman se leva et passa dans la salle de bains.


Je
m'attardai encore un peu, en me demandant si je ne devrais pas appeler papa et
lui dire de rentrer tout de suite à la maison. Puis je m'avisai que maman avait
vu juste. Papa aussi était vulnérable. S'il commençait à reprendre le dessus,
je pourrais le déstabiliser. Que je le veuille ou non, c'était à moi qu'était
échu le rôle de soutien, dans cette maison. Et en attendant, le temps passait ;
il n'était pas question de laisser Pierre pendant une demi-journée sans voir
quelqu'un de la famille.


Quand
j'arrivai à l'hôpital, cependant, j'appris que papa était déjà passé le voir.
Il lui avait apporté quelques-unes de ses bandes dessinées favorites et ses
chocolats préférés, mais tout était resté sur la table, là où papa l'avait
posé. Pierre était assis dans son lit, les mains posées sur les cuisses et les
yeux fixes, à part le tressaillement réflexe de ses paupières. Quand je
l'embrassai sur la joue, ses lèvres tremblèrent imperceptiblement. Je m'assis
tout près de lui et pris une de ses mains dans la mienne.


— Maman
va venir te voir tout à l'heure, Pierre. Tu ne veux pas essayer de parler,
juste pour lui faire plaisir ? Elle a tellement besoin d'entendre ta voix.


Ses
paupières continuèrent de battre au même rythme, la direction de son regard ne
changea pas. La main que je tenais resta inerte et froide, les doigts repliés
vers la paume.


— Nous
nous sentons tous coupables, Pierre, murmurai-je, mais ce n'était pas notre
faute.


Lentement,
les doigts de mon frère commencèrent à se détendre, et je le vis d'abord
tourner les yeux de mon côté, puis le visage. Ses lèvres se tendirent, dans
l'effort qu'il faisait pour ouvrir la bouche, sa langue se souleva et vint
s'appuyer sur ses dents, ses yeux s'agrandirent quand il se concentra pour
essayer de produire un son intelligible. J'attendis, retenant mon souffle.


Et ses
lèvres s'écartèrent, pour se refermer aussitôt avec un petit claquement. Je me
levai, me penchai sur lui et lui caressai le front et les cheveux.


— Du
calme, Pierre, je suis là. Qu'essayes-tu de me dire ?


Ses
lèvres bougèrent plus vite, un son se forma dans sa gorge et devint un mot, le
premier mot qu'il eût prononcé depuis l'accident. Un simple « Je » qui m'émut
jusqu'aux larmes.


— Oui,
Pierre ? Continue, mon chéri.


— Je...
cr... croyais... J'approchai mon oreille de sa bouche.


— ...
que c'était une branche, acheva-t-il en fermant les yeux.


Je le
serrai avec fougue dans mes bras.


— Oh,
Pierre ! Nous le savons, mon trésor, nous le savons. Personne ne te reproche
quoi que ce soit. Personne, répétai-je en le berçant contre moi.


Quand je
le lâchai enfin pour le reposer sur ses oreillers, il contemplait toujours le
mur, les paupières agitées du même tressaillement mécanique.


— Et
comment allons-nous ce matin ? fit une voix derrière moi.


Je me
retournai pour accueillir le Dr Lefèvre.


— Il
m'a parlé ! Difficilement, mais il a prononcé une phrase.


— Magnifique.
Cette fois, sa guérison est en bonne voie. Je vais insister pour qu'on le
laisse rentrer dans sa famille. Il lui faudra une infirmière, mais il n'aura
plus besoin de perfusion, il pourra s'alimenter. Le reste n'est qu'une question
de temps, d'attentions et de tendresse. Nous verrons plus tard quelle sorte de
traitement lui conviendra le mieux.


— Oh,
Pierre ! Tu entends ça ? Tu rentres à la maison. C'est merveilleux, non ?


Il ne
réagit pas, ne bougea pas ; son expression resta la même. Le Dr Lefèvre prit sa
tension et lui parla d'un ton ferme.


— Ta
famille souhaite que tu rentres chez toi, Pierre. Que tu guérisses et
redeviennes toi-même. Mais les tiens ne peuvent pas tout faire pour toi, tu
dois t'aider toi-même. Nous avons déjà parlé de ça, tu t'en souviens ?


Il n'eut
pas l'air d'entendre, et le Dr Lefèvre m'adressa un clin d'œil rassurant.


— C'est
une simple question de temps, croyez-moi. De temps et de patience.


— Je
vais tout de suite appeler mon père pour le prévenir, docteur.


— Bien.
Je peux vous recommander quelques infirmières. Dites à M. Andréas de me
rappeler d'ici une heure, à mon bureau. Mais au fait... je n'ai pas revu votre
mère ici. Comment va-t-elle ?


— Pour
le moment, pas très bien. Elle aussi se reproche ce qui est arrivé.


— C'est
compréhensible, mais elle reprend le dessus, non ?


— Je
crois.


— S'occuper
de Pierre lui fera grand bien, vous verrez. Elle n'aura plus le temps de penser
à elle-même et cessera de se sentir coupable. Et le travail vous serait
salutaire, à vous aussi, ajouta le docteur avec sympathie. Tout le monde vous
regrette, ici, sachez-le.


Je la
remerciai avec chaleur et m'empressai d'aller téléphoner à papa, qui fut tout
ému par la nouvelle.


— Ta
mère est au courant ? voulut-il aussitôt savoir.


— Non.
J'ai préféré t'appeler d'abord, pour que tu puisses prendre les dispositions
nécessaires.


— Très
bien. Je m'en occupe tout de suite et toi, tu la préviens. Elle dormait
tellement bien ce matin que je n'ai même pas pu lui parler avant de partir.


— Je
sais, papa. Je l'appelle tout de suite.


Je fus
sur le point de lui dire pourquoi maman dormait ainsi, mais j'y renonçai. Elle
aurait été dans tous ses états si j'avais trahi son secret.


Je
téléphonai chez nous et ce fut Aubrey qui décrocha.


— Madame
a quitté la maison, m'annonça-t-il.


Je
consultai ma montre. Maman avait dit qu'elle viendrait après le déjeuner, pas
avant. Pourquoi était-elle sortie si tôt ?


— A-t-elle
dit où elle allait, Aubrey ?


— Non,
mademoiselle. Elle a fait ses adieux à tout le monde avant de partir, c'est
tout.


— Comment
ça, ses adieux ?


— Elle
a tenu à voir chacun des domestiques avant de quitter la maison, expliqua
Aubrey, manifestement troublé par ce comportement.


Mon cœur
battit soudain plus vite. Où était allée maman ? Que pouvait-elle bien faire ?
Je n'aurais jamais dû la laisser seule, ni me lier par une promesse pareille,
me reprochai-je avec sévérité.


— A-t-elle
reçu des coups de téléphone ou des visites ce matin, Aubrey ?


— Pas
à ma connaissance, mademoiselle.


— A-t-elle
emporté quelque chose en partant ? (Aubrey était la discrétion même : je sentis
son hésitation.) Vous pouvez parler, Aubrey. Maman n'est plus tout à fait
elle-même, depuis l'accident. Il faut que je sache.


Il resta
encore un instant silencieux, puis se décida.


— Si
je suis au courant, c'est simplement parce que Margaret m'en a parlé,
mademoiselle.


— Au
courant de quoi ? m'impatientai-je.


— Madame
cherchait quelque chose dans la commode de votre frère Jean. Elle a renversé
tous les tiroirs par terre. Puis elle a pris la photo des jumeaux qui se
trouvait sur le bureau de M. Andréas, et...


— Et
quoi ?


— Elle
l'a déchirée en deux, pris la moitié où était votre frère Jean et laissé
l'autre. Ensuite, elle a quitté la maison en n'emportant qu'un simple
fourre-tout.


Aubrey se
tut, mais je devinai qu'il n'avait pas tout dit et frissonnai d'appréhension.


— Quoi
d'autre, Aubrey ?


— Elle
n'a pas pris la voiture, madame. Elle est partie à pied.


— Personne
n'est venu la chercher, un taxi par exemple ?


— Je
n'ai vu personne, mademoiselle.


— Mais
vous l'avez vue partir à pied ?


— Oui,
mademoiselle, et elle ne s'est pas retournée. Y a-t-il quelque chose que je
puisse faire pour vous ?


— Non,
Aubrey, pas pour le moment, répondis-je en refoulant mes larmes. A tout de
suite.


Quand
j'eus raccroché, je restai quelques instants figée sur place, incapable de me
servir de mes jambes. Où maman était-elle allée ? Quel étrange rituel
avait-elle encore l'intention d'accomplir ? Le cœur soudain glacé d'effroi,
j'étreignis frileusement mes épaules.


— Hello,
Perle ! (Je sursautai à la voix de Sophie et me retournai vers elle.) Je viens
d'aller voir ton frère et l'infirmière m'a annoncé la bonne nouvelle. Alors
comme ça, il rentre à la maison ?


— Oui,
proférai-je avec un sourire contraint, dont Sophie ne fut pas dupe un seul
instant.


— Qu'y
a-t-il ? On dirait que quelque chose te tracasse.


— Oh,
Sophie ! m'écriai-je en me jetant dans ses bras, ce n'est pas mon frère...
c'est ma mère.


 


Quand
j'eus repris mes esprits, j'essayai de joindre papa mais il avait déjà quitté
son bureau. Je rentrai donc à la maison, espérant contre tout espoir que maman
serait revenue, mais la mine lugubre d'Aubrey me renseigna tout de suite. Sur
son ordre, Margaret avait rangé la chambre de Jean, mais personne n'avait
touché à celle de maman. Les tiroirs de sa commode étaient ouverts et
complètement bouleversés. Mais aucun indice ne me permit de deviner ce qu'elle
avait pu emporter, où elle était allée, ce qu'elle avait en tête, et la vue de
la photo déchirée me fît froid dans le dos. Maman avait séparé Jean de Pierre,
comme l'avait fait la mort. Et même si je savais qu'une photo ne change pas
d'expression, je trouvai à Pierre un regard d'enfant abandonné.


Je
redescendis pour me rendre à l'atelier de maman, et tombai en arrêt devant ce
tableau sinistre que je l'avais vue commencer. Il était achevé, maintenant, et
on croyait voir l'âme de Jean survoler le corps de l'oncle Paul. En y regardant
de plus près, je vis qu'elle avait donné à ce corps flottant l'apparence d'un
serpent. Un peu plus loin, à demi caché sous la mousse espagnole, on
distinguait un petit visage qui ressemblait à celui de maman, et j'eus
l'intuition que cette scène horrible sortait tout droit d'un de ses cauchemars.
Je recouvris le tableau et retournai au salon. Là, Aubrey m'apprit que papa
était rentré du bureau et, me croyant à l'étage, était monté pour me parler. Je
courus aussitôt le rejoindre.


— Où
est Ruby ? demanda-t-il en sortant de sa chambre.


— Oh,
papa ! Aubrey ne t'a pas dit ?


— Dit
quoi ?


— Maman
a quitté la maison. Elle a pris quelque chose dans la commode de Jean, a
déchiré la photo des jumeaux qui était sur ton bureau en laissant la moitié où
était Pierre, et elle est partie en n'emportant qu'un petit sac.


— Pour
aller où ?


— Je
n'en sais rien, me lamentai-je en me laissant tomber sur une banquette du
couloir.


— Qu'est-ce
que tu me chantes là, Perle ? Que se passe-t-il ?


— Je
n'ai pas pu t'en parler plus tôt, papa, tu étais déjà parti quand je suis
descendue, mais maman est sortie cette nuit, pendant que tu dormais. Elle est
allée sur la tombe de Nina Jackson, où elle a retrouvé cette marna vaudoue.
Elle voulait que je l'accompagne, mais j'ai refusé, je lui ai même fait
promettre de ne pas y aller. Mais elle y est allée quand même, je suis partie à
sa recherche et je l'ai trouvée là-bas.


— Et
tout ça s'est passé la nuit dernière ! s'exclama-t-il, tout effaré. Pourquoi ne
m'as-tu...


— J'ai
essayé de te réveiller, papa, je t'assure. Il me jeta un long regard pensif.


— J'en
suis certain, Perle. On dirait que j'arrive toujours trop tard, ces temps-ci.


— Elle
m'a fait promettre de ne pas t'en parler, mais j'allais te le dire quand même,
papa. Seulement... j'ai trop attendu. Quand je suis arrivée à l'hôpital et que
j'ai vu les progrès de Pierre, j'étais si transportée que j'ai oublié. J'aurais
dû t'en parler au téléphone.


— Ce
n'est pas ta faute, me réconforta papa, soudain radouci. Je l'aurais entendue
se lever si je n'avais pas autant bu, mais pour moi c'est le seul moyen de
dormir. Nous n'avons pas la vie très drôle, ces temps-ci, et je sais que ta
mère est un peu bizarre. Elle et ses sacrées superstitions ! grommela-t-il avec
humeur. J'aurais dû être sur mes gardes. Où a-t-elle pu aller, à ton avis ?


Je
réfléchis à la question.


— Peut-être
chez la sœur de Nina ? C'est là que tout a commencé.


— C'est
juste. Tu te souviens de l'adresse ?


— Oui.


— Parfait.
Allons voir tout de suite. J'eus un instant d'hésitation.


— Mais
papa... et Pierre ?


— J'ai
déjà engagé une infirmière, elle sera ici à cinq heures. Nous irons chercher
Pierre dès que nous aurons retrouvé ta mère, décida-t-il. Allons-y.


— Je
vais chercher des vêtements pour Pierre et j'arrive, papa.


Quelques
minutes plus tard, nous roulions vers la maison de la sœur de Nina. Pendant le
trajet, je mis papa au courant de ce qui s'était passé au cimetière. Je
mentionnai d'abord le rituel accompli par maman, puis son insistance à répéter
qu'elle savait désormais ce qui lui restait à faire.


— Elle
affirmait que Nina lui avait parlé par l'intermédiaire du chat noir, papa.


— On
devrait arrêter ces gens et les chasser de la ville ! s'exclama-t-il avec
indignation. Ils sont plus dangereux que... enfin, ta mère a été élevée comme
ça. Elle croit à la plupart de ces fadaises, les guérisseurs spirituels, les
mauvais esprits, les chandelles et les statues de saints ! A l'âge de la
télévision interactive, ces gens vivent toujours au quinzième siècle,
conclut-il en haussant les épaules.


Et comme
nous arrivions à destination, il laissa éclater sa fureur.


— Regarde-moi
cet endroit ! Des ossements, des plumes, de la poudre sur les marches pour
écarter les démons... Est-ce qu'on est au vingtième siècle, oui ou non ?


Je posai
la main sur son épaule et, après avoir respiré un grand coup, il reprit le
contrôle de lui-même.


— Allons
chercher ta mère et rentrons, soupira-t-il d'un ton las.


Nous
allâmes frapper à la porte du devant. La Rolls Royce de papa ne passait pas
inaperçue dans ce quartier. Plusieurs voisins qui prenaient le frais sur leur
galerie nous observaient. Papa frappa de nouveau, nettement plus fort, et
finalement la sœur de Nina vint nous ouvrir. Vêtue d'une robe en guenilles,
elle avait les pieds nus et les cheveux ruisselants d'eau. Papa en resta bouche
bée.


— Bonjour,
dis-je en toute hâte. Nous sommes désolés de vous déranger, mais peut-être vous
souvenez-vous de moi ? Je suis...


— La
fille de Ruby. Vous êtes venue ici voir Nina.


— En
effet.


— Est-ce
que mon épouse est là ? demanda papa. La femme secoua la tête.


— Vous
en êtes sûre ?


— Y
a personne, ici. Je fais ce qu'y faut pour me protéger du mauvais sort : un
bain aux herbes et au salpêtre,


précisa
la métisse avec orgueil. Y a des gens qui pensent que le fantôme de Nina est
encore là, vous comprenez. Y disent qu'y sont hantés, alors y viennent jeter
des poudres sur mes marches. Mais moi... (Elle rejeta les épaules en arrière.)
J'arrête tout ça !


— Avez-vous
vu ma femme ? s'impatienta papa.


— Pourquoi
? Ruby est partie ?


— Oui,
répondis-je avant papa, et nous sommes très inquiets à son sujet.


La sœur
de Nina réfléchit quelques instants.


— Si
elle s'est sauvée, vous feriez mieux de brûler ses habits dans l'essence, avec
de la crotte de poulet.


— Oh
! pour l'amour du ciel ! gémit papa. Allons-nous-en d'ici.


Mais je
voulais en avoir le cœur net et j'ajoutai très vite :


— Elle
est allée au cimetière la nuit dernière, pour parler à Nina. Quelle raison
aurait-elle eue de partir aujourd'hui ?


— Ça,
c'est autre chose. Elle porte une malédiction, si ça se trouve, et Nina lui a
dit comment dénouer le sort.


— Mais
où irait-elle, dans ce cas ?


— Là
où la malédiction a commencé, dit la sœur de Nina. Elle doit rencontrer le
serviteur du diable chez elle, lui ouvrir et lui claquer la porte à la figure.
C'est ce que Nina lui aurait dit.


— Satisfaite
? grogna papa. Nous voilà bien avancés ! Allez, viens, ma chérie.


— Attendez
! s'écria la sœur de Nina. Bougez pas d'ici. Elle rentra dans la maison, revint
presque aussitôt et me fourra quelque chose de dur dans la main. On aurait dit
une bille enchâssée dans une coquille d'argent.


— Qu'est-ce
que c'est ?


— Un
œil de chat noir tué à minuit. Si vous vous perdez la nuit, il sera votre œil
et vous montrera la lumière.


— C'est
vraiment un œil ? demandai-je en ouvrant la main.


Mais elle
replia aussitôt mes doigts sur ma paume.


— N'ayez
pas peur. Allez chercher votre mère.


Je
glissai l’œil dans ma poche, remerciai la sœur de Nina, puis nous retournâmes à
la voiture.


— Ce
n'était pas la peine de venir ici, marmonna-t-il en démarrant. Nous n'en savons
pas plus qu'avant.


— Mais
où peut-elle bien être, papa ?


— Je
n'en sais rien, mais je suis sûr qu'elle va rentrer bientôt. Et quand elle
trouvera Pierre à la maison, tout ce fatras lui sortira de la tête, elle aura
bien autre chose à faire.


J'espérais
qu'il avait raison, mais je n'y croyais pas trop.


Nous
allâmes directement à l'hôpital chercher Pierre. S'il se rendit compte que nous
le ramenions chez nous, il n'en laissa rien paraître. Raide comme un piquet, il
regardait toujours fixement devant lui. Toutefois, l'infirmière nous apprit
qu'il avait mangé davantage et commençait à boire du jus de fruits avec une
paille.


— Magnifique
! s'exclama papa en s'approchant du lit. Alors, fiston, prêt à rentrer chez toi
?


Un
battement de paupières fut la seule réponse qu'il obtint. Comme il l'avait déjà
fait tant de fois, papa ébouriffa les cheveux de Pierre et, après l'avoir
habillé, nous le transférâmes dans un fauteuil roulant. L'infirmière m'aida à
le pousser hors de la chambre, puis jusqu'à la sortie, tandis que papa signait
les papiers réglementaires. Il essaya de mettre Pierre debout, mais ses jambes
étaient molles comme du beurre. Papa dut le porter à la voiture et l'installer
sur le siège arrière. Je m'assis à côté de lui et nous prîmes le chemin du
retour.


— Ça
va te faire du bien de te retrouver dans ta chambre, Pierre, dis-je d'un ton
encourageant. Et tu vas pouvoir te régaler avec la bonne cuisine de Milly.


— Et
sortir, ajouta papa. Tous tes copains ont appelé pour avoir de tes nouvelles.


Pierre
accueillit ces déclarations sans répondre, mais ses yeux remuèrent de droite à
gauche et j'eus la certitude qu'il se demandait où était maman. Je pris sur moi
d'affirmer :


— Maman
meurt d'impatience de te revoir, Pierre. Elle est sortie faire des courses pour
toi.


Papa ne
fit aucun commentaire.


A la
maison, Aubrey vint nous accueillir et nous présenta l'infirmière, Mme
Hockingheimer. Une petite femme râblée d'environ cinquante ans, aux cheveux
bruns et drus, si courts qu'on les aurait crus coupés au bol. Mais elle avait
de beaux yeux verts, et un bon sourire chaleureux qui me mit tout de suite à
l'aise. Sitôt les présentations faites, ma première question fut pour Aubrey :


— Maman
est-elle de retour ?


Aubrey
coula un regard vers papa et secoua la tête.


— A-t-elle
téléphoné ?


— Non,
mademoiselle.


— Conduisons
d'abord Pierre à sa chambre, maugréa papa. Nous nous inquiéterons de ta mère
plus tard.


Il porta
Pierre à l'intérieur, puis à l'étage, Mme Hockingheimer sur ses talons. Sans
perdre une minute, elle mit mon frère en pyjama et l'installa confortablement
dans son lit. Elle avait déjà préparé une boisson fraîche à son intention, et
j'eus l'impression qu'il se sentait en confiance avec elle. Il la laissa lui
présenter le verre et dès qu'elle le lui demanda, il commença à boire. Mais ses
yeux continuaient leur va-et-vient, allant de nos visages à la porte : il
guettait l'arrivée de maman. Papa et moi échangeâmes un regard, puis il me fit
signe de sortir.


— Nous
lui avons bien dit que Pierre avait fait des progrès, me rappela-t-il. Pourquoi
n'est-elle pas venue à l'hôpital aujourd'hui, au heu de courir je ne sais où
avec ces sorcières vaudoues ? Je ferais mieux de téléphoner à ses amis et
relations, pour savoir si quelqu'un l'a vue, lança-t-il d'un ton rogue.


Et il
descendit dans son bureau.


Peu de
temps après, il revint m'annoncer que personne n'avait vu maman ou reçu la
moindre nouvelle d'elle.


— C'est
à croire qu'elle a disparu de la surface de la terre ! ajouta-t-il, mais
beaucoup plus inquiet que fâché, cette fois-ci.


Il se
faisait tard, le jardin s'emplissait d'ombres et, dans la rue, les premiers
réverbères s'allumaient.


— Que
faut-il faire, papa ? Crois-tu que nous devrions prévenir la police ?


— Et
leur dire quoi ? Que ma femme est partie Dieu sait où, accomplir un de ces
maudits rituels vaudous ? C'est une adulte, Perle. Je ne peux pas demander à la
police de la chercher.


— Mais
elle n'avait plus toute sa tête, papa. Elle est peut-être en train d'errer
quelque part, complètement perdue.


Il tourna
les yeux vers la fenêtre. Au-dehors, la nuit descendait, engloutissant le monde
sous ses vagues de ténèbres.


— Peut-être
qu'elle va retrouver ses esprits et rentrer bientôt, hasarda papa. Ou au moins
nous appeler pour nous dire où elle est.


Il
m'adressa un regard désolé, puis écarta les bras en un geste d'impuissance.


— Je
ne sais plus à quel saint me vouer, ma chérie. Nous avons un petit garçon,
là-haut, qui a désespérément besoin de sa mère, et elle ne sait même pas qu'il
est revenu de l'hôpital !


— C'est
peut-être là qu'elle est allée ? suggérai-je, pleine d'espoir. Dans ce cas,
elle ne va pas tarder à rentrer.


— Possible,
mais apparemment elle n'y est pas encore arrivée, commenta-t-il en tendant le
bras vers sa bouteille de bourbon.


— Je
t'en prie, papa, ne bois pas trop ce soir. Il hésita, puis fit un signe
d'acquiescement.


— Tu
as raison, il faut que je garde les idées claires. Qui sait ce que le sort nous
réserve ? ajouta-t-il, ravivant mes pires craintes.


Mon pouls
s'accéléra, et j'eus l'impression que mes jambes se changeaient en pierre.


Une autre
heure s'écoula. Mme Hockingheimer tenta de faire manger Pierre, mais il refusa
d'ouvrir la bouche et je compris très bien pourquoi. Il voulait sa mère. Je
n'osai pas rester dans sa chambre, ne sachant plus quel pauvre mensonge
inventer.


Papa et
moi passâmes à table, mais ni l'un ni l'autre n'avions grand appétit. Nous
parlions pour tromper l'attente, fixant tour à tour la porte et la pendule, et
chaque fois que la vieille horloge sonnait je ressentais comme un coup dans la
poitrine. Après le dîner, nous allâmes rendre visite à Pierre. Mme
Hockingheimer avait dû se demander où maman pouvait être, elle aussi, mais elle
était trop polie pour poser la question. Elle quitta la chambre tandis que papa
et moi nous efforcions de distraire Pierre en lui parlant de choses et
d'autres. A tout instant, il tournait les yeux vers la porte, jusqu'au moment
où une larme roula de sa paupière. Et soudain, ses lèvres commencèrent à
remuer.


— Ma...
maman, articula-t-il. Papa bondit sur ses pieds.


— Mon
Dieu ! explosa-t-il. Je ne peux plus supporter


Sur ce,
il courut à la porte et se précipita dans l'escalier. Je serrai doucement la
main de mon petit frère.


— Maman
est très perturbée par ce qui est arrivé, Pierre. Elle a du mal à comprendre et
à accepter, mais elle t'aime infiniment, et elle veut faire quelque chose pour
t'aider à guérir. Elle va rentrer bientôt, affirmai-je en l'embrassant sur la
joue.


— Ma...
maman, répéta-t-il en fermant les yeux. 


Mme
Hockingheimer revint, vit mon angoisse et alla examiner mon frère.


— C'est
seulement de la fatigue, rassurez-vous. Il est très fragile. Dans son état, son
transfert et son installation ici représentent un très grand effort.


Je hochai
la tête et me levai, tandis qu'elle aidait Pierre à reprendre la position
couchée. On aurait dit qu'il s'était endormi d'un seul coup. En tout cas, je
l'espérais pour lui : c'était ce qui pouvait lui arriver de mieux.


Je
descendis rejoindre papa et le trouvai en train d'arpenter son bureau, le verre
à la main. Il ingurgitait coup sur coup de grandes goulées de bourbon en
parlant tout seul.


— De
quel droit se conduit-elle comme ça ? Qu'elle ne se soucie pas de moi, passe
encore, mais elle pourrait penser à Pierre ! Et à Perle. Nous avons une famille
à protéger, un petit garçon à soigner. Comment peut-elle faire ça ?


— Papa,
ne...


Il
s'interrompit net et me dévisagea en clignant des yeux. Et soudain, il inclina
la tête sur l'épaule, comme surpris par un son qu'il eût été seul à entendre.


— Oh
! Perle, chuchota-t-il, la voix rauque.


— Qu'y
a-t-il, papa ?


— Je
me demande...


— Eh
bien, papa ? Qu'est-ce que tu te demandes ?


— Je
me demande si elle reviendra jamais.
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Une lettre


Je
m'assis devant la fenêtre et attendis, scrutant la rue sans me lasser, dans l'espoir
d'apercevoir maman. Les paroles de papa résonnaient en moi, inquiétantes et
sinistres ; chaque pulsation de mon cœur me faisait mal. L'horloge du hall
sonna. Aubrey éteignit les lumières. L'animation de la rue n'en devint que plus
présente, mais je ne décelais toujours aucun signe de maman. Papa donna
quelques autres coups de fil, sans résultat. De temps en temps, il faisait une
apparition sur le seuil de la pièce et nous échangions un regard d'impuissance.


— Es-tu
montée voir Pierre ? finit-il par me demander.


— Oui,
papa. Il dort. Il n'a presque rien mangé. Papa soupira, consulta sa montre et
retourna dans son bureau, où je savais qu'il allait se remettre à boire. Et
cela jusqu'à l'abrutissement total, à n'en pas douter.


Finalement,
peu après la demie de neuf heures, je vis une silhouette traverser la rue et
s'approcher de notre portail. Une femme. Elle s'avança dans la lumière et je
vis alors que ce n'était pas maman. C'était une grande fille noire, très mince,
en longue jupe noire et chandail gris. Quand elle marcha vers notre porte, je
sautai sur mes pieds pour aller lui ouvrir, mais Aubrey m'avait devancée. Il
devait être aussi inquiet que moi. Quant à papa, il n'avait pas dû entendre
sonner, ou alors il vacillait déjà trop sur ses jambes pour aller ouvrir
lui-même.


— Vous
désirez ? s'enquit Aubrey.


— J'ai
une lettre à déposer à cette adresse, monsieur, répondit la jeune fille avec un
accent français. Je dois la remettre en main propre à Mlle Perle ou à M.
Andréas.


Aubrey
tendit la main.


— Vous
pouvez me la donner, mademoiselle. Je m'en charge.


— Je
suis désolée, mais je ne dois la confier à personne d'autre, monsieur.


Aubrey
s'apprêtait à répondre, mais j'intervins :


— C'est
sans importance, Aubrey. Je m'en occupe. Je suis Mlle Perle, dis-je à l'intention
de la messagère. Que puis-je pour vous ?


La jeune
fille me dévisagea quelques instants, puis hocha la tête. Elle ne devait pas
avoir beaucoup plus de quatorze ans, mais elle affichait une assurance
au-dessus de son âge. Dans la lumière du hall, ses prunelles brillaient comme
des éclats d'onyx.


— On
m'a demandé de vous remettre ceci, dit-elle en me tendant la lettre.


Je m'en
emparai vivement. L'enveloppe ne comportait aucun nom, et l'adresse de
l'expéditeur n'y figurait pas non plus.


— C'est
de la part de qui ?


— Tout
est expliqué dans la lettre, mademoiselle.


La jeune
fille attacha sur moi un regard grave, d'une telle intensité que je me sentis
transpercée jusqu'à l'âme. Puis, avec un bref petit sourire, elle tourna les
talons et s'en fut. Par le vitrage de la terrasse, je la suivis des yeux jusqu'à
ce qu'elle disparaisse dans l'ombre d'où elle avait surgi.


Aubrey
attendait, le visage marqué d'un soupçon d'inquiétude.


— Tout
va bien, Aubrey. Vous pouvez disposer.


Rassuré,
il se retira en refermant la porte derrière lui.


En
regardant plus attentivement l'enveloppe, je remarquai une sorte de poudre
rouge sur le rabat. Je m'empressai de l'ouvrir et vis qu'elle était de la main
de maman, et adressée à papa et à moi.


Mon cœur
manqua un battement, puis entama une sarabande effrénée. Sans même lire le
premier mot, j'ouvris la grande porte en coup de vent, dégringolai les marches
du perron et courus le long de l'allée, jusqu'au trottoir. La jeune fille
marchait vraiment très vite. J'arrivai juste à temps pour la voir tourner le
coin de la rue.


— Attendez
! vociférai-je, mais elle ne m'entendit pas et je m'élançai sur ses traces.


Quand
j'arrivai au coin, elle se dirigeait vers l'arrêt du tramway. Je hurlai de plus
belle :


— Attendez
!


Le
tramway arrivait en tintinnabulant : je pris le pas de course.


— S'il
vous plaît, mademoiselle. Attendez... Le pied sur la marche de la voiture, la
fille se retourna, jeta un coup d'œil dans ma direction mais n'hésita pas une
seconde. Elle monta et alla s'asseoir tout au fond, près d'une fenêtre ouverte.
Voyant qu'elle regardait encore de mon côté, j'agitai la lettre, courant
toujours.


— Où
est-elle ? Où est ma mère ?


La jeune
fille continua de me fixer sans rien dire.


— S'il
vous plaît, l'implorai-je au moment où le tramway démarrait.


Brusquement,
la jeune Noire jeta quelque chose par la fenêtre. L'objet rebondit devant moi
et je fis halte pour reprendre haleine. Mon cœur battait si violemment que j'en
avais mal. Haletante, je m'avançai pour voir ce que la fille avait jeté. Je
n'avais aucune idée de ce que cela pouvait être, mais c'était enveloppé dans un
petit sac de tissu. Je le ramassai, dénouai le cordon et relevai la tête pour
suivre le tramway des yeux. Qu'est-ce que cette chose pouvait bien avoir à
faire avec maman ?


Je sentis
un objet dur sous mes doigts, et je le dégageai soigneusement du sachet. Mais à
peine avais-je baissé les yeux sur lui que je le lâchai en hurlant. C'était une
tête de serpent.


Cette
fois, j'eus l'impression que mon cœur sautait dans ma poitrine. Mon souffle se
bloqua dans ma gorge, le sang me monta aux joues, et pendant un instant je me
crus plongée dans une fournaise. Les passants ralentissaient pour me regarder,
je devais avoir l'air d'une folle à suffoquer ainsi, plantée sur le trottoir.
Finalement, je parvins à me ressaisir, retournai à la maison et me rendis tout
droit au cabinet de travail de papa.


Assis
derrière son bureau, mais le dos tourné à la porte, il était plongé dans la
contemplation d'un tableau qui le représentait aux côtés de maman, et qu'elle
avait peint d'après une photographie. Il tenait un verre de bourbon à la main.


— Papa,
m'écriai-je, maman a envoyé une lettre !


Il fit
lentement pivoter son siège et je vis qu'il avait pleuré. Du revers de la main,
il essuyait ses joues encore humides.


— Quoi
!... Une lettre ?


— C'est
une jeune fille qui vient de l'apporter. J’ai couru après elle pour essayer
d'en savoir plus mais elle a sauté dans le tramway. Quand j'ai crié pour lui
demander où était maman, elle m'a lancé une chose épouvantable par la fenêtre.


— Comment
ça, une chose épouvantable ?


— Un
sac avec une tête de serpent dedans, expliquai-je, au bord des larmes.


— Une
tête de serpent, maintenant ! Répugnant.


— Et
il y avait de la poudre rouge sur l'enveloppe, dis-je en la brandissant devant
lui.


— De
la poudre rouge. Encore ce satané vaudou ! commenta-t-il avec une moue écœurée.
Où est ta mère ? Que dit la lettre ?


— Je
n'en sais rien, je ne l'ai pas encore lue.


— Eh
bien, lis-la, ordonna-t-il en se penchant sur le bureau.


J'allumai
la lampe la plus proche de moi, dépliai la lettre et lus à haute voix :


« Chris,
mon époux bien-aimé, ma très chère petite Perle,


« Quand
vous lirez ceci, je serai loin. Je vous le dis pour que vous ne me cherchiez
pas dans toute la ville afin de me ramener à la maison. C'est pourquoi j'ai
attendu jusqu'à maintenant pour vous faire parvenir cette lettre.


«Je sais
que vous ne croyez pas autant que moi aux pouvoirs surnaturels, mais vous
n'avez pas grandi dans un monde où ces choses font partie de la réalité. Je
suis la petite-fille d'une authentique guérisseuse et, comme telle, j'ai une
certaine intuition dans ce domaine. A présent, je le comprends mieux que
jamais.


« La nuit
dernière, j'ai parlé avec les morts. La voix de Nina était claire pour moi, son
esprit m'habitait. Elle regrettait de ne pas avoir pu me parler avant notre
malheur. Elle pense qu'il aurait pu être évité. »


— Et
voilà où elle en est ! fulmina papa. Ma pauvre Ruby... Ces gens ont profité de
son chagrin et de sa faiblesse pour la pervertir avec toutes leurs insanités.
La prison, voilà ce qu'ils méritent !


Je
retournai le feuillet d'une main tremblante.


— Ce
n'est pas tout, papa.


— Continue,
soupira-t-il en baissant la tête avec résignation.


J'affermis
ma voix et repris ma lecture.


« Même si
je n'ai pas su détourner le malheur de Jean, je peux encore empêcher le mauvais
sort de frapper ceux que j'aime. Nina m'a donné des instructions spéciales pour
chasser le mal de notre maison et de notre vie, ce mal qui est né de mes
péchés.


« Pour
cela, il faut que je quitte notre foyer, peut-être pour toujours. Le sort en
décidera. Je ne voulais pas partir ainsi, brutalement, mais je savais que si je
vous avertissais vous tenteriez de me retenir.


« Nous
avons déjà pu constater le pouvoir des rituels. La santé de Pierre s'améliore,
et il en sera ainsi tant que je poursuivrai la voie qui m'a été indiquée.


« Je vous
supplie, tous les deux, de ne pas essayer de me retrouver ni de m'arrêter. Mais
je veux que vous sachiez combien je vous aime et combien cette épreuve sera
difficile pour moi.


« Perle,
je compte sur toi pour avoir la force dont j'ai manqué. Reste auprès de ton
frère et de ton père, aide-les, soutiens-les.


« Chris,
mon bien-aimé, je te demande de me pardonner du fond du cœur et de croire en moi.
Si j'ai ta confiance, je serai d'autant plus forte pour affronter les jours qui
viennent et le combat qui m'attend. Si tu as foi en moi, je le saurai.


«Je ne
pourrai plus vous écrire ni communiquer avec vous avant d'avoir mené à bien ma
mission. Il m'est dur de m'éloigner de ceux que j'aime, et si je le fais c'est
que vous m'êtes plus chers que moi-même. Ma souffrance ne compte pas, si je
peux apporter aux miens le bonheur et la santé.


« Je vous
aime,


« Ruby. »


Je
pleurais à chaudes larmes en achevant cette lettre. Papa, lui, regardait dans
le vague, et il resta un long moment ainsi, l'esprit ailleurs.


— Et
voilà, dit-il enfin en se renversant dans son fauteuil, c'est exactement ce que
je craignais. Qui sait où elle est, maintenant, et ce qu'elle va bien pouvoir
faire ?


— Nous
devons la retrouver, papa, et la ramener à la maison.


— La
retrouver, répéta-t-il avec humeur. Ces gens resteront muets comme des tombes,
ils refuseront de nous parler. Nous ne saurons rien.


Il saisit
sa bouteille déjà aux trois quarts vide et se versa un autre verre.


— Peut-être
qu'elle reprendra ses esprits et qu'elle nous appellera, grommela-t-il. Ou
qu'elle reviendra.


— Papa,
il faut prévenir la police. Maman n'est plus dans son état normal après tout ce
qu'elle vient d'endurer. Ils comprendront et ils nous aideront.


— A
quoi bon ? Ce serait du temps perdu.


— Mais
non, voyons ! Je ne peux pas supporter de la savoir sous l'influence de ces
gens-là, papa. Et si tu n'appelles pas la police, je le ferai moi-même.


— Et
qu'est-ce que tu leur raconteras ? objecta-t-il avec dédain. Que ta
mère est quelque part dans la nature, en train de se livrer à je ne sais
quelles simagrées vaudoues ?


— Oui.


— Ils
te riront au nez, Perle. Ils ont des problèmes autrement plus urgents à
résoudre, dans cette ville.


— On
peut toujours essayer, papa.


Pour
toute réponse, il avala une grande lampée de bourbon.


— Papa
! protestai-je, indignée. Tu ne peux pas te contenter de rester jour et nuit
dans ton fauteuil, à t'anesthésier au whisky !


— Elle
est partie. Elle est retournée là d'où elle vient et mon petit garçon est mort,
débita-t-il d'un ton lugubre. J'ai perdu un fils et l'autre est dans un état
catatonique. Qu'ai-je donc fait pour mériter ça ?


— Arrête
de t'apitoyer sur toi-même, papa. Maman a besoin de nous.


Il baissa
la tête, le menton sur la poitrine, et je sentis mon sang s'échauffer. Mes
parents avaient supporté une terrible épreuve, d'accord. Mais si papa ne
trouvait pas en lui assez d'énergie et de volonté, des choses encore bien plus
terribles risquaient de se produire. Maman m'avait demandé d'être forte. Mais
s'il fallait pour cela commencer par être cruelle, eh bien soit. Je le serais.


— C'est
comme ça que tu résous tes problèmes ? attaquai-je avec ironie, en faisant
l'autruche ? Est-ce pour cette raison que tu t'es sauvé en Europe quand maman
était enceinte de moi ?


Papa me
lança un regard aigu, le front plissé, comme si une douleur violente lui
traversait la tête ou que mes paroles étaient des coups de couteau.


— Mais
non, je...


— Tu
l'as laissée toute seule affronter la colère et les représailles de sa
belle-mère. Elle a rassemblé ses forces, est retournée dans le bayou et s'est
débrouillée pour nous faire vivre, tandis que tu faisais la fête en Europe. Et maintenant
qu'elle a une fois de plus besoin de toi, tu restes affalé dans un fauteuil à
noyer ton chagrin dans le whisky !


— Perle,
je t'en prie. Ce n'est pas ainsi que je me suis conduit, et maintenant non
plus. Je ne suis pas comme ça.


— Alors,
reprends-toi, et tâchons de la retrouver. Appelle la police, ordonnai-je d'un
ton tranchant.


Il parut
retrouver ses esprits comme par enchantement


— Très
bien, tu as sans doute raison. Nous commencerons par la police.


J'essuyai
mes larmes, redressai les épaules et annonçai :


— Je
vais voir comment va Pierre. C'est surtout pour lui que nous devons retrouver
maman.


Et je
m'empressai de quitter la pièce, pour que papa ne voie pas combien il m'en
coûtait de lui parler si durement. Mais une fois en haut, je dus m'arrêter pour
reprendre mon souffle et laisser à mon cœur le temps de se calmer.


Mme
Hockingheimer somnolait dans son fauteuil quand j'entrai chez mon frère. Elle
m'entendit et ouvrit aussitôt les yeux.


— Comment
va-t-il ? m'informai-je à voix basse. 


Mon frère
semblait dormir, mais ses lèvres avaient un pli crispé ; il devait faire un
cauchemar.


— Il
a un sommeil très agité. Je n'ai pas réussi à le faire manger davantage, mais
il a bu un peu d'eau. Je le trouve un peu chaud mais il n'a pas de fièvre.


— C'est
toujours ça, commentai-je tristement.


Et
j'allais m'en retourner quand Mme Hockingheimer me retint.


— Mademoiselle,
il a murmuré quelque chose en dormant.


— Et
quoi donc ?


— Il
a appelé sa mère. Où est madame votre mère, si je puis me permettre ?


Je ne
jugeai pas la question indiscrète. N'importe qui se serait demandé pourquoi la
mère de Pierre n'était pas à son chevet.


— Ma
mère est très perturbée par le malheur qui nous a frappés, madame
Hockingheimer. Elle s'en croit responsable et... elle a disparu. Il va falloir
que nous appelions la police pour...


Je fus
incapable d'aller plus loin. Les mots se bloquaient dans ma gorge. L'infirmière
vit tout de suite ce qui se passait, se leva et s'approcha de moi.


— Ma
pauvre petite, me consola-t-elle en me serrant dans ses bras. Je ne voulais pas
vous faire de peine.


— Personne
n'a vu maman, mon père et moi ne savons plus que penser. Nous allons téléphoner
tout de suite à la police.


Mme
Hockingheimer me tapota la main pour me réconforter.


— Allons,
allons, mademoiselle, du courage. Ne vous faites pas de souci pour Pierre, je
veillerai sur lui.


— Merci,
madame Hockingheimer.


— Vous
êtes forte, jeune fille, ajouta-t-elle en tamponnant mes joues encore
mouillées. Vous trouverez un moyen d'aider votre mère, j'en suis sûre.


Je la
remerciai encore et descendis rejoindre papa, pour être à ses côtés quand la
police arriverait.


 


Un
détective et deux hommes de patrouille en uniforme ne tardèrent pas à sonner à
notre porte. Le détective, qui se présenta lui-même comme le lieutenant
Ribocheaux, était presque aussi grand que papa et d'une carrure athlétique. Ses
hommes et lui restèrent sur le seuil du bureau, écoutant avec attention papa
leur décrire la situation dans son ensemble. Il leur montra la lettre de maman,
puis je racontai la visite nocturne au cimetière. Je ne m'étais jamais
étendue sur les détails, jusqu'ici. Et papa ouvrit des yeux ronds en
m'entendant parler de miaulements, du chat noir, de maman qui marchait en
portant un cierge et de chuchotements mystérieux.


— Cette
jeune femme qui vous a remis la lettre, me demanda le lieutenant Ribocheaux,
l'aviez-vous déjà vue ? Etait-elle au cimetière, ou dans la maison où votre
mère s'est rendue pour voir la morte ?


— Non,
monsieur.


— Et
quand vous avez couru derrière elle, vous dites qu'elle a jeté une tête de
serpent par la fenêtre du tram ?


— Oui.
Je l'ai laissée tomber. Il se peut qu'elle soit toujours au même endroit, je
peux vous l'indiquer.


— C'est
sans doute une de ces curiosités vaudoues qu'on vend comme souvenirs aux
touristes, dans le quartier français.


— Peut-être,
mais je ne pouvais pas rapporter ça ici.


— Je
comprends, sourit le lieutenant, et il se tourna vers ses hommes. Ted et Billy,
allez jeter un coup d'œil. Si cette chose est encore là-bas, elle nous fournira
peut-être un indice.


Je
compris sans peine qu'il ne disait cela que pour m'apaiser, mais je donnai
quand même les précisions nécessaires et les deux hommes se retirèrent. Après
quoi, le lieutenant s'adressa de nouveau à papa.


— Monsieur
Andréas, votre femme était-elle suivie par un médecin ?


— Pas
au sens que vous suggérez, si je vous comprends bien, mais elle prenait des
sédatifs.


Le
lieutenant tira son calepin de sa poche.


— Vous
avez appelé tous ses amis et relations, je suppose ?


— Tous
ceux qui nous sont venus à l'esprit, oui. Personne ne l'a vue ni n'a eu de ses
nouvelles.


— Et
votre famille ?


— Nous
n'en avons aucune à La Nouvelle-Orléans pour le moment. Mes parents passent
l'été en Europe.


— Et
où habitent vos plus proches parents ?


— La
famille de ma femme est originaire du bayou, du côté de Houma. Mais elle
n'irait sûrement pas chez eux, ajouta papa. Nous ne nous entendons pas très
bien.


— Sauf
avec tante Jeanne, lui rappelai-je.


— C'est
vrai, mais ça m'étonnerait qu'elle soit allée voir Jeanne.


— Bon,
puis-je avoir l'adresse de ces gens ? (Le lieutenant nota rapidement mes
indications dans son carnet.) Nous irons leur rendre une petite visite. En
attendant, si vous pouviez nous donner une photo récente de Mme Andréas, ce
serait parfait. J'aimerais également avoir un entretien avec le maître d'hôtel,
pour qu'il me décrive en détail les vêtements qu'elle portait la dernière fois
qu'il l'a vue.


Sur un
signe de papa, je sortis chercher Aubrey. Il se fit prier pour décrire à la
police l'étrange conduite de maman ; mais je lui expliquai la nécessité de se
montrer coopératif et le lieutenant Ribocheaux ajouta les renseignements à ses
notes.


Puis les
hommes de patrouille revinrent. Ils avaient la tête de serpent, mais le
détective ne lui trouva rien de particulier.


— C'est
bien ce que je pensais, commenta-t-il. Cette chose ne diffère en rien de ce
qu'on peut acheter au musée vaudou Marie-Laveau. Quelqu'un aura voulu se moquer
de vous, mademoiselle.


— Si
c'est le cas, c'est vraiment très cruel, répliquai-je avec indignation.


Les
policiers partis, je me laissai tomber sur le canapé du bureau et papa me fit
part de ses impressions.


— Je
ne suis pas très optimiste, Perle. Us vont envoyer une voiture de patrouille,
très bien, mais à moins que maman ne surgisse en plein sous leur nez... Je
connais ces pratiquants du vaudou. Ils sont persuadés d'accomplir une mission
sacrée, bienfaisante. Et moi je veux qu'on retrouve maman et qu'on la ramène
ici, ce qui pourrait briser un de leurs charmes.


— Nous
devrions peut-être aller chez la sœur de Nina, nous aussi, suggérai-je. Et
rester jusqu'à ce qu'elle nous dise la vérité.


— Nous
n'en tirerons pas grand-chose de plus, tandis que la police, elle, impressionne
les gens. Pourquoi ne pas aller te coucher, ma chérie ? Passer la nuit debout à
nous faire du mauvais sang ne nous avancerait à rien, et il faut que tu sois en
pleine forme pour les jours qui viennent, Perle. J'aurai besoin de toi.


— Et
toi, papa ? Tu ne comptes pas rester toute la nuit ici ?


Je
lorgnai la bouteille de bourbon et il suivit la direction de mon regard.


— Je
ne boirai plus, je te le promets. Il faut que je garde la tête claire au cas où
on aurait besoin de nous.


J'acquiesçai
en silence, me levai pour aller le serrer dans mes bras, et il me retint contre
lui un peu plus longtemps que d'habitude.


— Bonne
nuit, papa.


— Bonne
nuit, ma princesse. Merci de m'avoir aidé à retrouver un peu de bon sens,
ajouta-t-il en souriant. Pendant un instant, j'ai vraiment cru voir ta mère
quand elle avait ton âge.


Je
l'embrassai une dernière fois avant de le laisser seul mais, arrivée à la
porte, je me retournai. Il avait déjà fait pivoter son fauteuil et contemplait
à nouveau le tableau. Et j'eus la certitude qu'il songeait aux temps heureux où
il avait été peint, en se demandant s'ils reviendraient jamais.


Quand
j'allai jeter un coup d'œil sur Pierre, je les trouvai profondément endormis,
Mme Hockingheimer et lui. Je refermai la porte sans bruit et regagnai ma
chambre. Juste au moment où j'allais me mettre au lit, le téléphone sonna :
c'était Sophie. Je lui racontai tout ce qui venait d'arriver, sans oublier de
mentionner la tête de serpent.


— Je
ne connais pas grand-chose au vaudou, déclara-t-elle, mais nana, oui. (C'était
sa grand-mère qu'elle appelait ainsi.) Je peux lui demander son avis, si tu
veux ?


Je
réfléchis à sa proposition, et compris le point de vue de papa. Plus nous nous
mêlions de ces choses, plus nous perdions pied. Personnellement, je n'y gagnais
que des idées noires et des cauchemars.


— Non,
merci, répondis-je à Sophie. Je préfère ne pas savoir.


— Je
peux faire un saut après le travail et t'aider dans tes recherches, si tu veux,
proposa-t-elle encore.


— Tu
es gentille, mais je ne sais même pas par où commencer. Attendons jusqu'à
demain pour avoir l'avis des policiers.


— Peut-être
que ta mère va rentrer ce soir, après tout.


— Peut-être.


— Je
dirai une prière pour toi et pour ta famille. Tristement, je songeai à l'ironie
du sort. Quelques semaines plus tôt, Sophie m'avait adressé un signe d'adieu
par la fenêtre du tramway, avec un regard envieux pour l'opulence de Garden
District. A cet instant-là, j'en suis sûre, elle aurait donné n'importe quoi
pour être à ma place. Et maintenant, j'étais l'objet de sa sympathie et de sa
pitié. On avait bien raison de dire que l'argent ne fait pas le bonheur...


— Merci,
Sophie, dis-je d'une voix mal assurée.


Cela me
serrait le cœur de penser qu'aucune de mes soi-disant amies de classe n'avait
pris la peine de m'appeler ou de venir me voir. Il fallait que ce fut Sophie,
la plus récente et la plus pauvre de mes amies, qui offrît de m'aider.


Quand
j'eus raccroché, je joignis les mains sous mon menton, fermai les yeux et
formulai tout bas une prière. Je priai pour maman, pour Pierre, pour papa, et
aussi pour avoir la force de les aider tous. Après quoi, j'essayai de
m'endormir. Je me tournai et me retournai dans mon lit pendant des heures avant
de m'assoupir ; et encore, ce fut un bien mauvais sommeil. Je m'éveillai
plusieurs fois en sursaut, pour guetter le bruit de la porte d'entrée ou la
sonnerie du téléphone. J'espérais tellement entendre la voix de maman résonner
dans le hall ou dans les escaliers ! Mais j'avais beau tendre l'oreille, aucun
bruit ne venait briser le silence mortel qui régnait dans la maison.


Papa dut
passer une bien mauvaise nuit, lui aussi. A voir la mine qu'il avait le
lendemain matin, ses cheveux en désordre et ses traits tirés, je devinai qu'il
avait dormi sur le divan de son bureau... à supposer qu'il ait dormi ! Je
veillai à ce qu'il absorbe un petit déjeuner substantiel et le persuadai de
monter prendre une douche. Mme Hockingheimer fit la toilette de Pierre et
réussit à le faire manger un peu, et même à se lever. Mais il avait toujours le
regard vide, et quand j'entrai, il eut la même expression d'attente que la
veille. Je lui parlai quelque temps et, quand je vis à nouveau trembler ses
lèvres et qu'il prononça : « Maman », mon fragile vernis de courage craqua d'un
seul coup. Je dus faire un effort pour contenir mes larmes.


Sur mes
instances, papa téléphona au lieutenant Ribocheaux pour savoir si la police
avait une piste, mais non.


Papa
raccrocha brutalement et tourna vers moi un visage défait, où je lus la fatigue
et la déception.


— Je
t'avais bien dit que la police ne pourrait rien ! Ils ne prennent pas ces
histoires de vaudou au sérieux, et quand un adulte disparaît, ils ne se sentent
pas vraiment concernés. Naturellement, ils ont promis de continuer les
recherches.


— Je
ne peux pas me contenter d'attendre comme ça, papa. Il faut faire quelque
chose.


— Mais
quoi, ma chérie ? Quadriller toute la ville en voiture ?


— Je
ne crois pas qu'elle soit encore en ville, papa. C'est dans le bayou que nous
devons la chercher.


Il eut un
rire sans joie.


— Je
nous vois d'ici, les deux petits malins de la ville essayant de dénicher
quelqu'un dans les marais ! Nous n'avons déjà pas beaucoup d'espoir de
retrouver ta mère ici, en terrain familier, alors je te laisse imaginer les
chances que nous aurions là-bas. Je ne saurais même pas par où commencer.


Je
réfléchis un instant, évoquant toutes les histoires que m'avait racontées maman,
et levai sur papa des yeux brillants d'espoir.


— Nous
commencerons par la cabane !


— La
cabane ?


— La
vieille cabane de son enfance, où elle est retournée quand elle a été enceinte
de moi. Elle croit aux esprits. Elle espère sûrement que celui de sa grand-mère
est toujours présent là-bas, ou même celui de sa mère.


— Tu
me donnes une idée, Perle. Si nous allions jeter un coup d'œil à cette peinture
qu'elle vient de finir ?


Une fois
dans l'atelier de maman, papa se campa devant le tableau et le considéra d'un
œil rêveur,


— A
quoi penses-tu, papa ?


— Que
nous a dit cette stupide vieille bonne femme, déjà ? Tu sais bien, la sœur de
Nina ?... Que Ruby était partie là où le sort a commencé. Dans l'esprit de ta
mère, cela peut très bien signifier le bayou, et cette peinture me le donne à
croire. Je vais téléphoner à ta tante Jeanne.


Il
retourna dans son bureau, et j'attendis à la porte tandis qu'il parlait à la
sœur de Paul.


Tante
Jeanne ignorait que Jean était mort, elle fut profondément bouleversée par la
nouvelle. Et là-dessus papa lui annonça la disparition de maman. D'après le
reste de la conversation, il devint vite clair pour moi que ni tante Jeanne ni
aucune de ses connaissances n'avait vu maman ou entendu parler d'elle. Papa
reposa le récepteur d'un air résigné.


— En
tout cas, nous savons qu'elle n'est pas encore arrivée dans le bayou, dit-il en
se renversant dans son fauteuil.


— Nous
devrions quand même aller y faire un tour, papa.


— Je
ne sais pas trop.


— Ce
sera toujours mieux que de rester ici à nous regarder dans les yeux. Je t'en
prie, allons là-bas et faisons des recherches. Il se peut qu'elle vienne juste
d'arriver, ou qu'elle soit dans un endroit que les Tate ne connaissent pas. Ils
n'iront sûrement pas voir du côté de la vieille cabane.


Papa médita
la question.


— D'accord,
admit-il. C'est une chance à courir, et tu as raison. Ça ne peut nous faire
aucun bien de rester assis à côté du téléphone en attendant qu'il sonne.


— Je
monterai prévenir Mme Hockingheimer et Pierre, papa, pour que le temps ne lui
paraisse pas trop long.


— Bonne
idée, ma chérie. Je vais chercher mes cartes du bayou. Cela fait un bon bout de
temps que je n'y suis pas allé.


Avoir un
plan de bataille et quelque chose de concret à faire nous rendit le courage et
l'espoir. Je m'empressai de monter me changer, puis j'allai voir Pierre.


— J'allais
justement descendre vous parler, à vous et à M. Andréas, m'annonça Mme
Hockingheimer. Je n'aime pas la façon dont Pierre somnole sans cesse, et
maintenant il refuse de boire, même un verre d'eau.


— Voyons,
Pierre, dis-je en m'asseyant sur le bord de son lit, tu ne peux pas continuer à
te faire du mal comme ça. (Je lui tapotai la main, mais ses yeux restèrent
obstinément fixes, comme s'il contemplait le mur.)


« Il faut
que tu reprennes des forces et que tu guérisses. Nous avons besoin de ton aide,
maintenant que maman n'est plus là. Nous allons partir la chercher, papa et
moi, mais il faut que tu manges pour être fort quand elle reviendra. Essaie,
Pierre, je t'en prie.


Le
battement de ses paupières s'accéléra et il inspira longuement, profondément.
Je lui passai la main dans les cheveux.


— Tu
feras un effort, Pierre ? Tu essaieras ?


Il ne
répondit pas mais, si peu que ce fût, je crus voir son regard s'animer.


— Nous
serons absents presque toute la journée, annonçai-je à l'infirmière, mais nous
vous appellerons d'ici quelques heures.


— Je
demanderai au médecin de passer en fin d'après-midi, me promit-elle.


— Parfait.


— Bonne
chance, ma chère petite.


— Merci,
madame Hockingheimer.


Comme
j'allais sortir, je vis bouger les lèvres de Pierre. Je repris ma place à côté
de lui et approchai mon oreille de sa bouche.


— Maman...
chuchota-t-il. Maman est partie... chercher Jean.


J'eus
soudain l'impression d'avoir un bloc de glace à la place du cœur. J'étais incapable
d'articuler un son, ou même d'avaler ma salive. Il se passa quelques instants
avant que je ne retrouve la parole.


— Oh
! Pierre chéri ! murmurai-je en fondant en larmes.


Je le
pris dans mes bras, le berçai contre moi, le couvris de baisers. Puis j'essuyai
mes joues ruisselantes et me précipitai hors de la chambre, en priant de toute
mon âme pour que nous retrouvions maman et la ramenions chez nous.



9


Mon univers cajun


Comme
nous quittions La Nouvelle-Orléans pour la paroisse de Terrebonne et Houma, où
était née maman, une sorte d'engourdissement paralysant s'empara de moi. Je
n'étais jamais retournée là-bas depuis ma petite enfance. Après le procès
retentissant qui avait opposé mes parents à ceux de Paul Tate, et dont ma
tutelle était l'enjeu, la tension qui régnait entre les deux familles avait
dressé un véritable mur autour de cette partie du bayou. Les revenus du puits
de pétrole que l'oncle Paul avait mis à mon nom avaient fructifié, m'assurant
une respectable fortune. Mais je n'avais jamais vu ce fameux puits, situé sur
les terres de Bois Cyprès, où ni maman ni papa n'avaient jamais eu le courage
de revenir... Du moins jusqu'à ce jour.


Les
chicaneries judiciaires au sujet de la propriété empêchaient qui que ce soit
d'en jouir, mais apparemment personne n'y tenait, papa moins que personne.
Maman devait y avoir trop de mauvais souvenirs, et c'était probablement la même
chose pour Octavius et Gladys Tate. Pour ce que nous en savions, ils
n'utilisaient pas la maison, et tante Jeanne disait que sa mère la conservait
comme un mausolée à la mémoire de son fils.


Maman
était sans doute retournée à la cabane où elle avait vécu avec sa grand-mère
Catherine, et où j'étais née ; mais à ma connaissance il y avait de longues
années qu'elle n'y avait pas remis les pieds. A chaque fois que je
l'interrogeais sur ses raisons, elle répondait toujours la même chose : les
amies de grand-mère Catherine étaient mortes, il ne restait presque plus
personne qu'elle eût aimé revoir.


Tout ce
qu'elle me racontait sur son passé me fascinait, mais ces souvenirs semblaient
aussi douloureux pour elle que passionnants pour moi. Et j'imaginais ce qu'il
avait dû lui en coûter de revenir, si vraiment elle était revenue. Même si elle
avait obéi à un ordre venu d'outre-tombe, cela n'avait pas dû être facile pour
elle.


Pendant
la première partie du trajet, ni papa ni moi ne parlâmes beaucoup, trop
absorbés par nos pensées... ou par nos craintes. Le temps était plutôt
maussade, avec de gros nuages gris, et lorsque l'un d'eux passait devant le
soleil un voile d'ombre s'abattait soudain sur la campagne. Bientôt les
restaurants du bord de route, les pompes à essence et les éventaires de
marchands de légumes se firent plus rares. Des aigrettes neigeuses et des
pélicans bruns apparurent sur les rives des canaux, et quelques vieux
crevettiers se montrèrent çà et là, dans le fouillis des roseaux.


Puis les
premières maisons sur pilotis se dessinèrent sur les berges, de plus en plus
rapprochées. Des enfants jouaient dans les cours ouvertes, des femmes
bavardaient sur les galeries de bois, en écossant des pois ou en tressant des
paniers de palmes ; et toutes levaient la tête à notre passage. Juste devant
nous, trois pêcheurs à la longue barbe broussailleuse émergèrent d'un marécage,
leur perche sur l'épaule.


Et tout à
coup, je pris conscience de tout ce qui séparait le monde où ma mère avait
grandi de celui qui était maintenant le nôtre. Elle était si jeune quand elle
était partie ! Elle avait dû faire un effort terrible, et avoir très peur en
quittant cet univers familier pour entrer dans celui des gens riches et
raffinés. Cela avait dû être aussi difficile que de s'expatrier, mais elle
n'avait pas le choix. Elle fuyait son ivrogne de grand-père en espérant trouver
du secours ailleurs. Et maintenant elle revenait à son pays cajun, en quêtant à
nouveau du secours, et nous la suivions à la trace en espérant la sauver.
Décidément, le chemin de la vie tournait en rond, méditai-je en soupirant. Et
je me tournai vers papa, qui m'observait avec un sourire étrange.


— Qu'y
a-t-il, papa ? Pourquoi souris-tu comme ça ?


— J'étais
en train de me dire que ta mère avait vu juste, à ton sujet : tu deviens une
jeune femme remarquable, énergique et décidée. A ton âge, une autre aurait
pleurniché pour rentrer à la maison, mais pas toi. Tu dois tenir cette force de
ton côté cajun.


— Et
ta famille à toi, papa ? Comment est-elle ?


— Ma
famille ? Oh ! de mon côté, nous sommes tous nés avec une cuiller en argent
dans la bouche, comme on dit, et ce n'est pas ça qui m'a rendu meilleur. Il
aurait mieux valu pour moi que je sois né cajun.


— Quand
es-tu venu ici pour la dernière fois, papa ?


— Au
moment du procès, j'imagine. Avant ça, quand ta mère habitait Bois Cyprès, j'y
suis venu une fois ou deux en visite. C'était un endroit magnifique, et j'en
étais jaloux, avoua-t-il. Et aussi terrifié.


— Terrifié
? Pourquoi donc ?


— Je
pensais que ta mère avait tout ce qu'on peut souhaiter, qu'elle ne me
reviendrait jamais. Elle avait ce domaine somptueux, un atelier superbe, un
homme qui l'adorait et ne jurait que par elle. Et moi, j'avais quoi ? Gisèle,
qui me déversait des jérémiades dans une oreille jusqu'à ce qu'elle déborde...
et que je sois obligé de tendre l'autre ! acheva-t-il en riant.


— Qu'est-ce
qu'il y a de si drôle, papa ?


— Oh
! un souvenir. Une fois où nous étions venus en visite à Bois Cyprès, Gisèle et
moi, ton oncle Paul nous a emmenés faire un tour dans les marais. Après ça,
Gisèle a eu des cauchemars pendant des semaines !


— A
propos de quoi ?


— Des
alligators, des insectes... Ruby et Gisèle étaient jumelles, d'accord, mais
aussi différentes que le jour et la nuit.


— Maman
a dû avoir beaucoup de mal à se faire passer pour sa sœur, alors ?


Cette
partie de la saga familiale m'avait toujours intriguée : l'encéphalite de Gisèle,
l'échange d'identités entre les jumelles et maman jouant le rôle de sa sœur...


— Et
comment ! C'était Dr Jekyll et Mr Hyde, toutes les deux. Ruby a dû singer le
caractère de Gisèle, ses manières, tout. J'avais engagé de nouveaux
domestiques, pour qu'elle puisse au moins être naturelle avec eux. Gisèle était
toujours insultante envers ceux qu'elle considérait comme ses inférieurs, et
Ruby aurait dû agir comme elle. Je sais qu'elle a été soulagée quand tout s'est
découvert et qu'elle a pu redevenir elle-même.


« Bon,
voyons... (Papa ralentit et se pencha en avant.) Je sais qu'il y a un tournant
pas très loin, dit-il en s'arrêtant pour consulter sa carte.


Nous
étions au cœur du bayou, à présent. Une végétation épaisse bordait les deux
côtés de la route et, à travers les taillis dans les buissons, je pouvais voir
miroiter les étangs. Quand je baissai ma glace, la symphonie des cigales et des
grenouilles jaillit du marais. Puis, comme j'examinais les environs, une cabane
que je n'avais pas vue d'abord m'apparut derrière un rideau de saules. La
masure de bois terni était à demi enfouie sous les bananiers ; une carcasse de
voiture et des pièces de machines encombraient sa cour, ou ce qu'il en restait.
Derrière la maison, sur la berge, pointait l'avant d'une pirogue à moitié
submergée. Qu'était-il arrivé à ceux qui vivaient là jadis ? me demandai-je
avec stupeur. Se pouvait-il qu'ils aient été de ma famille ? Y avait-il
vraiment eu là une jeune fille de mon âge, aussi curieuse de découvrir La
Nouvelle-Orléans que je l'étais de connaître le bayou ?


— C'est
bon, dit papa, maintenant je me souviens. On continue à gauche pendant deux
petits kilomètres, puis encore à gauche et encore autant, et on y sera. La
cabane est juste au bord de la route. Prête ?


— Oui,
papa, murmurai-je en croisant les doigts.


Et nous
repartîmes. A travers une brèche dans les feuillages touffus, j'entrevis un
jeune homme poussant sa pirogue à la perche. Il pénétra dans un grand îlot de
nénuphars, éveillant de leur sieste une douzaine de crapauds-buffles qui
sautèrent à l'eau dans un bruyant gargouillis de bulles. Je ne jetai qu'un coup
d'œil au rameur, mais ce fut assez. J'enregistrai la silhouette d'un garçon aux
formes sculpturales, brun comme un pain d'épices, le visage éclairé d'un
sourire de plaisir intense. Puis nous arrivâmes au second tournant et papa
déclara :


— Nous
y sommes.


Le rythme
de mon cœur s'accéléra. Allions-nous trouver maman assise sur la galerie,
rôdant autour de la cabane ou à l'intérieur ? J'espérais qu'elle serait
surprise mais heureuse que nous soyons venus pour elle. Papa s'arrêta, coupa le
contact, et pendant quelques instants nous ne fîmes rien d'autre que regarder.


Je
n'étais pas préparée à ce que j'avais sous les yeux. Je suppose qu'avec les
années, je m'étais créé de la cabane une image un "peu romanesque. J'en
conservais des souvenirs assez vagues, mais chaque fois que j'y pensais,
j'imaginais une jolie maisonnette sur pilotis entourée d'herbe tendre et de
belles fleurs sauvages. Je la voyais peinte de couleurs fraîches, son toit de
tôle rutilant au soleil et le canal courant juste derrière elle. Des aigrettes
et des pélicans planaient alentour, les brèmes sautaient pour happer les
insectes et les alligators pointaient la tête hors de l'eau pour nous suivre
d'un œil curieux.


Mais le
spectacle qui s'offrait à nous était bien différent. Dans la cour du devant,
les mauvaises herbes avaient poussé si dru qu'elles s'étouffaient elles-mêmes
et mouraient sous le nombre. La maison penchait vers la gauche, la galerie vers
la droite. Plusieurs planches s'étaient détachées, toutes les vitres avaient
été brisées, probablement à coups de pierres. Des galopins avaient dû en faire
la cible de leurs concours de tir.


D'autres
souvenirs, pourtant, s'éveillaient dans ma mémoire. J'eus une vision fugitive
de la galerie de mon enfance et je me sentis bercée dans un rocking-chair, au
son d'une musique créole provenant du living-room. Maintenant, l'éventaire où
maman vendait ses chapeaux tressés, ses paniers, ses confitures et son gombo
gisait tout démantibulé au bord de la route, dans l'herbe haute.


— Apparemment,
aucun être vivant marchant sur deux pattes n'est venu ici depuis longtemps, fit
observer papa.


— Nous
ferions mieux de jeter un coup d'œil, non ? Il hocha la tête, étreignit ma main
et ouvrit la portière.


— Attention
où tu mets les pieds, dit-il en passant devant moi.


Mais
presque aussitôt, nous fîmes halte à l'entrée du sentier vaguement tracé devant
la façade : on aurait dit que quelqu'un l'avait récemment foulé. Papa et moi
échangeâmes un regard et nous avançâmes rapidement vers la galerie. Les marches
d'abord, puis le plancher gémirent et craquèrent sous notre poids. Papa poussa
la porte d'un coup sec. Elle grinça sur ses gonds et se rabattit en oscillant.
Comme nous allions entrer, quelque chose détala dans la maison et je fis un
bond en arrière.


— C'est
sans doute un raton laveur, chuchota papa. Mon cœur battait si fort que j'en
perdais le souffle. Cela sentait l'humidité, des toiles d'araignées
s'amassaient au plafond, mais les vieux meubles étaient toujours là. Nous
jetâmes un regard circulaire dans la pièce, puis je baissai les yeux et tirai
la manche de papa.


— Quelqu'un
est venu ici récemment, observai-je. Tu vois ces traces de pas, dans la
poussière ?


Il se
baissa pour étudier les empreintes de plus près.


— De
petits pieds, comme ceux de ta mère.


Nous
reprîmes notre exploration en commençant par la cuisine : c'était un vrai
désastre. La rouille avait rongé ce qui restait du vieux fourneau ; la porte de
l'antique glacière était arrachée de ses gonds et gisait à terre, sauvagement
piétinée. Les tiroirs avaient tous été sortis de leurs logements, on en avait
fracassé plusieurs, et des trous béaient çà et là dans le sol éventré. Papa
coula un regard vers l'escalier.


— Il
vaut peut-être mieux que tu restes en bas, suggéra-t-il. Je ne sais pas si les
marches sont sûres.


Elles
craquèrent sous son poids, mais tinrent bon, et j'attendis sur place tandis
qu'il visitait l'étage et la chambre à tisser. Il resta longtemps, et je
m'abandonnai à la rêverie.


La cabane
me semblait minuscule ; j'avais du mal à croire que nous y avions vécu toutes
les deux, maman et moi. Et la voir ainsi délabrée me donnait la chair de poule.
Les murs geignaient au moindre souffle de vent, des animaux couraient sous les
planchers. Sur la table gauchie s'étalaient des taches sombres qui
ressemblaient à du sang séché. J'imaginai mon arrière-grand-père en pleine
crise d’ébriété, en train de tout casser dans sa rage, et j'en eus des frissons
malgré la chaleur étouffante et humide.


J’étreignis
mes épaules et levai les yeux vers l'étage. Il y avait un bon moment que tout
était silencieux, là-haut. J'appelai timidement :


— Papa
?


Je
n'obtins pas de réponse.


— Papa
? répétai-je, déjà moins rassurée. 


Quelques
instants plus tard il redescendit à pas lents, tenant à la main la moitié de
photo déchirée par maman, celle de Jean séparé de Pierre. Il me sembla y voir
des gouttes de bougie fondue.


— Elle
est venue ici, murmura papa, la voix rauque. Tu avais raison.


Stimulés
par la découverte, nous parcourûmes les alentours pour y chercher d'autres
traces de la présence de maman, sans résultat. Aucun indice, aucune piste :
rien. Une végétation touffue avait envahi les terrains environnants, et papa
estima que nous n'étions pas vêtus comme il fallait pour nous aventurer dans
les marais.


— C'est
trop dangereux, d'ailleurs elle non plus n'a pas pu passer par là,
souligna-t-il.


— Mais
où faut-il chercher, alors ?


— Je
ne vois qu'un seul autre endroit possible. Bois Cyprès, proféra-t-il avec un
soupir à fendre l'âme. Elle remonte dans son passé, un voyage que j'espérais ne
pas avoir à faire.


Nous
revînmes à la voiture, et papa resta un moment assis à réfléchir.


— Allons
d'abord manger quelque chose en ville, suggéra-t-il. Houma n'est pas loin, mais
Bois Cyprès se trouve dans la direction opposée. Nous pourrions attendre des
heures avant d'avoir une chance de trouver à manger ou à boire.


— Entendu,
papa. Comme tu voudras.


J'étais
loin d'avoir aussi faim que soif. Dans cette moiteur torride, notre visite à la
cabane et aux alentours avait suffi pour nous mettre en nage. Nos vêtements
nous collaient à la peau.


Parmi les
masures que nous vîmes sur le chemin de la ville, quelques-unes semblaient
désertes mais la plupart étaient bien entretenues, les jardins et les champs
aussi. Nous nous garâmes sur le parking du premier restaurant qui se présenta,
et qui annonçait « Crevettes à volonté ». Comme toujours en été, les touristes
étaient rares. Presque tous les clients, à notre entrée, levèrent la tête de
leurs grands bols de crevettes et nous observèrent, sans hostilité particulière
mais avec un soupçon de méfiance. Une femme aux longs cheveux noirs et aux yeux
sombres, gênée par son vis-à-vis, allongea le cou pour nous dévisager tout à
son aise. Je lui souris et elle me répondit d'un signe de tête.


Un groupe
d'hommes, tous vêtus de jeans et de T-shirts, chaussés de bottes hautes et les
bras plus ou moins maculés de graisse noire, se leva de table et sortit en
s'esclaffant bruyamment. Chacun d'eux nous jeta un regard au passage. Mais celui
qui semblait le plus jeune me décocha un sourire chaleureux, presque tendre, et
ses yeux noirs s'attardèrent longuement sur moi. En arrivant à ma hauteur, il
toucha du doigt le bord de son chapeau et parut hésiter, comme s'il était sur
le point de dire quelque chose.


—
Amène-toi, Jack ! lança l'un des autres, c'est pas pour un gars comme toi, ce
morceau-là. T'as pas les moyens !


Tout
confus, le jeune homme se précipita au-dehors où l'accueillit un gros éclat de
rire.


Nous nous
assîmes à une table et une jeune fille en tablier rouge vint aussitôt prendre
notre commande. Papa choisit du poulet avec un gombo aux fruits de mer, moi une
jambalaya, puis je retins un instant la serveuse. Une affiche m'intriguait :
elle annonçait un fais-dodo pour le samedi suivant, avec musique, par le Trio
du Marais Cajun.


— Qu'est-ce
qu'un fais-dodo, mademoiselle, s'il vous plaît?


— Un
bal avec un grand buffet, m'informa la jeune fille, le poing sur la hanche.
Vous connaissez pas ça ?


— Non.


— D'où
est-ce que vous êtes ?


— De
La Nouvelle-Orléans.


— Oh
! Alors vous devriez venir. (Elle se pencha vers moi et ajouta, en louchant
vers la porte :) Je connais quelques gars qui seraient bien contents de vous y
voir.


— Nous
ne pouvons pas rester, m'excusai-je aussitôt, ce qui eut l'air d'amuser papa.


Il rit et
commanda encore une chope de bière pour lui et un thé glacé pour moi.


— Alors
? s'enquit-il quand nous fumes seuls, comment trouves-tu le pays de ta mère ?
Apparemment, tu ne t'en souviens pas beaucoup.


— Intéressant,
soupirai-je, mais tellement différent... Papa hocha la tête et sourit à ses
souvenirs.


— La
première fois que j'ai vu ta mère, je l'ai prise pour Gisèle. C'était pendant
le mardi gras, et tout le monde se costumait pour la fête. J'ai rencontré Ruby
devant la maison et j'ai cru que c'était Gisèle déguisée en paysanne pauvre.
J'aurais dû savoir qu'elle n'aurait jamais voulu s'habiller comme ça, même pour
un bal masqué. Comme j'ignorais que Gisèle avait une sœur jumelle, j'ai
persisté dans mon erreur. Mais, ta mère continuant à protester, j'ai fini par
comprendre qu'il s'agissait d'une autre et je l'ai regardée de plus près. Elle
était naturelle, fraîche, timide, mais elle n'avait pas peur de dire ce qu'elle
pensait...


«
Parfois, reprit papa après un long silence, je me demande si elle n'aurait pas
mieux fait de rester ici, dans son monde.


— Mais
son grand-père, papa ? Et cet homme auquel il voulait la vendre ? C'est
horrible, ça !


— Oui,
c'est vrai. Il y a des problèmes partout, je suppose.


— Papa,
tu ne crois pas que nous devrions appeler tante Jeanne, ou passer chez elle ?


— Quand
nous aurons été voir à Bois Cyprès, peut-être... Je ne suis pas pressé de me
retrouver en face de Gladys Tate.


— Pourquoi
la mère de tante Jeanne nous déteste-t-elle à ce point, papa ? Est-ce seulement
à cause du procès ?


— Non.
Gladys en veut à ta mère pour ce qui est arrivé à son fils Paul. Après sa mort,
elle a engagé cette bataille judiciaire tout en sachant que tu n'étais pas la
fille de Paul. Elle l'a fait par vengeance. Elle ne voulait pas que Paul épouse
ta mère, bien sûr. Et d'après ce que m'a raconté Ruby, elle ne s'est pas
montrée spécialement aimable envers vous, après votre emménagement à Bois
Cyprès.


Tout ça
n'était pas très encourageant, mais j'insistai :


— Tante
Jeanne m'a dit que sa mère était presque impotente, avec son arthrite, depuis
quelque temps. Elle ne sort pratiquement plus.


— Oui.
La haine peut vous travailler tellement de l'intérieur qu'elle finit par
transparaître à sa façon, que ça vous plaise ou non. Mieux vaut éviter Gladys,
crois-moi.


Pauvre
maman, m'apitoyai-je. Elle avait connu des heures si sombres et si
difficiles... Je comprenais pourquoi elle avait eu recours au vaudou et aux
charmes, pourquoi elle se croyait poursuivie par le mauvais sort. Comme elle
devait être malheureuse, en ce moment même ! J'en avais mal pour elle.


Le repas
fut délicieux, mais ni papa ni moi n'avions grand appétit. Nous ne pouvions
penser qu'à maman, lui et moi. De tout mon cœur, j'espérais que nous la
retrouverions bientôt.


 


Le toit
de la demeure que mon oncle Paul avait baptisée Bois Cyprès se dressait
au-dessus de sycomores et de cyprès, de plus en plus hauts à mesure que nous
remontions la grande allée. Le parc autrefois si beau n'était plus que
broussailles. La mauvaise herbe avait étouffé les fleurs des parterres ; elle
poussait à travers le plancher des pavillons de repos, et des détritus
jonchaient les bassins asséchés des fontaines.


Sur la
droite, du côté des marais et des canaux, une pirogue amarrée à la jetée
s'inclinait en s'enfonçant dans l'eau. Une grande aigrette s'était perchée à la
proue, bombant fièrement le jabot, comme pour revendiquer ses droits sur le
bateau. Vers l'ouest j'aperçus les puits et les derricks, et aussitôt des
visions fugitives de mon rêve récurrent s'imposèrent à ma mémoire. Pour moi, ce
fut comme un mauvais présage. Rapidement, je me penchai pour toucher la pièce
porte-bonheur que m'avait donnée maman.


— Tout
va bien, Perle ? s'enquit papa, qui savait que les puits faisaient toujours
partie de mon cauchemar.


— Oui,
répondis-je après avoir inhalé une grande bouffée d'air.


Et je me
retournai vers la maison. On aurait dit un temple grec. Le long de la galerie
supérieure courait une balustrade en fer forgé, à motifs en pointe de diamant.
Des deux côtés du corps principal, deux ailes dont le style rappelait celui de
la façade conféraient un bel équilibre à l'ensemble.


Papa se
gara devant le perron et nous restâmes quelques instants assis dans la voiture,
contemplant la galerie basse à laquelle menaient quelques marches d'ardoises.
On avait cloué des planches aux fenêtres. La vigne vierge qui grimpait aux
montants de ferronnerie était retournée à l'état sauvage et proliférait,
faisant s'écrouler sous son poids les branches les plus faibles. De grands pans
de feuillage et de bois mort drapaient les grilles ouvragées de sombres
tentures brunes.


— On
dirait que personne n'est venu là depuis des siècles, soupira papa, découragé.


Nous
sortîmes de la voiture, gravîmes les quelques marches et, passé les hauts
piliers de pierre, papa tenta d'ouvrir la porte. Elle n'était pas fermée à clé,
mais barrée par une chaîne, et il dut pousser brutalement pour forcer l'entrée.
Nous fîmes halte dans le vestibule dallé de carreaux d'Espagne. Il avait été
conçu pour provoquer l'admiration des visiteurs, c'était manifeste. Car il
était non seulement très vaste, mais si haut de plafond que nos pas et nos voix
y éveillaient des échos.


Au-dessus
de nos têtes pendaient des lustres jadis étincelants, dont les larmes de
cristal ressemblaient maintenant à de ternes petits cailloux. Des housses
recouvraient les meubles, mais on n'avait pas fait le ménage depuis des années.
D'immenses toiles d'araignées flottaient dans les encoignures, les miroirs
étaient barbouillés de poussière et le sol parsemé de crottes de souris. Et par
cet après-midi brûlant, l'odeur de moisi et de renfermé qui stagnait dans la
maison vous prenait à la gorge.


Devant
nous se dressait l'escalier circulaire, deux fois plus large et plus ouvragé
que celui de la Maison Dumas.


Nous nous
avançâmes lentement dans le hall, jetant dans chaque pièce un coup d'œil au
passage. Toutes étaient spacieuses, mais leurs tentures semblaient s'effondrer
sous le poids de l'âge et de la saleté.


— J'avais
oublié que c'était si grand, chuchota papa. Il n'y a personne ?
appela-t-il, beaucoup plus fort cette fois.


Sa voix
se répercuta sur les murs et alla mourir quelque part dans les profondeurs de
la maison, portant sans doute jusqu'à la cuisine. Nous attendîmes quelques
instants, puis papa décida de monter.


Il y
avait des oiseaux dans l'ancienne chambre de Paul : ils étaient passés par une
fenêtre ouverte et avaient fait leur nid sur le chevet du lit. A notre entrée,
ils se mirent à voleter en tous sens avec frénésie, craignant pour leur couvée.
Nous regardâmes dans la chambre adjacente, qui jadis avait été celle de maman,
mais nous n'y décelâmes aucun signe de présence, ni du passage récent de qui
que ce fût. Une à une, nous visitâmes les autres pièces avant de nous arrêter
dans la nursery, mais là encore, nous ne trouvâmes aucune trace de maman.


— Tu
te souviens de cette chambre ? voulut savoir papa.


— Pas
très nettement. Mais je me rappelle qu'il y avait une boîte à musique sur la
commode, avec une ballerine qui tournait sur elle-même. Maman ou oncle Paul la
remontaient tous les soirs dès qu'on m'avait mise au lit.


— Je
ne me souviens pas de ça. La boîte a dû rester ici, reprit papa en balayant la
pièce du regard. Je ne vois plus qu'un endroit où chercher.


Je
devinai à quel endroit il pensait. Nous rejoignîmes l'escalier du fond pour
monter dans l'immense grenier aux poutres sculptées qui avait servi d'atelier à
maman. Les grandes fenêtres donnaient sur les champs et les canaux, mais aucune
n'avait vue sur les puits. Et les lucarnes du toit dispensaient encore assez de
lumière pour éclairer la grande pièce.


Papa
mettait tous ses espoirs en elle, je le savais. Si maman se cachait quelque
part, c'était certainement là. Mais là non plus nous ne découvrîmes aucune
trace de son passage. Nous vîmes bien quelques chevalets dressés, mais on
aurait dit qu'ils étaient abandonnés depuis des lustres.


— Où
peut-elle être, papa ? me lamentai-je.


Il secoua
la tête, promenant toujours le même regard vague autour de lui ; et
brusquement, une ombre de sourire flotta sur ses lèvres.


— Qu'y
a-t-il, papa ? Pourquoi souris-tu ?


— On
dirait que c'était hier, murmura-t-il.


— Quoi
donc ?


— Quand
Gisèle et moi sommes venus rendre visite à ta mère, Ruby m'a fait monter ici.
Nous avons pris conscience que nous nous aimions toujours aussi fort qu'avant,
et nous avons dressé des plans pour nous revoir à La Nouvelle-Orléans.


— Et
si elle était retournée là-bas ? suggérai-je. Peut-être voulait-elle simplement
revenir à la cabane et y laisser la photo de Jean ?


Le visage
de papa s'éclaira.


— Possible. Je vais
chercher une cabine téléphonique et appeler Jeanne.
Je ne vois rien d'autre à faire ici.


Je le
suivis dans le hall et là, au bas des marches, nous trouvâmes deux hommes qui
nous attendaient. L'un d'eux, je le reconnus tout de suite, était le garçon qui
m'avait dévisagée si intensément au restaurant. L'autre, vêtu d'une salopette
sombre, était beaucoup plus âgé, plus trapu ; il avait le visage rougeaud et un
peu bouffi. Tous deux portaient des casques blancs ; mais le plus jeune avait rejeté
le sien en arrière, un peu de travers, à la façon d'un chapeau de cow-boy.


— Qui
diable êtes-vous, on peut savoir ? demanda le plus âgé des deux.


— Je
suis Chris Andréas, s'empressa de répondre papa. Et voici ma fille, Perle.


— Perle
! s'exclama le plus jeune. Le numéro vingt-deux.


— Pardon
?


— Le
puits numéro vingt-deux, expliqua l'autre. Etes-vous la propriétaire, Perle
Andréas ?


— Oui.


Le jeune
homme siffla entre ses dents et me dévisagea de plus belle. Il était plus grand
que son compagnon, et ses cheveux mi-longs lui descendaient sur la nuque. Une
étincelle de malice dans ses yeux sombres, il arborait un curieux petit
sourire. Malgré la force impressionnante qu'indiquaient sa poitrine robuste et
ses bras musclés, ses traits laissaient deviner une sorte de douceur, de
gentillesse, qui me mit tout de suite à l'aise.


— C'est
à la famille Tate, cette maison, déclara son aîné. Personne m'a dit qu'y
viendrait du monde aujourd'hui. Je voulais pas vous faire peur, mais ils nous
ont chargés de garder l'œil dessus.


— Je
comprends, dit papa. Nous pensions que ma femme était peut-être venue ici.


— Votre
femme ? (Le plus âgé des deux hommes consulta du regard son compagnon, qui
haussa les épaules.) On n'a vu personne, à part vous deux. Pas vrai, Jack?


— Personne,
confirma le plus jeune.


Papa
enregistra l'information d'un hochement de tête.


— Il
faut que je donne un coup de fil. Où se trouve le téléphone le plus proche ?


— Vous
pouvez venir à la caravane et vous servir du nôtre. Je m'appelle Bart, je suis
le contremaître, annonça le plus âgé en tendant la main à papa, qui la serra.
Et voici Jack Clovis, un gars de l'équipe du vingt-deux.


A lui
aussi, papa serra la main, mais c'est vers moi que Jack se tourna.


— Salut,
dit-il en me tendant la sienne, ça fait plaisir de rencontrer enfin la
propriétaire.


Ma main
me parut toute petite, prise entre cette paume robuste et ces doigts solides.
Je proférai un timide :


— Bonjour...


Sur quoi
Jack annonça, non sans fierté :


— Votre
puits produit toujours à plein rendement.


— Je
ne sais même pas lequel c'est !


— Vraiment
? s'étonna-t-il en se tournant vers Bart.


— A
quoi ça lui servirait de le savoir ? plaisanta le contremaître. Tout ce qu'elle
a besoin de connaître, c'est le numéro du compte où on lui verse l'argent.


Je crus
lire le désappointement sur les traits de Jack et m'empressai d'intervenir.


— Mais
j'aimerais le voir, moi.


— Et
moi, je serais heureux de vous le montrer, fit Jack, soudain rayonnant.


Papa eut
l'air surpris de cet intérêt subit de ma part, puis il regarda Jack Clovis et
sourit.


— Tu
peux y aller si tu y tiens, ma chérie. Pendant ce temps-là, j'irai téléphoner à
tante Jeanne à la maison.


— Je
ne voudrais causer aucun dérangement.


— Ne
vous en faites pas pour ça, se hâta d'affirmer Jack.


Et Bart
éclata de rire.


— Depuis
le temps que Jack attend l'occasion de parler de son cher puits !


— C'est
celui de Mlle Andréas, je te rappelle.


— A
la façon dont tu t'en vantes, on dirait pas ! Le teint hâlé de Jack Clovis vira
au cramoisi.


— J'aimerais
vraiment le voir, insistai-je.


Et,
retrouvant tout son aplomb, il annonça en bombant le torse :


— Par
ici, mam'selle.


— Je
viens te rechercher, dit papa en quittant la maison avec Bart. A tout de suite.


A mon
tour, je sortis avec Jack, qui pointa le doigt en direction du puits.


— Le
vôtre, c'est le quatrième à partir de la gauche, là-bas. Vous ne connaissez
vraiment rien au pétrole, alors ?


— Rien,
sauf qu'il arrive dans des bidons, répondis-je, sur quoi il manqua s'étouffer
de rire.


— Il
n'arrive pas dans des bidons, mam'selle.


— Je
vous en prie, appelez-moi Perle.


— Le
pétrole brut se trouve dans des gisements souterrains, à de très grandes
profondeurs, Perle. Il lui faut des millions d'années pour se former, précisa
Jack avec une sorte de respect. Vous savez d'où il vient, non ?


Je
secouai la tête, ayant compris au moins ceci : tant que je serais disposée à
écouter, Jack ne demanderait qu'à parler.


— Des
plantes et des animaux morts enterrés dans les roches sédimentaires,
poursuivit-il. Comme vous voyez, ça prend du temps avant qu'il n'arrive dans le
bidon.


— Et
tous ces puits fournissent du pétrole ?


— Ceux
que vous voyez d'ici sont appelés puits d'exploitation, car ce terrain est
renommé pour sa richesse. Mais malgré tout, certains sont secs, ceux qu'on
appelle tocards en jargon du métier.


« Une
fois le brut pompé, reprit Jack, on le met dans un réservoir métallique pour le
séparer du gaz naturel et de l'eau. Puis il est stocké dans ces grandes cuves,
là-bas, et envoyé à la raffinerie où il devient l'essence que vous achetez à la
pompe.


— Et
il y a longtemps que vous faites ce travail ?


— Depuis
l'âge de douze ans. Vous habitez La Nouvelle-Orléans, pas vrai ?


— Oui.


— On
raconte des choses sur vous et votre famille, par ici. Mais rien de bien
précis, s'empressa d'ajouter Jack en évitant mon regard.


— Quel
genre de choses ?


— Qu'avant,
vous habitiez ici avec une femme qui n'était pas votre mère, et M. Tate qui
n'était pas votre père. Et que maintenant vous vivez quelque part ailleurs,
dans une grande maison de riches, sans rien faire d'autre que compter votre
argent.


— D'abord,
commençai-je, cette femme était ma mère.


— Oh
! Eh bien c'est qu'on raconte des bobards, voilà tout.


— Et
ensuite, repris-je avec une pointe d'aigreur, nous ne nous contentons pas de
compter notre argent. Ce n'est pas du tout notre genre.


— Je
ne voulais pas vous faire offense, mam'selle. Vous avez demandé, j'ai répondu,
c'est tout.


— Mon
père travaille dur, ma mère est artiste peintre et je vais rentrer à
l'université, pour devenir médecin.


Jack
Clovis siffla entre ses dents.


— Médecin
? Wouaouh ! En tout cas, voilà votre puits. Vous ne saviez vraiment pas lequel
c'était ?


— J'étais
toute petite quand nous vivions ici, et les machines me faisaient peur. Elles
ressemblaient vraiment trop à des monstres mécaniques. Quand on m'amenait trop
près d'elles, je hurlais.


Jack
hocha la tête d'un air songeur.


— Ça
ne m'étonne pas qu'une petite fille puisse les prendre pour des créatures
bizarres. Pour moi, elles sont vivantes.


— Comme
de grosses abeilles qui butineraient le pétrole ?


— Pas
exactement, s'esclaffa-t-il. C'est comme ça que vous les voyez ?


— Parfois,
dans mes cauchemars.


— Oh
! je suis désolé. Mais c'est vraiment un travail intéressant. Ça me fascine de
penser que nous retirons des entrailles de la terre quelque chose qui s'est
formé il y a si longtemps, même avant que les hommes n'existent.


Il était
sincère, je n'en doutai pas un instant.


— Bien
sûr, reprit-il en baissant la voix, je ne parle pas de mon travail comme ça aux
copains.


— Est-ce
toujours dangereux ? m'enquis-je en souriant.


— Vaut
mieux pas se trouver à côté quand ça explose.


— Quand
ça explose ?


— Quelquefois,
on tombe sur une poche de gaz sous pression et... boum ! acheva Jack en
écartant les bras.


— Oh
! (Malgré moi, je fis un pas en arrière.)


— Pas
de panique. Votre puits a fait ses preuves. Il est aussi doux que... que vous
semblez l'être. (Cette fois, ce fut à mon tour de rougir.) Alors comme ça, vous
cherchiez votre mère dans la vieille maison ? Personne ne s'en sert plus, du
moins pour ce que j'en sais.


— Nous
pensions que... qu'elle aurait pu revenir ici. Jack vit trembler mes lèvres et
s'alarma aussitôt.


— Quelque
chose qui ne va pas ? Je ne voudrais pas être indiscret, mais si je peux faire
quelque chose pour vous aider... Ça va peut-être vous sembler bizarre, mais à
force de m'occuper de votre puits, j'ai l'impression de vous connaître.


Du revers
de la main, j'essuyai les larmes qui me brouillaient la vue.


— Un
de mes frères s'est fait mordre par un serpent venimeux et il en est mort.
Maman ne s'en est toujours pas remise, avouai-je. Elle a quitté la maison sans
prévenir.


— Navré
de l'apprendre, c'est vraiment terrible. Mais pourquoi serait-elle venue ici ?


— Elle
a été élevée dans le bayou et, comme je vous l'ai dit, nous avons habité cette
maison, autrefois. Nous ignorons ce qu'elle cherche ici ou ce qu'elle espère y
faire, mais nous savons qu'elle est quelque part dans la région. Elle n'a plus
l'esprit très clair, elle pourrait être allée n'importe où. Nous sommes très
inquiets à son sujet.


— Nous
ne l'avons pas vue, mais je vais faire attention, me promit Jack.


J'ouvris
mon sac, tirai une photo de maman de mon portefeuille et la lui tendis.


— Tenez,
c'est elle.


— Très
jolie femme, commenta-t-il. Vous lui ressemblez vraiment beaucoup.


— Si
vous la voyez, vous m'appellerez ?


— Bien
sûr. Laissez-moi votre numéro.


Il
extirpa un stylo à bille de sa poche de chemise et, sous ma dictée, nota notre
numéro dans sa paume.


— Je
le recopierai plus tard sur un papier... à moins que je n'arrête de me laver
pour qu'il ne s'efface plus, acheva-t-il avec un sourire ensorceleur.


Une voix
masculine interrompit brutalement notre dialogue :


— Hé,
Jack ! appela un ouvrier, tu diriges des visites privées, maintenant ?


Un gros
rire suivit la question, et Jack lança un regard furibond à son camarade.


— Je
ne veux pas vous distraire de votre travail, m'excusai-je, prête à repartir
vers la maison.


— Pas
de danger, c'est l'heure de ma pause. Ne vous occupez pas de lui. Mes copains
adorent plaisanter, mais comme équipiers je ne connais pas de meilleurs gars
que ceux-là. On se serre les coudes, sur les champs de pétrole, ajouta-t-il
pour me rassurer.


Sur quoi,
nous reprîmes le chemin de la maison et je me risquai à questionner mon
compagnon.


— Votre
père travaille-t-il encore, Jack ?


— Non.
Il a pris sa retraite, mais il vit toujours dans le bayou. Il passe le plus
clair de son temps dans sa pirogue, à pêcher. Je n'ai été que deux fois à La
Nouvelle-Orléans, vous savez ? La première quand j'avais douze ans, l'autre
pour l'anniversaire de mes vingt et un ans.


« Ça fait
déjà cinq ans. On y est tous allés, mes parents, mes deux sœurs et moi. Sûr
qu'à la ville, on ne vit pas comme chez nous. Il y a tout ce vacarme, d'abord,
et puis faut se démancher le cou pour voir le soleil et les étoiles !


J'éclatai
de rire.


— Le
quartier où nous vivons n'est pas si mal.


— Chez
vous, c'est aussi grand qu'ici ? demanda-t-il en pointant le menton vers la
maison.


— Pas
tout à fait, dus-je admettre, mais grand quand même.


— Mon
père dit qu'il y a une bonne raison si les gens de la ville ont des maisons si
grandes. C'est que les rues sont tellement dégoûtantes qu'ils préfèrent rester
chez eux.


Cette
fois encore, je ris de bon cœur.


— Nous
avons un très beau jardin. Le quartier s'appelle Garden District et on n'a pas
vraiment l'impression de vivre en ville.


— Ça
c'est bien, mais quand même. Je ne pourrais pas me passer du ciel libre, des
animaux... de toute cette nature, quoi !


— Je
reconnais que c'est très beau, et je sais que tout cela manque à ma mère.


Jack fit
halte et mit sa main en visière sur ses yeux.


— Regardez,
votre père vous fait signe. Par là.


Je suivis
la direction de son regard. Papa se tenait près de la caravane, l'air si
préoccupé que je courus aussitôt le retrouver. Peut-être avait-il appris
quelque chose au sujet de maman ?


— Jeanne
n'a aucune nouvelle, m'annonça-t-il aussitôt. Il faut rentrer tout de suite.
J'ai téléphoné à la maison...


— Et...
?


— L'état
de Pierre s'est aggravé. Le médecin veut qu'il retourne à l'hôpital
immédiatement.


— Oh,
papa ! m'écriai-je en me jetant dans ses bras. Un peu à l'écart, Jack nous
observait, le casque à la main.


— Je
suis désolé pour tout ce qui vous arrive, dit-il quand je m'approchai pour
prendre congé de lui.


— Mon
autre frère est très affecté par la perte de son jumeau, vous comprenez. Il est
en état de choc et refuse de manger ou de boire.


— Et
avec tout ça, vous avez ce problème avec votre mère. Je voudrais tellement
pouvoir vous aider !


— Gardez
les yeux ouverts, chuchotai-je. Au cas où...


— Comptez
sur moi. Au revoir.


Je
rejoignis papa dans la voiture. Pendant un long moment, il se contenta de
regarder la vieille maison, puis je l'entendis murmurer :


— Jeanne
a raison, ce n'est plus qu'un tombeau gigantesque. Ils devraient la remettre en
état ou la faire abattre, ajouta-t-il avec colère.


Et
là-dessus, il remit le moteur en marche.


Comme
nous redescendions la grande allée, je me retournai : Jack Clovis était
toujours là et nous regardait partir.


Dans les
champs, sur la gauche, mon puits continuait à pomper, comme s'il avait une vie
propre et un cœur qui battait, lui aussi. C'était bien la première fois que je
ne songeais pas aux puits comme à des monstres. Allais-je être enfin délivrée
de mon cauchemar ? Peut-être. A moins que...


A moins
qu'un autre ne me guettât, tout prêt à le remplacer !
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Une flamme dans le vent


Pendant
tout le trajet du retour, papa marmonna pour lui-même des mots qui disaient son
espoir, et qui parfois se changeaient en prière.


— Peut-être
qu'elle est rentrée. Peut-être qu'elle voulait simplement déposer cette photo
dans la cabane, pour un de ses rituels, par exemple ? Alors... nous avons très
bien pu la croiser à l'aller, si elle était déjà en route pour revenir, non ?
C'est très possible. Et si elle est arrivée avant nous, elle sait déjà, pour
Pierre. Elle l'aura forcément accompagné à l'hôpital. C'est ce qu'elle ferait,
si elle était là, et ça aiderait notre petit bonhomme à s'en sortir, pas vrai ?


— Oui,
papa, glissai-je quand il dut s'interrompre pour reprendre haleine.


Il
conduisait si vite, à présent, que mon cœur cognait comme un moteur emballé
sous mes côtes. J'étais vraiment inquiète, car il semblait s'occuper beaucoup
plus de ses pensées que de la route.


— Personne
ne l'a vue là-bas, elle n'a donc pas pu aller ailleurs qu'à la cabane et elle
n'y était plus à notre arrivée, d'accord ? Où aurait-elle pu se rendre ?
Sûrement pas chez les Tate. Non, elle est rentrée chez nous, forcément. Oui,
c'est ça : elle est à la maison. Elle a retrouvé ses esprits juste à temps et
nous allons pouvoir aider Pierre, maintenant. N'est-ce pas, Perle ?


— Bien
sûr que nous allons l'aider, papa. Tu ne crois pas que tu conduis trop vite ?


— Comment
? (Son regard se posa sur moi, puis sur le compteur.) Oh ! je ne me
rendais pas compte ! Une chance que nous n'ayons pas eu de contravention !


— Veux-tu
que je prenne le volant, papa ?


— Non,
ça va très bien. Je vais faire attention. Il abaissa les épaules et reprit, un
peu détendu :


— C'est
dommage qu'ils laissent cette belle maison pourrir dans les marais, tu ne
trouves pas ? Vraiment lamentable. Tu t'en souvenais bien ?


— Non.


Papa
préférait oublier que j'avais jadis vécu là-bas, maman me l'avait dit. Elle
n'avait gardé que très peu de photos de nous prises à Bois Cyprès, et les rares
qu'elle possédait encore étaient enfouies dans ses tiroirs.


— En
tout cas, les puits marchent toujours, et les Tate continuent d'entasser les
millions. Ils étaient déjà riches avant le pétrole, alors maintenant ! La
fortune est aveugle, malheureusement, ajouta papa d'un ton amer. Ça ne doit
vraiment pas être drôle de travailler pour Gladys Tate. Mais ces ouvriers du
pétrole sont plutôt de braves gens, et pas n'importe qui non plus. Ils forment
un clan à part et n'en sont pas peu fiers.


— Je
l'ai trouvé plutôt sympathique.


— Qui
ça ? Oh !, oui, approuva papa en souriant. Oui, bien sûr. Quel effet cela
t'a-t-il fait de voir ton puits ? Gladys doit se ronger les sangs de ne pas
pouvoir t'empêcher de toucher les revenus.


— Il
ne m'a pas paru différent des autres, en fait. Mais Jack m'a expliqué des tas
de choses à son sujet.


Le
sourire de papa reparut.


— Il
passait de la pommade à la patronne, on dirait ? Je ne peux pas l'en blâmer,
surtout quand la patronne est aussi jolie que toi.


— Il
ne cherchait pas à me flatter, papa, protestai-je en me détournant pour lui
cacher ma rougeur subite. Il voulait juste être poli et me renseigner.


Le temps
d'un éclair, je revis les beaux yeux bruns de Jack et son sourire plein de
douceur. Pour autant que je m'en souvinsse, je n'avais jamais rencontré de
garçon comme lui, à ce point rayonnant d'assurance et de force, en même temps
que de gentillesse et de compassion. Je m'étais sentie à l'aise avec lui, et en
sécurité. Il travaillait avec ses mains et ses muscles, d'accord, mais l'amour
qu'il éprouvait pour son métier avait quelque chose de poétique.


— Sois
prudente avec tes nouvelles relations, Perle, me recommanda papa, reprenant
soudain son sérieux. Si un jeune homme apprend à quel point tu es riche, il va
aussitôt s'intéresser à toi, mais... pas de la façon que tu pourrais espérer.
Tu comprends ce que j'essaie de te dire ? Je ne suis pas aussi doué que ta mère
pour ces choses, je le sais bien.


— Je
comprends, papa.


— J'en
suis certain, Perle, et je ne me fais pas de souci pour toi. Oh ! non, pas pour
toi !


Cela dit,
papa replongea dans le silence, jusqu'au moment où il se remit à parler tout
seul.


— Elle
doit être à la maison, maintenant. Il faut qu'elle y soit. Elle a dû retrouver
son bon sens. Elle aime trop sa famille pour ne pas revenir.


Comme
nous approchions de La Nouvelle-Orléans, le temps changea. Les nuages
comblèrent les éclaircies de bleu jusqu'à ne plus former qu'une épaisse couche
d'un gris menaçant. Quand nous franchîmes le pont pour nous engager dans les
rues de la ville, les premières gouttes de pluie frappèrent le pare-brise. Le
vent avait forci, lui aussi. Les parapluies s'envolaient, les gens couraient en
tous sens pour chercher un abri. Avant que nous ayons atteint Garden District,
l'averse commença, si violente que les essuie-glaces n'arrivaient plus à
balayer l'eau assez vite. On n'y voyait presque plus rien.


— Il
ne manquait plus que ça ! gémit papa, contraint de s'arrêter un moment au bord
du trottoir.


La pluie
se déversait en nappes, maintenant, tambourinant à grand bruit sur le toit et
sur les vitres. Mais ce n'était qu'un bref orage d'été. Il s'apaisa, le vent
tomba, et papa remit le cap sur la maison. Quand nous remontâmes la grande
allée du parc, le soleil perçait les derniers nuages et jetait sur les camélias
et les magnolias de chauds rayons d'espoir.


Papa
sauta si vite de la voiture que je ne parvins pas à le suivre. Il escalada les
marches du perron et entra dans la maison en coup de vent. Aubrey, qui se
tenait dans le hall et parlait à une femme de chambre, se retourna vivement.
Quand j'arrivai, dans le sillage de papa, le maître d'hôtel se remettait à
peine de sa surprise.


— Monsieur
Andréas, dit-il en s'avançant.


— Ma
femme, haleta papa. Est-ce qu'elle est rentrée ? Le regard d'Aubrey se troubla,
glissa sur moi puis chercha la femme de chambre, mais elle avait tourné les
talons.


— Non,
monsieur.


— A-t-elle
appelé ? Quelqu'un l'a-t-il avertie de l'état de Pierre ?


Le visage
tendu de papa implorait un « oui », mais Aubrey se vit forcé de le décevoir.


— Pas
à ma connaissance, monsieur.


— Où
est Mme Hockingheimer ?


— A
l'hôpital avec Pierre, monsieur. Une ambulance est venue les chercher.


— Une
ambulance ?


Papa
laissa échapper un gémissement à peine audible et se tourna vers moi. Ses yeux
trahissaient un désarroi si pathétique, une telle tristesse, une telle
souffrance que j'en eus le cœur serré.


— Où
est-elle ? Où a-t-elle pu aller ? cria-t-il à l'adresse du maître d'hôtel.


Aubrey
resta coi, ne sachant que faire ni que dire, et je tirai la manche de papa.


— Papa
?


— Quoi
? Oh ! oui. L'hôpital. Allons-y tout de suite. Appelez-moi si vous avez des
nouvelles de Mme Andréas, Aubrey. Téléphonez immédiatement à Broadmoor.


— Bien,
monsieur.


Nous nous
précipitâmes au-dehors.


— Elle
a dû appeler le docteur d'abord et partir directement pour l'hôpital, rêva tout
haut papa.


Mon
silence le ramena sur terre, et il accomplit le trajet jusqu'à Broadmoor en un
temps record. A la réception, la vieille dame à qui il demanda où se trouvait
Pierre lui parut trop lente : il tapa sur le comptoir.


— Vite,
madame, je vous en prie.


— Voilà,
dit-elle enfin. Pierre Andréas, c'est ça. Il est aux soins intensifs.


Papa eut
une petite grimace pitoyable.


— Aux
soins intensifs...


— C'est
sans doute une simple précaution, dis-je pour le rassurer, tout en priant pour
que ce fut vrai.


Nous
courûmes vers l'ascenseur et, moins d'une minute plus tard, nous débouchions
dans la salle d'attente du service. Mme Hockingheimer vint aussitôt à notre
rencontre.


— Que
se passe-t-il ? questionnai-je, le souffle court. Qu'est-il arrivé à Pierre ?


— Il
est entré dans un coma plus profond, la psychiatre est très inquiète. C'est une
rechute alarmante, à son avis.


— Une
rechute ? répéta papa. Il est retombé au point où il en était ?


— C'est
encore plus grave, reconnut l'infirmière en fondant en larmes.


Papa
devint livide. Je sentis mon cœur s'arrêter de battre, puis s'emballer. J'étais
littéralement clouée au sol. Mes jambes étaient si faibles, tout à coup, que je
doutais de pouvoir mettre un pied devant l'autre.


— Où
est le Dr Lefèvre ? demanda finalement papa.


— Dans
la chambre de Pierre, avec un confrère qu'elle est allée chercher. Un urologue,
précisa Mme Hockingheimer.


Je tentai
vainement d'avaler ma salive. Les épaules de papa s'affaissèrent. La nausée
s'emparait de moi, mais je réussis à affermir ma voix.


— Allons
parler au Dr Lefèvre, papa.


Redoutant
le pire, nous nous dirigeâmes vers la porte du service, mais nous n'eûmes pas
le temps de l'atteindre : le Dr Lefèvre l'ouvrit elle même. Elle nous dévisagea
quelques instants, une expression de gêne et d'intense déception dans le
regard.


— Qu'arrive-t-il
à mon fils ? s'informa papa d'une voix éteinte.


— Un
spécialiste est en train de l'examiner, monsieur Andréas. Il souffre d'une
défaillance rénale sévère.


— Qu'est-ce
que ça signifie ?


Papa
s'était tourné vers moi. Je savais qu'il comprenait, mais que l'angoisse
l'empêchait de réfléchir.


— Ce
sont ses reins, papa.


— Ses
reins ne filtrent plus les déchets, monsieur. Ils sont bloqués.


— Pourquoi
? Comment cela peut-il se produire ?


— J'ai
déjà rencontré ce cas au cours de comas prolongés, beaucoup plus sérieux que
celui de votre fils. Mais son état, que nous croyions en voie d'amélioration,
s'est subitement aggravé. Il se retire en lui-même.


« C'est
psychologique, monsieur, reprit le Dr Lefèvre après un silence. Votre fils
essaie de rejoindre son frère.


— Rejoindre...
(La voix de papa se fêla.) Mais... Jean est mort.


— Je
sais, monsieur. Et votre fils Pierre veut mourir. Ces mots nous frappèrent
comme la foudre.


— Mais
comment quelqu'un peut-il... commença papa, les yeux hagards. Ce n'est sûrement
pas possible, docteur ?


— L'esprit
est beaucoup plus puissant qu'on ne se l'imagine, monsieur. Il existe des
maladies psychosomatiques. Certaines personnes sont incapables de voir, alors
que leurs yeux sont physiologiquement indemnes. D'autres sont incapables de
marcher, alors que leurs jambes sont en parfait état. Excusez-moi, monsieur
Andréas, mais... où est votre femme ?


Papa
secoua la tête et deux larmes roulèrent sur ses joues.


— Ma
mère a disparu, répondis-je à sa place. Elle a quitté la maison et nous a
envoyé une lettre. Elle s'estime responsable de ce qui est arrivé. Nous
pensions qu'elle était retournée dans sa maison du bayou et nous avons été
là-bas, où nous avons bien trouvé des traces de son passage. Mais elle est
restée introuvable et, quand nous avons appris ce qui se passait pour Pierre,
nous sommes revenus tout de suite.


— Je
vois. Eh bien... je n'en suis pas sûre, mais à mon avis Pierre croit que sa
mère lui reproche la mort de son frère. Il se la reproche lui-même, et comme sa
mère est partie au moment où il avait besoin d'elle... Bref, vous voyez combien
tout ceci peut compliquer les choses, monsieur.


— Oui,
en effet, je vois. Que pouvons-nous faire ?


— Voyons
d'abord quel traitement va recommander le Dr Lasky, dit la psychiatre, au
moment où un petit homme chauve émergeait du couloir.


Il avait
des traits délicats, des yeux noirs en boutons de bottines et ressemblait
beaucoup plus à un banquier qu'à un médecin, avec son complet-cravate.


— Voici
le père et la sœur du garçon, présenta le Dr Lefèvre. Monsieur Andréas, docteur
Lasky.


Le
praticien alla droit au but.


— Monsieur,
bonjour. J'ai peur que votre fils ne soit dans un état critique. Il a éliminé
moins de cinquante millilitres d'urine en vingt-quatre heures, d'après votre
infirmière. C'est de l'anurie, et cela entraîne une accumulation de déchets
dans l'organisme.


« Comme
je le disais au Dr Lefèvre, ses fonctions rénales sont bloquées, ce qui peut se
produire après une blessure grave ou avoir une cause sous-jacente inaperçue.
Elle m'a exposé le problème psychologique, et je suis entièrement d'accord avec
son diagnostic.


— Que
pouvons-nous faire ? ne put que répéter papa.


— Eh
bien, jusqu'à ce que la cause initiale soit traitée, nous devons d'abord songer
aux risques physiques. J'ai prescrit un diurétique, mais si un changement ne
survient pas sous peu, je pense qu'une dialyse s'imposera. Il faut attendre,
tout peut encore rentrer dans l'ordre.


—
Pouvons-nous le voir ? demandai-je. 


—
Naturellement.


— Mais
va-t-il se rétablir ? voulut savoir papa.


— Dans
la plupart des cas, la guérison peut être complète, mais celui-ci est
différent, monsieur, à cause des implications psychologiques. Je crains de ne
pouvoir faire de pronostic plus précis.


— Autrement
dit ?


— S'il
ne réagit pas au traitement et ne parvient pas à uriner, nous le mettrons en
dialyse. Mais s'il est capable de bloquer le fonctionnement d'un organe...


— Je
suis certain qu'il va sortir de son coma, déclara papa au Dr Lefèvre, qui garda
le silence. Il en sortira, n'est-ce pas, Perle ?


— Oui,
papa, m'entendis-je répondre, sans bien savoir où j'en avais trouvé la force.
Viens, allons le voir.


— D'accord.


Refusant
d'envisager les possibilités sinistres que pressentaient les deux médecins,
papa se dirigeait déjà vers les soins intensifs quand le Dr Lefèvre le retint
par le poignet.


— Le
mieux serait que votre femme revienne au plus tôt, monsieur.


Papa
l'approuva d'un signe de tête, et j'eus un choc lorsqu'il se retourna vers moi
: on aurait dit qu'il avait vieilli de vingt ans. Nous entrâmes dans le service
où on nous conduisit à Pierre. Il était sous perfusion, le liquide s'écoulait
goutte à goutte dans son bras. Il avait les yeux clos, le teint cireux, et les
lèvres si décolorées qu'elles paraissaient blanches. C'est à peine si l'on voyait
sa poitrine se soulever et s'abaisser sous le drap, qu'on avait tiré jusqu'à
son menton. Réprimant un gémissement, papa saisit la main de son fils.


— Salut,
garçon. Nous sommes revenus. Nous sommes là, Pierre. Perle est près de moi.
Allons, fiston, ouvre les yeux et regarde-nous.


Il
caressa doucement la main de Pierre et attendit, mais ce fut comme s'il se
heurtait à un mur. Pierre demeura immobile, sans réaction ; il n'eut pas même
un battement de paupières.


— Mais
qu'est-ce qui nous arrive ? se lamenta papa. Ruby a sans doute raison, c'est
peut-être une malédiction. D'horreur en horreur, le sort nous assène ses coups
l'un après l'autre pour nous soumettre et nous détruire, il nous punit d'avoir
osé être heureux.


— Ne
pense pas des choses pareilles, papa. Il faut garder l'espoir, ne serait-ce que
pour Pierre. Il a besoin de notre force.


Papa
m'adressa un petit signe d'approbation, mais sans grande conviction. Les yeux
fixés sur Pierre, il observa un moment le mouvement presque imperceptible de sa
poitrine, exhala un soupir et courba la tête. Quand il la releva enfin, le bleu
de ses yeux semblait avoir foncé, tellement ils étaient tristes.


— Je
vais chercher une tasse de café, annonça-t-il d'une voix morne. Je reviens tout
de suite. Tu veux quelque chose ?


— Non,
papa, je n'ai besoin de rien. Vas-y.


Il se
leva et sortit, les épaules fléchies comme sous un poids trop lourd, et je pris
sa place au côté de mon frère.


— Pierre,
murmurai-je en lui tenant la main, nous avons désespérément besoin de toi. Maman
s'accuse de ce qui est arrivé. Elle est partie, et ne reviendra pas tant que tu
n'iras pas mieux. Je t'en prie, l'implorai-je, aide-nous.


« Combats
ton désir de sommeil, reviens vers nous, vers maman. Pense à ce qu'elle
éprouve. S'il te plaît, Pierre.


Les
larmes sillonnaient mes joues, mon cœur pesait comme un plomb dans ma poitrine.
Sans lâcher la main de Pierre, je me mis à prier.


Si
seulement maman pouvait entrer par cette porte ! Pourquoi les esprits qui lui
parlaient à l'oreille ne lui soufflaient-ils pas qu'elle devait rentrer ? Ils
auraient dû. A moins, bien sûr, qu'il ne s'agisse d'esprits mauvais.


Le cri de
souffrance d'un autre malade traversa la salle et me rendit à la réalité.
Combien de temps avais-je passé ainsi, à rêver, à prier ? Je n'en avais pas la
moindre idée.


— Je
regrette, mais dans le service nous n'autorisons que des visites brèves, dit
l'infirmière en s'approchant de moi. Votre père et vous pourrez revenir dans
une heure, si vous voulez.


J'acquiesçai
en silence et regardai Pierre, mais juste comme j'allais me lever je sentis son
index tressaillir. J'eus l'impression de recevoir une décharge électrique dans
le bras.


— Il
a bougé ! m'exclamai-je.


— Quoi?


— Son
doigt. Il a bougé dans ma main. L'infirmière observait Pierre, dont les yeux
restaient obstinément fermés.


— C'est
sans doute une réaction nerveuse, sans plus.


— Non.
Il a tendu le doigt et l'a replié. Je vous en prie, laissez-moi rester un peu.
Il faut que je lui parle.


— Veuillez
baisser la voix, mademoiselle. Nous avons d'autres malades, ici, et tous dans
un état critique.


— Excusez-moi.


— Le
règlement de notre service prévoit une visite de cinq à dix minutes par heure,
et pour les proches seulement, récita l'infirmière d'un débit mécanique.


Je ne me
laissai pas intimider.


— Allez
chercher le docteur, ordonnai-je. J'ai senti bouger le doigt de mon frère, je
suis formelle.


— Mais...


— Allez-y,
insistai-je, l'air si résolu qu'elle capitula. Domptée, elle s'éloigna d'un pas
rageur vers le poste des infirmières. Je repris ma place aux côtés de mon frère
et recommençai aussitôt à lui parler.


— Je
sais que tu peux nous revenir, Pierre. Je sais que tu ne tiens pas à rester
plus qu'il ne faut dans cette horrible salle d'hôpital, avec ces gens
désagréables. Ecoute-moi. Nous avons besoin de toi. Il faut que tu te
réveilles, pour que maman revienne à la maison. Si tu ouvres les yeux, je te
promets qu'en sortant d'ici je pars à sa recherche. Essaie, Pierre. Jean désire
que tu aides maman, j'en suis sûre.


Je me
levai pour écarter les mèches qui lui tombaient sur le front, comme le faisait
toujours maman. Puis, me penchant sur lui, je lui fredonnai à l'oreille la
vieille berceuse cajun que maman leur avait si souvent chantée à tous les deux,
quand ils étaient petits. Je chantais encore lorsqu'un bruit de pas se fit
entendre derrière moi.


— Mademoiselle
?


Je
pivotai sur moi-même, pour me trouver face à face avec le Dr Lasky.


— Il
va falloir vous plier au règlement, commença-t-il. J'apprends que vous
travaillez dans cet hôpital comme aide-soignante. Vous savez donc, comme nous
tous, à quel point il est important de...


— Pierre
a remué le doigt, docteur. Je l'ai senti. Si je pouvais lui parler encore un
peu...


— ...
de laisser les infirmières accomplir leur tâche et...


Pierre
poussa un léger cri, ses doigts bougèrent à nouveau dans ma main. Quand je me
retournai vers lui, je vis cligner ses paupières.


— Pierre,
montre-leur. Montre-leur !


Le
battement de ses cils s'accentua et ses yeux, comme s'ils étaient restés fermés
durant des siècles, s'ouvrirent avec lenteur.


— Allez
chercher le Dr Lefèvre, ordonna le médecin.


L'infirmière
s'empressa d'obéir et je continuai à implorer Pierre, tout en lui caressant la
main.


— Allons,
Pierre. Tu y es, continue. Reviens-nous, essaie !


Il
n'avait toujours pas fermé les yeux.


— C'est
bon signe, fit la voix du Dr Lasky derrière moi.


— Bonjour,
Pierre, insistai-je. Est-ce que tu te sens mieux ? Tu aimerais rentrer bientôt
à la maison ?


Lentement,
il tourna la tête vers moi et je vis bouger ses lèvres. Je me penchai sur lui
et tendis l'oreille. Il respirait si faiblement que son souffle était à peine
audible.


— Va
chercher maman, chuchota-t-il. Ramène-la chez nous.


— Oh
! ouï, Pierre ! m'écriai-je en le serrant dans mes bras. Oui, j'irai. Docteur,
il m'a parlé !


— Excellent,
commenta l'urologue.


Et il se
retourna pour accueillir le Dr Lefèvre, qui se précipitait vers nous. Je
m'éloignai du lit pour laisser les deux médecins examiner mon frère, puis je
décidai d'aller chercher papa. Je le trouvai à la cafétéria, tristement penché
sur sa tasse. Quand je lui annonçai la nouvelle, ses yeux s'illuminèrent, un
peu de couleur lui revint aux joues, et nous repartîmes instantanément vers la
salle de soins intensifs. Quelques minutes plus tard, debout dans le couloir entre
papa et le Dr Lasky, je répétais au Dr Lefèvre tout ce qui s'était passé avec
Pierre.


— Arrangez-vous
pour que votre mère rentre au plus vite, commenta-t-elle. Sinon, il risque de
rechuter... et je crains fort qu'à chaque rechute il ne se retire de plus en
plus profondément en lui-même, jusqu'à ce qu'il soit irrécupérable. M'avez-vous
bien comprise ?


— Oui,
acquiesçai-je en regardant papa.


Il se
contenta de hocher la tête, les yeux agrandis de terreur.


— Les
diurétiques ont fait leur effet, déclara le Dr Lasky. La menace de défaillance
rénale est écartée, pour le moment du moins. Mais ce qui s'est produit une fois
peut se reproduire, je vous préviens.


Les
paroles des deux médecins étaient réalistes, mais elles faisaient mal. Ni l'un
ni l'autre ne voulait nous donner de faux espoirs. Papa et moi retournâmes
auprès de Pierre pour lui répéter, une fois de plus, que nous allions nous
efforcer de retrouver maman et de la lui amener au plus tôt.


Il nous
écouta, ferma les yeux, mais cette fois ce fut pour s'endormir. L'effort qu'il
avait fourni pour s'arracher au tombeau que son esprit érigeait autour de lui
l'avait épuisé. Nous le laissâmes se reposer tranquillement.


— Et
si Ruby ne rentrait pas, Perle ? s'alarma papa quand nous eûmes repris le
chemin de la maison. Si elle ne revenait jamais ?


— Elle
reviendra. Il le faut.


— Pourquoi
? Elle ne sait même pas ce qui se passe. Nous ne savons pas où elle est, nous
ne pouvons pas communiquer avec elle. Si elle ne revient pas, gémit papa,
pauvre Pierre...


— Nous
allons réfléchir calmement à ce qu'il convient de faire, papa. Nous la
trouverons, affirmai-je, bien que je n'eusse pas la moindre idée sur la façon
de nous y prendre.


Les
paroles des médecins me hantaient, sombres nuages lourds d'orage sur le point
de crever sur nos têtes. Pierre était au bord de l'abîme et nous ne pouvions
rien pour lui.


Maman
n'était pas à la maison. Il n'y avait pas de message de sa part, ni aucun autre
émanant du bayou. Papa appela tante Jeanne et lui exposa la situation. Elle
promit d'envoyer le plus de monde possible aux nouvelles, et de se renseigner
elle-même par téléphone auprès de tous les gens de la région qu'elle pourrait
joindre. Elle offrit également de recourir à la police locale, en notre nom.
Pour moi, je ne voyais qu'une chose à faire.


— Si
nous n'avons pas de nouvelles ce soir ou demain matin, il faudra reprendre les
recherches, papa.


— Et
chercher où ? Nous avons été à la cabane, à Bois Cyprès. En dehors de ça, je ne
vois pas où elle pourrait bien être. Cette partie de sa vie est un mystère,
pour moi. Il y a des gens et des lieux dont elle ne m'a jamais parlé, ou si
elle l'a fait, je ne m'en souviens pas. Les amies de sa grand-mère sont mortes,
tu le sais comme moi. Que pourrions-nous faire ? Parcourir les chemins de terre
? Fouiller les marais ?


— Ce
serait toujours mieux que de rester assis dans un fauteuil, non ?


Papa
secoua la tête, l'air dubitatif.


— Je
n'en sais rien, Perle. Je n'en sais rien. Et si nous nous perdons sur ces
petites routes et qu'elle appelle, pendant ce temps-là ? Non, il vaut mieux
attendre, crois-moi.


Ni papa
ni moi n'eûmes beaucoup d'appétit, ce soir-là, mais nous nous forçâmes à
grignoter. Les domestiques se taisaient, tous les visages exprimaient
l'inquiétude. La maison était en deuil. Chacun veillait à refermer les portes
sans bruit, tout le monde marchait sur la pointe des pieds. On n'entendait plus
de musique, ni la radio, ni la télévision. Rien que le tic-tac de l'horloge,
ponctué de funèbres coups de gong annonçant que le temps passait, que les minutes
s'égrenaient sans apporter la moindre nouvelle de maman. Quand nous échangions
un regard, papa et moi, nous n'avions pas besoin de parler pour savoir que nous
pensions à la même chose. Là-bas, à Broadmoor, Pierre attendait, vacillant au
bord d'un gouffre près de l'engloutir et de l'enfermer pour toujours dans les
ténèbres de l'inconscience... puis dans la mort. J'étais certaine que pour lui,
la mort était une porte derrière laquelle se tenait Jean, l'attendant lui
aussi.


Que
pourrions-nous lui dire à notre prochaine visite ? Il ouvrirait des yeux pleins
d'espoir, ne verrait pas maman et les refermerait, peut-être pour toujours.
L'idée de courir ce risque nous terrorisait, mais il eût été trop dur de ne pas
aller le voir. Plus nous tarderions à venir, plus ses doutes grandiraient.


Papa
s'enferma une partie de la soirée dans son bureau, téléphonant à ses amis pour
leur demander conseil. Aucun n'eut mieux à proposer que ce que nous avions déjà
fait. Personne ne s'expliquait le départ de maman mais bien peu d'entre eux,
sinon aucun, savaient quelque chose de son passé, et pourquoi elle s'estimait
responsable de nos malheurs.


Je
voulais veiller aussi tard que possible ce soir-là, guetter la sonnerie du
téléphone et tenir compagnie à papa, mais la fatigue eut raison de moi. Dès que
ma tête eut touché le dossier du canapé, mes yeux se fermèrent et le sommeil
s'abattit sur moi. La première chose dont j'eus conscience, après cela, fut que
le gong de l'horloge annonçait trois heures du matin.


Je me
redressai lentement et tendis l'oreille. Un silence de mort pesait sur la
maison, les lampes du hall étaient en veilleuse. Je m'étonnai que papa ne m'eût
pas réveillée pour m'envoyer au lit.


Je me
frottai les yeux et me levai pour aller voir comment il allait. Il y avait de la
lumière dans son bureau, mais il ne s'y trouvait pas. Il avait bu, je le vis
tout de suite. La bouteille de bourbon était débouchée, à côté d'un verre à
demi plein. Supposant qu'il était allé se coucher, je montai à l'étage. J'avais
les jambes lourdes, chaque marche me coûtait un effort. Du palier, je vis que
la porte de papa était ouverte et m'approchai pour jeter un coup d'œil dans la
chambre.


Le lit
était vide, la lampe de chevet allumée. La porte de la salle de bains était
grande ouverte, elle aussi, mais l'obscurité régnait à l'intérieur. J'appelai
calmement :


— Papa
? Tu es là ?


Pas de
réponse. J'allai visiter les autres chambres, n'y trouvai personne et
redescendis pour explorer le rez-de-chaussée. Personne à la cuisine non plus.
Au garage, aucune voiture ne manquait. Je retraversai la maison et me rendis à
l'atelier de maman.


Il était
plongé dans le noir et j'allais remonter, craignant que papa ne soit tombé dans
son ivresse. Il pouvait s'être endormi sur le plancher, ou s'être évanoui à
côté de son lit... J'étais sur le point de m'en retourner quand je perçus un
relent de bourbon. Je m'arrêtai net.


Au début,
je ne vis rien dans tout ce noir. Puis, quand mes yeux se furent habitués à
l'obscurité, je distinguai une silhouette sur une chaise longue. Je m'en
approchai lentement.


Papa
était vautré sur les coussins, couvert en tout et pour tout d'une serviette de
toilette. Apparemment, il dormait profondément. Qu'est-ce qu'il lui prenait ?
Pourquoi s'était-il déshabillé pour venir se coucher ici ? Un instant, je fus
tentée de l'éveiller, puis je décidai de le laisser dormir. Je battais déjà en
retraite quand je l'entendis prononcer le nom de maman. Je revins sur mes pas
pour mieux entendre.


— Ruby,
marmonna papa dans son sommeil. Allez, vas-y. Fais-le, voyons. Tu es une
artiste, non ? Ça ne devrait pas être un problème pour toi, de faire mon
portrait. Je veux que tu le fasses. Allez, commence ! insista-t-il. Prête ? (Il
eut un petit rire, ôta sa serviette et la posa sur le dossier de la chaise
longue.) Dessine avec passion, ma chérie. Dessine.


Je restai
figée sur place, trop effrayée pour bouger. Si papa découvrait que c'était moi
qui me tenais là, et non ma mère, il serait affreusement gêné. Au bout d'un
moment, il se courba vers les coussins, murmura quelque chose que je ne compris
pas, puis il ne dit plus rien. Je m'esquivai sur la pointe des pieds, refermai
doucement la porte, et laissai papa revivre je ne sais quel épisode intime de
son roman d'amour avec maman.


J'étais
très troublée, mais aussi très lasse. Je m'endormis dès que j'eus posé la tête
sur l'oreiller, soulagée de n'avoir plus la force de réfléchir davantage.


Je me
réveillai en sursaut : une colombe en mal d'amour lançait sa plainte
mélancolique juste sous ma fenêtre. De gros nuages interceptaient la douce
chaleur du soleil, plongeant le monde environnant dans une ombre livide et
sinistre. La pluie menaçait. Je consultai ma pendulette et m'aperçus qu'il
était près de neuf heures. Rappelée au souvenir de tout ce qui s'était passé
pendant la nuit, je me levai d'un bond, fis ma toilette et m'habillai. Papa
était levé, lui aussi. En descendant, je le trouvai au téléphone, dans son
bureau : il était en communication avec la police de Houma. Je m'immobilisai
sur le seuil pour l'écouter.


— Donc,
vous avez visité la cabane et inspecté soigneusement les environs ?
demanda-t-il en me jetant un coup d'œil désolé. Je vois. J'apprécie votre aide,
monsieur. Vous avez mon numéro, et si tout ceci occasionne des frais... je veux
dire, s'il y a un imprévu auquel vous ne puissiez faire face... bien sûr.
Merci, monsieur. Nous vous sommes très reconnaissants.


Papa
raccrocha et se renversa dans son fauteuil. Il avait les cheveux en bataille et
le visage cendreux, il n'était pas rasé. Et il portait encore son costume de la
veille, maintenant tout froissé. J'en conclus qu'il avait dormi dans l'atelier
de maman et qu'il était venu directement à son bureau.


— Rien,
m'annonça-t-il. Pas même une trace de pas. C'est à croire qu'un alligator l'a
dévorée.


— Ne
dis pas des choses pareilles, papa !


— Et
que veux-tu que je dise ?


— Tu
as téléphoné à Broadmoor ?


— Pas
encore. (Il exhala un long soupir.) Qu'allons-nous faire à présent, Perle ?


— Elle
va revenir ou téléphoner, affirmai-je. (Il ne réagit même pas.) J'en suis sûre,
papa. Tu as pris ton petit déjeuner ?


— Juste
un café, je n'ai pas faim. Mais toi, va manger un morceau. Ça ne sert à rien de
rester tous les deux à nous tourmenter comme ça. D'ici vingt minutes,
j'appellerai Jeanne. Les gens vont bientôt en avoir assez que nous soyons
pendus à leurs basques !


— Sûrement
pas. Ils comprendront.


— Tant
mieux, parce que moi je n'y comprends rien, lança-t-il avec amertume.


Et voilà,
il recommençait à s'apitoyer sur lui-même ! Sachant que je n'aurais pas la
patience de supporter ça, j'estimai le moment venu d'aller me mettre quelque
chose sous la dent. Et dès que j'eus expédié mon petit déjeuner, je revins
annoncer à papa que nous partions pour l'hôpital.


— Je
ne peux pas, Perle. Je ne peux pas le regarder en face et lui promettre ce qui
n'arrivera peut-être jamais.


— Mais
nous ne pouvons pas ne pas y aller, papa. Notre présence, c'est tout ce qui lui
reste, maintenant. Il faut y aller, ordonnai-je. Lève-toi.


Ses yeux
s'arrondirent de surprise, mais il céda. Et, après avoir laissé des instructions
pour nous joindre, au cas où quelqu'un aurait des informations, il prit — bon
gré, mal gré — le chemin de l'hôpital Broadmoor.


Nous
rencontrâmes le Dr Lefèvre au moment où elle quittait la salle de soins
intensifs. Elle se rembrunit en nous voyant seuls.


— Toujours
pas de nouvelles de votre femme, monsieur ?


— J'ai
bien peur que non.


— Comment
va Pierre, docteur ? demandai-je aussitôt.


— Il
revient à lui et replonge dans l'inconscience, alternativement. Chaque fois
qu'il récupère, il s'attend à trouver sa mère à côté de lui. Et quand il voit
qu'elle n'est pas là, il retombe dans un état de sommeil profond. Vous n'avez
aucune idée de l'endroit où elle peut être ?


— Si,
vaguement, mais on n'y a trouvé aucune trace de sa présence, gémit papa.


Le Dr Lefèvre
ne cacha pas son mécontentement, ce qui n'arrangea rien. Le moral de papa tomba
en flèche.


— Nous
nous efforçons de la retrouver, docteur, annonçai-je. La police fait des
recherches et des amis à nous aussi.


— Très
bien. Nous verrons ce qu'on peut faire, répliqua-t-elle, sur un ton qui
laissait entendre que cela ne suffirait pas.


Pendant
tout le temps que nous passâmes à ses côtés, Pierre dormit. Ses doigts ne
frémirent même pas quand je lui caressai la main. C'était la voix de maman
qu'il guettait, pas la nôtre. Le silence de son fils, la douleur de le voir
ainsi furent insupportables à papa, et il quitta la salle avant moi. Je le
retrouvai en train d'arpenter le couloir.


— Rentrons,
Perle. Quelqu'un a peut-être appelé en notre absence.


Personne
n'avait appelé. La journée parut ne devoir jamais finir. Chaque heure qui
sonnait nous arrachait un soupir, comme si un poids nouveau nous oppressait le
cœur. Au déjeuner, papa mangea un peu, mais l'après-midi n'était pas achevé
qu'il se remit à boire. Au début de la soirée, il était ivre mort, et je restai
seule à guetter la sonnerie du téléphone ou le carillon de la porte. Les
nouvelles se faisaient attendre.


Et puis,
juste avant neuf heures, le téléphone sonna et Aubrey vint m'avertir qu'un
certain M. Clovis me demandait.


— Clovis
? répétai-je, ne voyant pas d'abord qui cela pouvait bien être.


— Il
a dit Jack Clovis, mademoiselle.


— Oh,
Jack !


Je sautai
sur mes pieds pour courir au téléphone.


— Désolé
si j'appelle trop tard...


— Non,
pas du tout, Jack. De quoi s'agit-il ?


— Je
ne sais pas si c'est important, Perle. Mais ce soir, juste avant de quitter le
chantier, j'ai vu de la lumière à une fenêtre de la grande maison. Ça ne
pouvait pas être le reflet de la lune ou d'une étoile, parce que le ciel est
très couvert, expliqua-t-il. Ça m'a semblé être une bougie.


— Etes-vous
allé voir ?


— J'y
suis allé, à cause de ce que vous m'avez dit à propos de votre mère, et tout
ça. J'ai pris une torche et je suis entré, j'ai écouté mais je n'ai rien
entendu. Pourtant j'ai bien vu une bougie, ça c'est sûr. Je n'ai plus rien vu
en rentrant et je ne vois plus rien maintenant, mais quelqu'un se promenait
dans la maison ce soir. Je suis prêt à le jurer sur une pile de bibles.


Je pris
le temps de réfléchir. Il y avait environ deux heures de route d'ici à Houma,
mais cette nouvelle était le tout premier rayon d'espoir.


— Nous
serons là-bas dans deux heures, Jack.


— Vraiment
? Je ne sais pas si c'est une bonne idée, Perle. Je n'ai rien trouvé. Ça
pourrait être un rôdeur, et je ne peux pas dire que j'aie vu une femme. Je
serais fâché que vous fassiez tout ce chemin en pleine nuit pour rien.


— Pas
pour rien, Jack. Nous arrivons. Mais ne vous croyez pas obligé de nous
attendre.


— Oh
! pour ça, pas de problème ! Je trouverai un coin pour m'allonger dans la
caravane qui sert de bureau. Si je me suis endormi, vous n'aurez qu'à frapper.
Bon sang, j'espère que je ne vous fais pas venir pour rien !


— Ne
vous en faites pas pour ça, le rassurai-je.


Dès que
j'eus raccroché, je me mis à la recherche de papa. A mon grand désappointement,
je le trouvai vautré sur le divan de son bureau, un bras pendant sur le côté,
la main crispée sur le goulot de la bouteille de bourbon. Je ne fis qu'un bond
jusqu'à lui et le secouai sans ménagement.


— Papa
! (Il ouvrit les yeux, grogna, les referma.) Papa, Jack a appelé de Bois
Cyprès. Quelqu'un marchait dans la maison avec une bougie. C'est peut-être
maman ! Il faut y aller, papa.


Je le
secouai de plus belle et cette fois il lâcha la bouteille qui roula sur le sol
en répandant son contenu, m'aspergeant les pieds par la même occasion.


— Papa
!


— Qu'est-ce
que... Ruby ?


— Oh,
non ! m'écriai-je, consternée. Papa !


Je
l'observai quelques instants, puis je compris l'inutilité de mes efforts. Il
était incapable de conduire dans cet état, et il allait sûrement passer le
reste de la nuit à dormir, de toute façon. J'allai à son bureau et griffonnai
un mot rapide pour lui expliquer la situation. Puis, pour être bien sûre qu'il
le lirait, je l'épinglai à sa veste et quittai la pièce, le laissant cuver son
bourbon.


Je
n'avais jamais conduit pendant un trajet aussi long, et encore moins la nuit.
J'eus un instant l'idée de me faire accompagner par quelqu'un et pensai à
Catherine, mais elle était en vacances. Appeler Claude ou un de ses amis était
hors de question, et d'ailleurs... qui voudrait partir pour le bayou à une
heure pareille ? Non, je devais agir seule, et tout de suite.


Imaginer
ces petites routes obscures en plein marais n'était pas rassurant, cette pensée
me coupait les jambes. Mes doigts tremblaient quand je me glissai derrière le
volant et tournai la clé de contact. Je respirai à fond, vérifiai le niveau
d'essence et, laissant papa et la maison derrière moi, j'entamai prudemment la
traversée de la ville en direction de l'autoroute.


Quelque
part devant moi, dans la nuit, maman attendait. Du moins je l'espérais, priant
le ciel que ce fût vrai. Quand le doute m'étreignait, il me suffisait d'évoquer
l'image de Pierre et son regard torturé.


— Va
chercher maman, m'avait-il demandé. Ramène-la chez nous.


Et, avec
cette seule idée en tête, je me ruai vers l'autoroute et vers la nuit.
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Un baiser


J'avais
quitté la ville depuis dix minutes quand le ciel menaçant se déchira, libérant
l'averse. Fouettée par un vent furieux, la pluie venait s'écraser lourdement
sur le pare-brise, en flaques énormes que les essuie-glaces avaient peine à
balayer. Ils grinçaient sous l'effort, et les phares des véhicules que je
croisais n'étaient plus que des taches de lumière brouillées. On se serait cru
en pleine mousson. A chaque tournant, je retenais mon souffle. Mon cœur battait
comme un tambour. Et soudain, je sentis la voiture déraper.


Prise de
panique, je freinai si violemment que je l'envoyai sur le bas-côté. Je hurlai
quand elle heurta un arbre et que je sentis l'arrière chasser. En un éclair, je
me retrouvai en travers de la route et les roues avant dans le fossé. Les
autres voitures me dépassaient à toute allure, leurs conducteurs klaxonnant
furieusement au passage, craignant sans doute que je ne recule et me mette en
travers de leur chemin. Mais tout ce que je pus faire fut de rester assise,
immobile, les mains crispées sur le volant. J'étais incapable de remuer un
muscle. Mon cœur affolé sautait contre mes côtes comme un animal en cage et de
grosses larmes roulaient sur mes joues, jusqu'à mon menton.


Je repris
le contrôle de mon souffle et m'efforçai de me calmer. Les essuie-glaces
fonctionnaient toujours, bien que le moteur eût calé. Une main géante pianotait
sur le toit. D'autres klaxons retentirent, et soudain deux énormes phares
surgirent devant moi, éblouissants. Ils étaient haut placés, je me dis que ce
devait être ceux d'un camion-remorque et qu'il allait me rentrer dedans. Mais
le chauffeur stoppa quelques mètres avant d'arriver à mon niveau, sauta de la
cabine et s'approcha en courant pour ouvrir ma portière. Brun, grand et mince,
vêtu d'un jean et d'un T-shirt délavés, il arborait une petite moustache
soigneusement taillée.


— Est-ce
que ça va ? s'informa-t-il. J'essuyai rapidement mes larmes.


— Je
crois. Enfin... oui, ça va.


— Votre
arrière est en travers de la route, vous allez vous faire emboutir, c'est sûr !
Avez-vous essayé de faire marche arrière et de redresser ?


— Non,
monsieur.


Il était
en train de se faire tremper, mais cela n'avait pas l'air de le déranger.


— Alors
allez-y. Vérifiez si elle démarre.


Je
tournai la clé de contact. Le moteur gronda et je le laissai tourner, mais la
voiture ne bougea pas.


— Il
va falloir appeler une dépanneuse, grommela le chauffeur entre ses dents.


— Oh
! non, monsieur ! Je dois être à Houma ce soir. Il réfléchit, mordillant sa
moustache.


— Bon,
voyons ce que je peux faire. Le moteur est noyé, si ça se trouve.


Je me
glissai sur le siège voisin et il prit ma place au volant, remit le contact et enfonça
l'accélérateur. Le moteur tourna un moment, sans résultat, puis émit un
crachotement bruyant et démarra. Mon sauveteur passa en marche arrière.


— Voyons
jusqu'où vous êtes enfoncée dans cette gadoue, annonça-t-il en accélérant.


La
voiture se souleva, retomba, se souleva et retomba encore. Le camionneur eut
une moue perplexe.


— Je
ne sais pas s'il faut forcer ; nous pourrions casser quelque chose.


— Mais
il faut que j'aille à Houma, monsieur. C'est une question de vie ou de mort.


— Comme
toujours, grogna-t-il en me dévisageant avec attention. Vous êtes sûre que vous
avez l'âge de conduire ?


— Oh
! oui. Je peux vous montrer mon permis, dis-je en fouillant fébrilement dans
mon sac.


— Inutile,
je ne suis pas flic ! Votre famille sait que vous êtes dehors par ce temps ?


— J'essaie
de retrouver ma mère, monsieur.


— Bon,
je vais essayer autre chose. J'ai une chaîne, dans le camion. Donnez-moi cinq
minutes pour l'accrocher à votre voiture et je verrai si je peux vous sortir de
ce fossé.


— Merci,
monsieur. Merci beaucoup.


Il
sourit, secoua la tête et s'éloigna en soupirant :


— Ah
! les femmes au volant !


J'attendis
et le vis revenir, puis se mettre au travail sous la pluie battante,
apparemment indifférent à la douche qu'il recevait. J'étais sûre qu'il était trempé
jusqu'aux os. Finalement, il frappa à ma vitre.


— Tenez
bien le volant, c'est tout ce que je vous demande. Si la voiture se soulève,
braquez à droite et ça la redressera. Compris ?


— Oui,
monsieur. Merci.


— Ne
me remerciez pas encore, lança-t-il en courant vers son camion.


J'attendis
encore, puis j'entendis la chaîne se tendre et sentis la voiture reculer petit
à petit. Quand elle se souleva, j'exécutai scrupuleusement les ordres que
j'avais reçus et quelques instants plus tard, j'étais tirée d'affaire. Mon cœur
sauta de joie dans ma poitrine.


— Okay,
dit mon sauveur en revenant à la fenêtre. Vous en êtes sortie ! Si vous tenez
vraiment à continuer sous cet orage, conduisez doucement, d'accord ?


— Oui,
monsieur. Comment puis-je vous remercier ?


— Envoyez-moi
une carte postale ! cria-t-il par-dessus son épaule en courant vers son camion.


— Mais,
monsieur...


Il grimpa
dans la cabine et démarra, cornant bruyamment quand il passa près de moi. Et
voilà ! Je ne saurais jamais son nom-Quelques instants plus tard, j'étais à
nouveau sur l'autoroute, conduisant avec des précautions exagérées en attendant
que la pluie cesse. Elle se calma, se changea en bruine et, aussi subitement
qu'elle avait commencé, elle s'arrêta. Je pris le risque d'accélérer, retrouvant
ma confiance en moi à mesure que défilaient les kilomètres et que le bitume
s'asséchait. Il n'empêche que je voyageais seule sur l'autoroute, avec tous ces
véhicules qui passaient en sifflant, et que les maisons étaient rares : je
n'étais pas rassurée. S'il m'arrivait quelque chose, maman ne serait pas
prévenue et Pierre ne guérirait jamais. Papa resterait seul et il en mourrait
sûrement, lui aussi. J'avais les larmes aux yeux rien que d'y penser.


Environ
une demi-heure après que j'eus repris la route, je m'aperçus que les nuages se
dispersaient. Les étoiles se montraient, scintillant comme autant de signes
favorables. Cela me réchauffa le cœur et accrut encore ma confiance. Le
désastreux accident qui avait marqué le début de mon voyage n'était déjà plus
qu'un souvenir. Mais aux abords de Houma, tout changea. Je découvris que
j'avais oublié quel chemin avait suivi papa pour se rendre à Bois Cyprès.


Je
ralentis et étudiai les différentes routes, mais toutes me paraissaient
semblables, à présent. En désespoir de cause, je décidai de m'arrêter à la
première cabane où je verrais de la lumière. Ce voyage qui était censé durer
deux heures en avait déjà pris presque trois. Quand une maison se profila sur
ma droite — enfin ! —, je ralentis à nouveau et m'engageai dans le petit chemin
qui y menait.


A peine
avais-je mis pied à terre que deux écureuils gris s'élançaient dans un cyprès,
m'arrachant une exclamation de surprise. Du haut de leur perchoir, juste
au-dessus de ma tête, ils m'épièrent un instant à travers les branches. Amusée
par leur curiosité, je leur adressai un sourire de plaisir et m'engageai sur le
chemin gravillonné qui menait à la galerie de la cabane.


C'était
une pauvre baraque en bois nu, avec des stores orange assez sales aux fenêtres,
dont plusieurs avaient perdu leurs volets. La cour était jonchée de carcasses
de voitures, de machines à laver hors d'usage et de pirogues défoncées. Les
piliers mal équarris de la galerie soutenaient à peine le toit de tôle, et la
première marche du petit escalier était cassée. Je n'avais pas choisi la
meilleure adresse, pour demander des renseignements. Mais j'ignorais à quelle
distance pouvait se trouver la prochaine habitation, et j'étais déjà
suffisamment perdue comme ça. Je me rapprochai de la maison.


De la
musique s'échappait de l'intérieur, et par l'ouverture d'un volet j'aperçus les
musiciens. Trois hommes, dont l'un jouait de l'harmonica, l'autre de la planche
à laver, et le dernier du violon. Un rire de femme retentit, une voix hurla une
chanson cajun. Puis les rires et les cris redoublèrent et un bruit de pas
ébranla le plancher. On dansait. D'où j'étais, je pouvais sentir le fumet d'un
gombo.


J'hésitais
à interrompre les festivités, mais un coup d'œil autour de moi me fit changer
d'avis. Les noirs cyprès drapés de mousse espagnole ressemblaient à des
fantômes, des lucioles trouaient la nuit comme des étincelles, l'endroit était
affreusement désert : je n'avais pas le choix. Je m'avançai jusqu'à la porte et
frappai, trop légèrement sans doute car on ne m'entendit pas. Je frappai plus
fort.


Quelqu'un
cria. La musique cessa. Je frappai encore. Quelques secondes plus tard, un
homme sommairement vêtu d'un pantalon et d'une paire de bretelles vint ouvrir
la porte. Ses pieds nus laissaient voir de longs orteils simiesques et une
ligne de poils descendait sur sa poitrine blême, semée de taches de rousseur.
Il avait le menton bleui de barbe, les cheveux sales, et de longues mèches
noires lui pendaient devant la figure. Il resta planté là, sans rien faire
d'autre que me dévisager, jusqu'au moment où une voix de femme demanda :


— Y
a quelqu'un, Thomas ?


— Ouais.


Subitement,
deux fillettes apparurent derrière lui, vêtues de robes en toile de sac et
aussi hirsutes l'une que l'autre. Apparemment, leur tignasse n'avait jamais été
coupée : elle leur descendait jusqu'au milieu du dos. Elles aussi me fixaient,
leurs grands yeux noirs écarquillés. Puis un homme courtaud surgit à son tour,
et enfin une robuste matrone aux bras énormes et au visage bouffi, agrémenté
d'un double menton. Elle se campa entre les deux hommes.


— Eh
ben quoi, qu'est-ce que vous regardez, vous autres ? C'est juste une fille.
Qu'est-ce que vous voulez, mam'selle ?


— Je
me suis perdue, et si vous pouviez me fournir quelques indications...


— Perdue,
hein ? Regarde un peu ce qui nous arrive, Jimbo ! cria-t-elle en bousculant le
plus petit des deux hommes, pour laisser place à un vieillard aux cheveux
blancs. Elle dit qu'elle est perdue.


Le
troisième homme — c'était le joueur de planche — se joignit à cette bizarre
assemblée.


— Où
que vous allez, comme ça ?


— Je
cherche un endroit qui s'appelle Bois Cyprès.


— Bois
Cyprès ! fit l'homme aux bretelles, avec un sourire qui révéla des gencives
édentées.


— Z'êtes
une parente aux Tate ? s'enquit le dénommé Jimbo.


— Non,
monsieur.


— Eh
ben, Bois Cyprès, c'est chez eux, répliqua-t-il en m'examinant d'un œil
soupçonneux.


Sur quoi,
le groupe s'accrut de deux spécimens mâles, d'une femme, de trois adolescentes
et d'un garçonnet.


— Vous
cherchez un des gars du pétrole, alors ? suggéra la femme d'un ton
désapprobateur.


— Pas
exactement.


— Pas
exactement. Ça veut dire quoi, ça, pas exactement ?


— Je
ne suis pas venue pour rencontrer un homme, précisai-je. Mais quelqu'un qui
travaille au chantier détient une information qui m'intéresse.


— Ben
voyons !


Elle ne
semblait pas me croire. Mais pourquoi tenaient-ils tant à tout savoir avant de
m'indiquer mon chemin ?


— Les
Tate habitent par là, si c'est eux que vous cherchez, déclara le vieux Jimbo.


Je
compris que si je ne satisfaisais pas leur curiosité, je n'en tirerais rien.


— Ecoutez,
commençai-je avec un soupir excédé, je ne suis pas venue voir les Tate. J'ai
vécu là-bas, autrefois. Mais je ne suis pas une parente des Tate.


Jimbo et
la femme échangèrent un regard, et elle plissa les paupières.


— Vécu
là-bas ? Vous êtes parente avec la vieille guérisseuse ?


— Elle
est trop jeune pour être la fille de Catherine Landry, observa Jimbo d'un ton
sagace.


— Vous
seriez pas son arrière-petite-fille ?


— Si,
madame. En effet.


— Eh
ben ça ! C'est vrai qu'elle a qué'que chose des Landry, tu trouves pas, Jimbo ?


— Pour
sûr. Y z'étaient tous beaux. C'est Buster qui va être content de savoir ça.
Depuis le temps qu'y rumine c't'affaire !


— Pouvez-vous
m'indiquer le chemin de Bois Cyprès ? insistai-je sans chercher à cacher mon
impatience.


— Pour
sûr. Vous continuez pendant une centaine de mètres, et vous prenez à gauche,
voyez ? Après ça, vous suivez la route jusqu'au premier croisement, vous
tournez encore à gauche et c'est tout droit. Ça vous mènera à Bois Cyprès.
Z'avez saisi ?


— Oui,
monsieur. Merci beaucoup.


— Buster
voudra jamais croire ça, dit la matrone. C'est tout le portrait de sa mère, pas
vrai ?


— Buster
voudra jamais croire ça, opina Jimbo en écho.


La façon
dont ils me regardaient, tous, me donna l'impression d'être un fantôme et je me
hâtai de regagner la voiture. Quand je me retournai, ils étaient toujours
plantés sur le seuil, les yeux ronds comme des billes. Faisant des vœux pour
que leurs indications fussent bonnes, je repartis en roulant prudemment. Ces
petites routes secondaires étaient encore bien plus sombres que celle qui
m'avait amenée près de Houma. Les hauts cyprès tendaient vers moi leurs bras
tordus, prenant parfois d'inquiétantes allures de squelettes à la lumière de
mes phares. Quelque chose de poilu traversa le chemin en courant. Et juste
après le dernier tournant, un hibou s'envola devant moi, ouvrant des ailes
d'une telle envergure que j'en eus le souffle coupé. Le cœur palpitant, je
m'engageai sur la voie carrossable qui menait à Bois Cyprès et aux forages. Il
y avait bien trois heures et demie que j'avais parlé à Jack Clovis, maintenant.
Je me demandais s'il était toujours là.


Puis la
grande maison surgit des ténèbres, avec ses fenêtres obscures dont certaines
reflétaient le mouvement des branchages. Il en émanait une terrible impression
de vide. Tout était silencieux autour d'elle, hormis le vent qui bruissait sur
le toit et faisait de temps en temps battre un volet, ou chuchoter les hautes
herbes et les ronces. Privée de la lumière du jour, elle paraissait plus
solitaire et plus abandonnée que jamais. Elle n'était plus habitée que par des
ombres.


Le cœur
serré, je contemplai la vaste demeure où avaient jadis retenti les chants et
les rires, où la table était toujours mise pour les amis, ce lieu autrefois
plein de vie et de joie où ma mère avait créé tant de chefs-d'œuvre. Les voix
s'étaient tues, maintenant. Bois Cyprès n'était plus qu'un tombeau vide.


Toutes
les frayeurs de mon enfance reprirent soudain leur pouvoir sur moi. Je n'osais
pas tourner la tête vers les puits. Mon cœur manqua un battement, puis repartit
à un rythme accéléré : entre la maison et les marais, quelque chose avait
bougé. Une lumière se propageait en vagues dans les ténèbres, apparaissant et
disparaissant tour à tour. Peut-être n'était-ce qu'un reflet, mais pendant un
instant je crus y reconnaître le visage de mes cauchemars. J'eus un hoquet de
terreur quand elle se rapprocha, paraissant flotter vers moi.


— Non
! m'écriai-je en accélérant brusquement, pour gagner au plus vite la
caravane-bureau du chantier.


Une
ampoule brûlait au-dessus de la porte, et les fenêtres laissaient filtrer un
peu de lumière. Je freinai brutalement et descendis, m étreignant les épaules.
Il ne faisait pas froid, pourtant, et même loin de là. J'aurais dû transpirer
dans l'air humide et chaud, mais un frisson glacé me courut le long du dos et
se propagea jusqu'à mon cœur. J'escaladai les quelques marches menant à la
porte et frappai. Il n'y eut pas de réponse.


Oh ! non,
pensai-je avec désespoir. Jack a renoncé à m'attendre et je me retrouve ici,
dehors, toute seule...


Tout près
de moi, quelque chose fit craquer l'herbe et un animal détala sur le gravier du
chemin. Quand je me retournai vers la maison, je crus voir un voile diaphane
descendre en flottant de la galerie supérieure. Quoi que ce fût, cela disparut
aussitôt et je frappai à nouveau, plus fort cette fois-ci. Puis, ne recevant
toujours pas de réponse, je fis jouer la poignée, pour découvrir que la porte n'était
pas fermée. J'entrai dans la caravane.


Je vis
d'abord, sur ma droite, un bureau couvert de papiers avec un téléphone et une
photocopieuse, suivi d'un petit coin-cuisine. Le côté gauche était apparemment
réservé au séjour. Et là, étalé sur le canapé avec une jambe sur l'accoudoir,
Jack Clovis dormait à poings fermés. Je refermai la porte et restai un moment
immobile, ne sachant trop que faire, mais heureusement pour moi, quelque chose
avertit Jack de ma présence. Ses paupières battirent, il ouvrit les yeux. Et à
la seconde même où il m'aperçut, il se dressa sur son séant.


— Oh
! je vous demande pardon, s'excusa-t-il en se frottant vigoureusement les
joues. J'ai dû m'endormir.


— C'est
moi qui devrais m'excuser d'arriver si tard, au contraire. J'ai eu un accident
juste à la sortie de La Nouvelle-Orléans et ça m'a fait perdre beaucoup de
temps.


Jack
sauta sur ses pieds tout en reboutonnant sa chemise.


— Un
accident ? Vous allez bien, au moins ?


— Oui,
tout à fait. J'ai dérapé dans un fossé, mais un routier m'a dépannée.


— Tant
mieux. Mais... (Jack regarda derrière moi.) Votre père n'est pas avec vous ?


— Non.
Je suis venue seule.


— Seule
? Ah bon, fit Jack, sans me questionner davantage.


Ce fut
moi qui l'interrogeai.


— Vous
n'avez rien vu d'autre depuis notre conversation ?


— Non,
mais j'ai surveillé la maison pendant près de deux heures. Je n'ai pas vu de
voiture. Et je ne vois pas comment on pourrait venir ici autrement, sinon...


— Sinon
?


— Sinon
par les canaux, bien sûr. Il faisait trop noir pour que j'aille y voir. Vous
voulez boire quelque chose ? proposa-t-il en se dirigeant vers la cuisine. De
l'eau fraîche, un jus de fruits ?


— Non,
merci. J'aimerais aller tout de suite à la maison, et jeter un coup d'œil là où
vous avez vu cette lumière.


— Entendu.
Laissez-moi le temps de prendre des lampes électriques, dit-il en allant ouvrir
un placard. Je n'avais pas l'intention de vous faire venir à cette heure-ci, ça
pouvait sûrement attendre à demain. Votre père sait que vous êtes là ?


— Pas
encore, mais je lui ai laissé un mot. Ne vous inquiétez pas, tout va bien.


Jack
parut sceptique et je m'empressai d'expliquer :


— Il
faut que je retrouve ma mère au plus vite, mon frère a terriblement besoin
d'elle.


— Je
comprends, dit-il en ouvrant la porte devant moi. Bon, allons-y. Je crois que
nous ferions mieux de prendre votre voiture, ajouta-t-il quand nous nous
retrouvâmes dehors.


Je repris
donc le volant et, tout en conduisant, je lui décrivis l'averse que j'avais
essuyée au début de mon voyage.


— Il
n'a pas plu beaucoup ici, fit-il observer, mais avec la pluie c'est toujours
comme ça. Quand on en a besoin, elle ne vient pas, et vice versa.


Il alluma
sa torche en sortant de la voiture et j'en fis autant, puis, précédés par les
deux faisceaux de lumière, nous gravîmes les marches du perron. Mon Dieu,
sup-pliai-je en pénétrant dans la maison, s'il vous plaît, faites que maman
soit là ! Si nous avions la chance de la trouver, en quelques heures nous
pourrions être aux côtés de Pierre.


Etirées
par les minces rayons de nos lampes, les ombres faisaient paraître les couloirs
encore plus longs qu'ils ne l'étaient, les pièces encore plus vastes. Sous
leurs housses, les meubles avaient l'air d'esprits attendant d'être rappelés à
la vie. Et les silhouettes engendrées par la lueur des torches dansaient sur
les murs et les plafonds une sarabande fantomatique. Les planchers craquaient
sous nos pas, et quand nous marchions sur les dalles, le peu de bruit que nous
faisions se répercutait dans la maison vide, amplifié par l'écho.


— La
lumière venait d'en haut, me rappela Jack. Soyez prudente.


Il me
précéda dans le grand escalier, qui gémit, et je sentis ma nuque se hérisser
comme si quelqu'un marchait derrière moi. Cette impression fut si forte que je
m'arrêtai net et me retournai : les ténèbres, un instant repoussées par le
rayon des lampes, se refermaient derrière nous. Je résolus de me tenir aussi
près que possible de Jack. Quand nous atteignîmes le palier il m'entraîna sur
la droite, vers la chambre qui, je le savais, avait été celle de mon oncle
Paul.


— Je
peux me tromper, commença-t-il, mais je suis pratiquement certain que la
lumière venait d'ici. J'ai compté les fenêtres à partir du coin. Il y avait
quelqu'un dans cette pièce, et cette personne se tenait là, près de cette
fenêtre.


« La
bougie est restée un moment à cet endroit, puis elle a paru diminuer. A mon
avis, la personne qui la tenait s'est éloignée vers l'intérieur de la maison.
J'ai appelé plusieurs fois, mais nul n'a répondu. Cela aurait très bien pu être
un rôdeur ou un cambrioleur, conclut Jack


— Il
n'y a pourtant pas grand-chose à voler, vous ne croyez pas ?


— Pardon,
il y a des meubles précieux, des œuvres d'art, un tas de bibelots, des
ustensiles de cuisine... un beau butin, tout de même, surtout pour ces pirates
du marais. Nous n'avons pas de criminels comme à la grande ville, ici,
d'accord. Mais il y a tout un tas de gens louches qui vagabondent sur les
canaux et pillent les cabanes. Cette maison est trop loin de tout pour être
facile à dévaliser, mais les gens désespérés sont capables de tout.


Nous
échangeâmes un regard à la lueur des lampes, qui jetaient sur nos visages une
lumière jaunâtre. On aurait dit celle d'une bougie.


— Pourquoi
votre mère viendrait-elle toute seule ici en pleine nuit ? s'étonna Jack. Vous
deviez être sûre de la trouver, sinon vous ne seriez pas là. Je ne voudrais pas
fourrer mon nez dans vos affaires, notez bien !


Je me
mordis la lèvre. Si maman était dans la maison, elle avait dû nous entendre,
mais je n'étais pas sûre qu'elle tienne à se montrer. Je n'arrivais pas à
imaginer dans quel état d'esprit elle pouvait être en ce moment.


— Je
vous ai parlé de la mort de mon frère et du chagrin de maman, mais je ne vous
ai pas dit qu'elle se croyait coupable de ce qui est arrivé. Elle est allée
consulter une marna vaudoue et après ça, elle a disparu. Tout ce que nous
savons, c'est qu'elle s'est mis en tête d'accomplir un rituel mystérieux. Elle
nous a fait parvenir une lettre disant qu'elle partait pour un certain temps,
sinon pour toujours. Nous pensons qu'elle est revenue dans le bayou chercher
quelque chose qu'elle a laissé dans la cabane, là où elle vivait avec sa
grand-mère, autrefois.


— Et
après son mariage avec Paul Tate, compléta Jack, elle est venue habiter cette
maison.


— Oui.


— Et
d'après vous, elle y est revenue pour y pratiquer une sorte de cérémonie
vaudoue ?


Devant
son intérêt sincère, je n'hésitai pas à me confier.


— Elle
revient là où elle croit avoir fait quelque chose... qui pourrait avoir attiré
le mauvais sort sur nous. Je suis sûre qu'elle doit pratiquer un rituel pour
chasser les esprits mauvais.


— Je
parie que vous n'y croyez pas, je me trompe ?


— Non.


— Je
suis vraiment désolé d'apprendre tout ça, Perle. Ça doit être très dur pour
vous.


— Oui,
et ça ne s'arrange pas. L'état de mon petit frère s'est aggravé. D'après la
psychiatre qui le soigne, il s'imagine que maman lui reproche la mort de son
jumeau et qu'elle ne veut pas le voir. Il ne veut plus vivre, ajoutai-je avec
tristesse.


— Ça,
c'est vraiment affreux.


— Alors
vous comprenez pourquoi c'est si important pour moi de trouver maman et de la
ramener chez nous.


— Oui,
je comprends. Je regrette de ne pas l'avoir cherchée mieux. Vous voulez qu'on
fasse un tour dans la maison ?


— Oui.


Il saisit
ma main et la serra fermement.


— Alors,
soyons prudents. Cet endroit est abandonné depuis longtemps, je ne sais pas
trop à quoi m'attendre.


Je
n'hésitai pas un instant à lui laisser ma main. Sentir sa force me rassurait.
Pièce par pièce, nous explorâmes le premier étage, sans oublier les salles de
bains et cabinets de toilette, les penderies et les placards. Partout où nous
allions, j'appelais maman et l'implorais.


— Pierre
a besoin de toi, maman. Si tu es là, réponds-nous, s'il te plaît.


Mais la
seule réponse à mes appels était l'écho, puis le silence, et nous retournâmes à
l'ancienne chambre de maman. Le lit avait gardé son matelas et ses oreillers,
mais à nu, sans draps ni taies ni couvertures. Nous promenâmes le faisceau de
nos torches sur le plancher, les murs et même sous le lit, mais nous ne
découvrîmes aucune trace d'occupation récente.


— J'ai
dû rêver, observa Jack d'une voix morne, et je vous ai fait venir ici sur de
faux espoirs. Le marais peut vous jouer de drôles de tours, et on ne sait plus
si on doit se fier à ses sens. Vous avez déjà vu des émanations de gaz des
marais ? On dirait des petits nuages de brume, quelquefois. Ou des feux
follets.


— J'ai
dû voir quelque chose comme ça en arrivant, tout à l'heure. Je ne me rappelle
pas grand-chose du bayou, j'étais trop petite quand je suis partie, mais
j'avoue qu'il paraît fascinant.


— Je
ne voudrais pas vivre ailleurs, affirma Jack avec élan. N'en soyez pas
froissée, Perle, mais je vous l'ai dit : je ne suis pas fait pour la ville.


Pour la
première fois depuis des heures, je souris, mais Jack s'en aperçut-il ?
Impossible à savoir, dans cette obscurité. Il resta quelques instants pensif,
puis déclara :


— Si
vous voulez revenir à la caravane avec moi, pas de problème. Je peux nous
préparer une boisson fraîche et j'ai des melons d'eau dans le réfrigérateur. A
moins que vous ne soyez trop fatiguée, bien sûr.


J'avais
été trop inquiète jusque-là, trop tendue pour seulement prendre conscience de
ma fatigue. Mais après ce bref instant de repos, elle se faisait enfin sentir
et réclamait ses droits. J'avais des jambes de plomb.


— Je
suis un peu fatiguée, c'est vrai, mais ça ira.


— Et
qu'avez-vous décidé ? Vous comptez rentrer en ville tout de suite ?


— Oh
! non. Je reste ici.


— Ici
? Vous voulez dire... dans cette maison ?


— Oui.
Si ma mère y est venue, elle peut revenir. Et si elle se cache, elle va
peut-être finir par se montrer. Je ne vois rien d'autre à faire.


— Mais
la maison est vide ! protesta Jack. Vous n'avez aucun parent chez qui aller ?
Je veux dire... il y a peut-être des bêtes, par ici, des araignées, des
serpents, des...


— Arrêtez
! Vous me faites peur et il faut que je reste.


— Désolé.
Si c'est vraiment ce que vous voulez...


— Oui.


Devant ma
détermination, il capitula.


— D'accord,
on retourne à la caravane. Il y a quelques provisions et je nous trouverai bien
quelques couvertures.


— Vous nous trouverez
?


— Vous
ne pensez pas que je vais vous laisser là toute seule, quand même ? Je ne
pourrais pas fermer l'œil tellement je me tracasserais pour vous ! Cette
bougie... C'était peut-être un rôdeur, après tout.


— Vous
n'êtes pas obligé de faire ça, insistai-je, même si mes genoux tremblaient
comme des castagnettes.


Mais lui
aussi insista, et très fermement.


— Je
prends soin de votre puits, non ? Eh bien, je prendrai soin de vous aussi,
c'est comme ça.


Sa
générosité m'alla droit au cœur. Une fois de plus, je souris dans l'ombre.


— Merci,
Jack.


— Inutile
de me remercier, allons tout de suite chercher ce qu'il nous faut,
répliqua-t-il simplement.


Et nous
quittâmes la grande maison.


Le melon
d'eau glacé fut très rafraîchissant. Quand j'en eus mangé un peu, je laissai
Jack rassembler le nécessaire pendant que j'utilisais les toilettes, puis nous
repartîmes d'où nous venions. Cette fois, il s'était muni d'une lampe à
pétrole.


— Où
allons-nous dormir ? demanda-t-il en entrant.


— Là-haut.
Dans l'ancienne chambre de ma mère. La lampe projetait des flaques de lumière
jaune sur les murs tandis que nous montions, et nos ombres dansaient derrière
nous. En voyant que je les regardais, Jack brandit sa lampe à bout de bras,
s'amusant à les faire changer de taille et de forme.


— Nous
sommes des géants, dit-il en riant. Tous les fantômes qui se cachent dans les
petits coins vont avoir peur de nous.


— Vous
croyez aux fantômes, Jack ?


— Bien
sûr. J'en ai vu, quelquefois.


— Arrêtez
de parler de ça !


Il
s'immobilisa sur le palier pour se tourner vers moi.


— Mais
j'en ai vu, c'est vrai. Dans les marais, la nuit, flottant sur l'eau. Des
fantômes d'Indiens j'imagine.


— C'était
peut-être ces émanations de gaz, hasardai-je.


— Vous
ne croyez pas au surnaturel, pas vrai ?


— Je
crois en Dieu, mais pas aux gobelins, aux revenants ni aux esprits vaudous. Je
suis une scientifique, affirmai-je. Je crois que tout ce qui existe a une cause
logique. Nous ne la connaissons pas forcément mais il y en a une.


— D'accord,
concéda-t-il avec un petit sourire supérieur.


— Vous
croyez pouvoir me prouver le contraire, c'est ça ?


— Je
n'en sais rien, mais je sais ce que j'ai vu, dit-il avec assurance en repartant
vers la chambre.


Elle nous
parut plus grande, cette fois-ci, à la lumière de la lampe à pétrole. Jack
s'apprêtait à la poser sur la coiffeuse quand je poussai un cri.


— Attendez
! Approchez la lampe du lit, s'il vous plaît. Il me suivit et, tout comme moi,
fixa l'espace étroit entre les deux oreillers.


— Qu'est-ce
que c'est que ce truc ? Je ne l'avais pas vu la première fois, et vous ?


— Non,
dis-je en prenant lentement l'objet. C'est un mojo.


— Un
quoi ?


— La
patte gauche d'un chat noir tué à minuit. Un puissant gri-gri. Maintenant, je
suis sûre que ma mère est venue ici ! Ou bien cette chose était déjà là et nous
ne l'avons pas vue, ou maman est venue pendant que nous étions à la caravane.


Quand je
me retournai, Jack était bouche bée.


— La
patte d'un chat noir ?


— C'est
l'ancienne cuisinière de ma mère qui lui a donné ce mojo. Celle
qui est morte et qui est revenue de l'au-delà, pour transmettre à ma mère un
avertissement qu'elle n'a jamais reçu. Elle était au vernissage de son
exposition et n'a pas pu arriver à temps. C'est pour ça qu'elle s'accuse de la
mort de Jean, expliquai-je. Jack me dévisagea comme si j'avais perdu la tête.


— Cette
femme est revenue d'entre les morts ?


— Je
ne crois pas vraiment à tout ça, vous savez. Je vous ai dit que ma mère faisait
une sorte de dépression nerveuse.


— Vous
êtes sûre de vouloir passer la nuit ici ? demanda-t-il encore, et j'aurais pu
jurer que sa voix tremblait.


— Tout
à fait. Ma mère pourrait revenir.


— Et
si elle est partie ailleurs, pour y pratiquer je ne sais quel rituel bizarre ?


— Le
meilleur moyen d'en être sûrs est d'attendre ici, décrétai-je, plus résolue que
jamais.


Et cette
fois, Jack renonça à me faire changer d'avis.


— D'accord.
Vous voulez dormir sur ce matelas ? Il est un peu poussiéreux, mais si vous
mettez cette couverture dessus, et celle-ci sur l'oreiller...


— Ça
ira très bien, je vous remercie.


— Je
vais réinstaller juste à côté, dit-il en désignant le canapé.


Puis il
prépara nos deux lits, en commençant par le mien, et déposa la lampe entre nous
deux.


— Vous
êtes bien ? s'informa-t-il en se glissant sous sa couverture.


— Oui.
C'est vraiment gentil de m'aider comme ça, Jack.


— Pas
de problème.


— Quel
âge ont vos deux sœurs, au fait ? Maintenant que j'étais couchée là, dans cette
maison


vide, et
que l'obscurité se refermait sur nous, j'éprouvais le besoin de rompre le
silence. D'ailleurs, mon intérêt pour la vie de Jack n'était pas feint, loin de
là.


— Daisy
a trente-deux ans et Suzanne vingt-neuf. Elle est mariée, elle a deux enfants,
un garçon de trois ans et une fille de quatre. Son mari est gérant d'une
plantation de canne à sucre.


— Et
Daisy, que fait-elle ?


— Elle
vient de finir ses études à Baton Rouge et de se fiancer. Elle se marie dans
deux mois avec un gars de Prairie, le fils d'un marchand de meubles. Ils se
sont connus en fac.


— Et
vous, Jack ? Vous avez fait des études ?


— Moi
? Non. A peine sorti de terminale, j'ai travaillé aux derricks avec mon père.


— Mais
vous disiez que vous aviez commencé à douze ans ?


— C'est
vrai, mais je n'avais pas droit à un salaire. Comment se fait-il que vous vous
souveniez de ça ?


— Oh
! par hasard... dis-je évasivement, heureuse qu'il ne puisse pas me voir
rougir.


— Moi,
c'est sur le chantier que j'ai fait mes études, reprit-il. Et j'ai beaucoup lu.
Nous avions plein de temps libre.


— Qu'est-ce
que vous lisiez, de préférence ?


— Des
livres sur la nature, surtout. Les copains m'appelaient Einstein, parce que
j'avais toujours le nez dans un gros bouquin. Je trouve ça super que vous
vouliez devenir médecin. Moi je n'ai jamais été en voir un vrai, bien sûr.
Juste une guérisseuse.


— Mon
arrière-grand-mère était guérisseuse.


— Je
sais. Catherine Landry est une sorte de légende, par ici. Vous aussi vous avez
la main magique ? Oh ! pardon, j'oubliais ! s'esclaffa Jack. Vous ne croyez
qu'à la logique.


— Il
arrive que les gens guérissent parce qu'ils croient fortement en quelqu'un,
vous savez. Ça aussi c'est logique.


Il
réfléchit un moment.


— Bien
possible. Vous êtes très intelligente, pas vrai ?


— J'avais
d'assez bons résultats.


— Par
exemple ?


— J'étais
major de ma promotion.


— Pas
possible ? Je me doutais que vous étiez brillante, notez bien... mais je
n'étais pas sûr.


Cette
fois, ce fut moi qui ris.


— Ah
bon ! Et pourquoi ?


— Eh
bien, les seules filles intelligentes que j'ai connues étaient...


— Etaient
quoi ?


— Pas
vraiment laides, mais pas très jolies non plus. Un ange passa. Ni l'un ni
l'autre ne savions plus quoi dire. Finalement, ce fut moi qui repris la parole
:


— C'est
idiot, ça, Jack. La beauté n'a rien à voir avec les capacités intellectuelles.


— Vous
avez raison, c'était juste des mots en l'air. Je suis fatigué, j'imagine.


— Alors
dormons. Bonne nuit, Jack, et encore merci.


— Bonne
nuit. J'éteins la lampe ou je la laisse allumée ?


— Allumée,
je préfère.


Il se tut
quelques instants et laissa tomber :


— Pas
très logique.


Sur quoi,
j'éclatai franchement de rire.


— Vous
êtes quelqu'un de bien, Jack. Je suis contente que ce soit vous qui vous
occupiez de mon puits.


— Merci.
Oh, Perle ?


— Oui?


— Qu'est-ce
que vous avez fait de cet os de chat ?


— Il
est toujours sur le lit, répondis-je. Là où ma mère voulait qu'il soit.


Jack ne
dit plus rien. Le vent qui s'infiltrait par les ouvertures de la maison errait
dans les pièces du bas, sifflant sa plainte. Les bois craquaient, un volet
battait avec une régularité monotone. Je crus reconnaître un bruit d'ailes et
j'imaginai des chauves-souris tapies quelque part, sous les chevrons du toit,
mais je savais qu'elles n'étaient pas dangereuses.


La nuit
avait été longue, fertile en émotions ; et maintenant que j'étais couchée là,
il me semblait que mon corps harassé voulait s'enfoncer dans le matelas.
J'essayai de rester éveillée pour guetter le pas de ma mère, ou sa voix, mais
ce fut impossible. Le temps de cligner les paupières, je dormais déjà.


Mon
sommeil fut peuplé de visages, ceux des gens que j'avais rencontrés dans le
bayou et qui m'avaient indiqué mon chemin. Ils étaient sortis de la cabane,
m'avaient suivie à Bois Cyprès et marmonnaient tout bas dans l'ombre. Ils se
rapprochaient de la maison, y pénétraient, montaient les escaliers, la matrone
aux gros bras en avant du groupe et les enfants derrière. Je les vis entrer
dans la chambre et sentis leur présence autour de moi. Ils avaient de gros yeux
saillants et leur visage liquide se déformait sans cesse, passant de l'ovale au
rond et inversement, sans arrêt.


Puis je
perçus le contact d'une main sur ma joue, trop réel pour appartenir à mon rêve,
mais je ne parvins pas à m'éveiller. Je gémis et me débattis contre les
invisibles liens qui m'enserraient. J'essayai d'ouvrir la bouche, mais ma
mâchoire était comme soudée. Au prix d'un effort inouï, je parvins à remuer la
langue et, finalement, je criai.


En un
instant, Jack fut auprès de moi et je m'assis pour l'entourer de mes bras.


— Que se
passe-t-il, Perle ? Qu'est-ce qui ne va pas ?


Il
m’étreignit avec vigueur et je posai la tête sur son épaule, blottie dans sa
force rassurante.


— Tenez-moi
dans vos bras, Jack. Serrez-moi très fort.


— Tout
va bien, murmura-t-il en effleurant mes cheveux, du bout des doigts d'abord et
bientôt des lèvres. Vous êtes en sécurité, Perle, tout va bien...


Mon cœur
battait si fort que Jack devait le sentir contre sa poitrine, j'en étais sûre.


— Pauvre
petite fille, chuchota-t-il. Quelle sacrée malchance, tout de même. Quelle
sacrée malchance !


Ses
lèvres descendirent sur mon front et je fermai les yeux, savourant la chaleur
et le réconfort de sa caresse. Il continuait à m'inonder de baisers, promenant
ses lèvres sur mes paupières, sur mes joues... et quand elles se posèrent sur
ma bouche, je ne résistai pas. Nous nous embrassâmes longuement, mais avec une
infinie douceur. Et aussitôt après, Jack s'écarta de moi.


— Désolé,
je ne voulais pas...


— Ce
n'est rien, Jack, dis-je d'une voix alanguie. Et je soupirai quand il relâcha
son étreinte.


— Mais
que s'est-il passé, Perle ?


— J'ai
senti une main sur ma joue.


— Un
rêve, j'imagine. Moi aussi je faisais des cauchemars, ajouta-t-il en me prenant
la main. Vous allez bien, maintenant ?


— Oui,
merci.


— Ne
croyez surtout pas que je cherchais à profiter de la situation, ou n'importe
quoi. Je voulais juste...


— Je
suis heureuse que vous m'ayez embrassée, Jack.


— C'est
vrai ?


— Oui.
C'était très réconfortant.


— Tant
mieux. Bon, eh bien... si on essayait de dormir encore un peu ?


— Je
vous demande pardon. Je sais que vous devez vous lever tôt pour travailler.


— Oh,
ça ira ! Ne vous inquiétez pas pour moi.


Il me
jeta un long regard, fit un geste pour se lever, puis, après une brève hésitation,
il se pencha pour m'embrasser encore.


— Juste
pour être sûr... souffla-t-il en se relevant.


Je
surpris son petit sourire en coin, et ce fut comme si un feu de joie s'allumait
dans ma poitrine : je n'avais jamais eu si chaud au cœur.


Je me
sentis vraiment triste quand il s'éloigna pour se recoucher. Je l'entendis
s'installer, me retournai vers lui, et pendant un long moment nous ne fîmes
rien d'autre que nous regarder, dans la lueur mouvante de la lampe.


— Bonne
nuit, dit-il enfin.


— Bonne
nuit, Jack.


Je lui
tournai le dos et m'absorbai dans mes pensées, jusqu'au moment où une
inquiétude subite m'en tira. Je tapotai le lit d'une main fébrile.


— Que
se passe-t-il ? s'alarma Jack en m'entendant tâtonner. Perle ?


— Jack...
Le mojo.


— Eh
bien quoi, le mojo ?


— Il
a disparu.
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La haine est un poison qui tue lentement


Si maman
s'était trouvée dans la maison pendant la nuit, elle n'y était plus le
lendemain matin, ou bien elle se cachait. Jack et moi visitâmes l'atelier, la
cuisine et jusqu'aux penderies encore plus soigneusement que la veille. Mais
nous ne trouvâmes pas trace de la présence de maman, et mes appels insistants
pour la supplier de se montrer n'obtinrent pas de réponse.


— Elle
n'est pas là, c'est tout, conclut Jack. Elle a dû partir pendant la nuit. Vous
ne voyez pas du tout où elle aurait pu aller ?


— Les
seules personnes que je connaisse par ici sont ma tante Jeanne et mon oncle
James. Ma mère aime beaucoup tante Jeanne. Elles sont restées en contact.


— Alors
c'est peut-être chez eux qu'elle est, finalement, suggéra Jack. Vous pourriez
leur téléphoner.


— Non,
je passerai les voir. Mais d'abord, il faut que j'appelle papa.


— Et
que vous preniez un petit déjeuner, sinon vous ne tiendrez pas le coup. Vous
n'avez rien dans l'estomac.


— Je
le prendrai en ville, avant de...


— Non,
pas question. Allons à la caravane.


La
plupart des employés se trouvaient déjà sur place à notre arrivée là-bas. Les
têtes pivotèrent et les yeux s'arrondirent quand je descendis de la voiture.


— T'as
embauché un extra, Jack? cria une voix, déclenchant un immense éclat de rire.


— Ignorez-les,
grommela-t-il en regardant droit devant lui, la nuque raide comme un piquet.


Bart
Lacroix, le chef d'équipe, était assis à la petite table de cuisine, devant un
café fumant et un beignet. Un autre employé du chantier lui tenait compagnie,
un homme d'environ son âge mais nettement plus grand, aux abondants cheveux
bruns tout bouclés. A notre entrée, le contremaître leva la tête.


— Que
se passe-t-il ? Un problème ? demanda-t-il, tout surpris par mon apparition.


— Mlle
Andréas est toujours à la recherche de sa mère, expliqua Jack, c'est pour ça
qu'elle est revenue. Il semble que Mme Andréas était ici cette nuit.


— Qu'est-ce
que tu racontes ? Ce n'est pas un endroit pour se promener la nuit !


— Personne
ne se promenait non plus, grommela Jack entre ses dents.


Bart
grogna, lampa une gorgée de café et engloutit le reste de son beignet.


— Billy
dit qu'on a un problème de cric à la pompe trente-trois. Passe y jeter un coup
d'œil, tu veux bien ?


— Tout
de suite. Un peu de café, Perle ?


— Volontiers,
acquiesçai-je. (Et l'homme aux cheveux bouclés se leva aussitôt pour m'offrir
sa chaise.) Merci.


— Votre
père est là aussi ? s'informa Bart.


— Non,
monsieur.


Le
contremaître haussa les sourcils et regarda son équipier, qui attendait
toujours les présentations.


— Au
fait, Lefty, voici Mlle Andréas. Perle. Le vingt-deux.


— Le
vingt-deux ? Oooh ! s'exclama Lefty, impressionné.


Je
m'assis, et Bart proposa aussitôt


— Un
beignet ? Ils sont tout frais, je les ai achetés en route. On a un fameux
boulanger, dans le coin. Je parie que vous n'avez pas mieux au Café du Monde.


— En
effet, approuvai-je après avoir goûté la pâte moelleuse, le Café du Monde est
battu d'une longueur.


— Bon,
faudrait peut-être qu'on se remue et qu'on aille voir cette pompe, Lefty,
déclara Bart en lorgnant Jack, occupé à me verser du café.


Il fit
mine de ne pas entendre et les deux autres, après s'être coiffés de leurs
casques, quittèrent la caravane.


— Un
peu de crème, Perle ?


— S'il
vous plaît. Je ne vous ai pas mis dans l'embarras vis-à-vis de vos camarades,
au moins ? J'en ai bien peur.


— Oubliez
tout ça. Certains sont un peu jaloux, c'est tout. Je vous fais des œufs
brouillés ?


— Merci,
ce beignet me suffit pour le moment. Il est vraiment délicieux.


— Un
jus d'orange, alors ? Ou des céréales ?


— Non,
j'ai ce qu'il me faut, Jack, je vous assure. Asseyez-vous et buvez votre café.
Je ne voudrais pas vous détourner une minute de plus de votre travail.


Il me
sourit et s'assit en face de moi. '


— Plutôt
fort, ce café, non ? C'est comme ça que les hommes l'aiment. Bart dit qu'il lui
arrache les papilles. Il a l'air un peu rude mais c'est un brave gars. Il
travaillait avec mon père et pense qu'il doit s'occuper de moi.


— C'est
bon d'avoir quelqu'un qui prend soin de vous, dis-je avec conviction. Mais, j'y
pense... il faut que j'appelle mon père.


— Allez-y,
le téléphone est juste là, m'indiqua Jack en pointant le doigt vers le bureau.


Aubrey
répondit à la première sonnerie, ce qui me fit frémir d'appréhension. On aurait
dit qu'il guettait mon appel.


— M.
Andréas dort, mademoiselle, annonça-t-il à voix basse, comme s'il craignait
d'être entendu des autres domestiques. Il a eu un petit accident la nuit
dernière.


— Quel
accident, Aubrey ? Que s'est-il passé ?


Papa
était-il parti à ma recherche ? Avait-il percuté un obstacle, par cette pluie
torrentielle ?


— J'ignore
à quelle heure M. Andréas est monté se coucher, mais il a eu un étourdissement
et s'est cassé la jambe droite, juste au-dessous du genou. La fracture est sans
gravité, mais le médecin lui a posé un plâtre et l'a mis sous sédatifs. C'est
pourquoi il dort en ce moment, mademoiselle.


Je
devinai qu'Aubrey voulait me ménager en parlant d'étourdissement. Papa devait
être soûl quand il s'était engagé dans l'escalier.


— Sait-il
où je suis ?


— Oui,
mademoiselle. Il a lu votre mot, il était toujours épingle à sa veste quand il
est tombé. J'ai entendu le choc et je l'ai trouvé là. Nous avons immédiatement
téléphoné au docteur, et il a décidé que Monsieur pouvait rester à la maison.
J'ai pris la liberté d'appeler Mme Hockingheimer et nous l'attendons d'un
moment à l'autre.


— C'est
parfait, Aubrey. Quand mon père s'éveillera, dites-lui que j'ai téléphoné et
que je rappellerai un peu plus tard. Dites-lui aussi... que ma mère est
toujours ici et que j'espère la retrouver bientôt. Nous reviendrons ensemble.


— Très
bien, mademoiselle.


— Au
revoir, Aubrey.


Je
raccrochai lentement et, rencontrant le regard interrogateur de Jack, je le mis
au courant de la situation.


— Ça
fait beaucoup pour vous toute seule, Perle. Vous êtes certaine de vouloir
rester ?


— Il
faut que je retrouve ma mère, mais d'abord je dois téléphoner à l'hôpital pour
avoir des nouvelles de Pierre. Je peux ?


— Naturellement.


L'infirmière
des soins intensifs me répondit avec sécheresse. Mon frère était toujours
plongé dans une torpeur comateuse, d'où il émergeait par intervalles. Sa
dernière période de sommeil avait duré huit heures, et il n'était resté
conscient qu'une demi-heure à peine. Les médecins ne l'avaient pas encore vu ce
matin, ajouta-t-elle. Et elle me conseilla de rappeler dans l'après-midi.


Rongée
d'inquiétude, je retournai m'asseoir à côté de Jack et lui résumai l'entretien.


— Puis-je
faire quoi que ce soit d'autre pour vous ? s'informa-t-il avec sympathie.


— Non,
il vaut mieux que vous retourniez travailler. Je vais passer voir ma tante
Jeanne et je reviendrai ici.


Je lui
dis où habitait tante Jeanne et il m'indiqua comment m'y rendre, complétant ses
explications en traçant un plan sur une serviette en papier. Puis il y ajouta
le numéro de téléphone de la caravane.


— Si
vous avez le moindre ennui ou si vous avez besoin de quoi que ce soit, Perle,
n'hésitez pas. Appelez ici.


— Merci,
Jack.


— On
dirait que vous avez besoin de réconfort, non ? Là-dessus, sans me laisser le
temps de protester — ce que je n'aurais d'ailleurs pas songé à faire —, il
m'attira contre lui et je laissai aller ma tête sur son épaule.


— Tout
va s'arranger, Perle, dit-il en m'étreignant avec chaleur, vous verrez.


Ses
paroles eurent un effet magique : le sourire dont je ne me croyais plus capable
fleurit tout seul sur mes lèvres. Je me levai, un peu ragaillardie, et quittai
la caravane.


Les
indications de Jack étaient parfaitement claires ; environ une demi-heure plus
tard, j'arrivais chez tante Jeanne. Son mari, l'avocat James Pitot, avait
réussi dans sa carrière et de toute façon, les Tate étaient une des plus riches
familles de la région. La maison de tante Jeanne, bien que moins somptueuse que
celle de ses parents, n'en était pas moins impressionnante.


J'entrai
dans la propriété par une large allée de cèdres et de chênes, dont les
frondaisons dispensaient une ombre fraîche. J'avais l'impression d'être dans un
tunnel qui menait à un autre monde. Des hectares de gazon et de jardins
entouraient la demeure comme un écrin et, un peu à l'écart sur ma gauche, je
vis une petite pièce d'eau où flottait un îlot de nénuphars. La maison
elle-même était une longue bâtisse sans étage, bordée sur toute la façade et
sur un côté par une galerie. Des grandes pièces du devant, on accédait à cette
galerie par des portes-fenêtres à la française.


En
descendant de la voiture, j'entendis le ronronnement des tondeuses derrière la
maison et, sur ma droite, non loin d'une petite fontaine, j'aperçus un
jardinier au travail entre les hibiscus et les parterres d'hortensias bleus et
roses. Des écureuils bondissaient hardiment autour du jardinier, certains
s'aventurant si près de lui qu'il aurait pu les toucher et les caresser. Il
leva le regard sur moi mais, comme si des yeux invisibles le surveillaient, il
se replongea aussitôt dans son travail.


De
longues traînées de nuages, pareilles à des écharpes de brume, flottaient dans
le bleu léger du ciel matinal, mais de sourds grondements d'orage montaient du
golfe. Il devait pleuvoir à La Nouvelle-Orléans, pensai-je en m'avançant vers
la maison. Deux cardinaux qui se pavanaient sur le toit de la galerie
interrompirent leur parade pour observer mon approche, et j'en restai un
instant tout émerveillée. Tante Jeanne vivait dans un endroit vraiment
ravissant, paisible, magique... un vrai paradis, soupirai-je avec nostalgie. Je
montai vivement les marches, soulevai le marteau de cuivre et heurtai à la
porte. Un instant plus tard, elle s'ouvrit devant le maître d'hôtel, un homme
brun et mince aux yeux noisette, nettement plus jeune qu'Aubrey. Entre
trente-cinq et quarante ans, estimai-je. Son nez pointu surmontait une bouche
étroite.


— Je
viens voir Mme Pitot, dis-je simplement.


— Et
qui dois-je annoncer, mademoiselle ?


— Perle
Andréas.


Il hocha
la tête, s'effaça pour me laisser entrer et referma la porte derrière moi.


— Un
moment, s'il vous plaît.


Je
balayai du regard le grand hall clair. Le soleil baignait le plancher de cyprès
et les murs coquille d'œuf, décorés de scènes typiques du bayou, montrant des
pêcheurs sur les canaux. Devant moi se dressait une vieille horloge de chêne,
juste en face d'un éventail en ivoire décoré à la feuille d'or. J'en
contemplais le motif, de jolies Espagnoles en robe de bal, quand le glissement
léger d'un pas me fit lever la tête. Un instant plus tard, en kimono japonais
rose vif et mules assorties, tante Jeanne s'avançait vers moi, le visage
rayonnant. Ses longs cheveux tombaient en cascade sur ses épaules.


— Perle
! s'exclama-t-elle en me tendant les bras pour me donner l'accolade, quelle
bonne surprise ! Ton père est avec toi ?


— Non,
tante Jeanne.


Elle eut
une mimique désolée.


— Et
ta mère n'est toujours pas rentrée ? (Je fis signe que non.) Comme cela doit
être dur à vivre pour vous tous, après tout ce qui vient déjà d'arriver !
Comment va Pierre ?


— Pas
très bien. Très mal, même, c'est pourquoi je suis ici. Pierre a besoin d'elle,
j'espérais que tu saurais quelque chose.


— Strictement
rien, hélas ! Personne ne l'a vue, personne n'a entendu parler d'elle. Mais
elle va se montrer, j'en suis sûre, affirma tante Jeanne en reprenant ma main.
Allez, viens, maman et moi étions justement en train de prendre un petit
déjeuner tardif. Tu as faim ?


— Non.


Je ne
m'étais pas attendue à rencontrer Mme Tate, et cette seule perspective me
coupait les jambes.


— Comment
trouves-tu la maison ?


— Magnifique,
et tellement paisible...


— C'est
vrai. J'adore partager ce que j'aime avec les gens que j'aime. Il faut que tu
dormes ici ce soir, promets-le-moi.


— Je
ne peux pas, tante Jeanne. Mais peut-être un autre soir, me hâtai-je d'ajouter
en voyant sa mine s'allonger.


— Bon,
mais il faut me le promettre, sinon je ne te laisse pas repartir. Viens, que je
te présente à ma mère.


Je la
suivis et jetai un coup d'œil au passage dans la première pièce, un ravissant
salon tendu de bleu porcelaine.


— Tous
nos meubles sont d'époque, m'expliqua-t-elle. James adore restaurer les
antiquités, c'est son violon d'Ingres. Il se passionne plus pour une vieillerie
dénichée dans une ferme que pour une plaidoirie. Dans son bureau, il a une
table de travail en bois de rose et en noyer, du plus pur style créole, qui
vient d'une ancienne plantation française. Et si tu voyais ses murs... ils sont
couverts de dagues, de casques et d'épées datant de l'occupation espagnole en
Louisiane. Ah ! soupira-t-elle en me serrant une fois de plus dans ses bras, si
tu savais comme je suis heureuse de te voir enfin chez moi, malgré ces tristes
circonstances !


— Merci,
tante Jeanne.


Nous
arrivions à la porte du salon, et je pris une longue inspiration avant
d'entrer.


Mme Tate
nous tournait le dos. Assise à table dans un fauteuil roulant, elle mâchait
lentement une tranche de pain grillé. Tante Jeanne m'amena devant son fauteuil
pour qu'elle n'ait pas à tourner la tête.


— Regarde
qui est là, Mère.


La tête
de Gladys Tate semblait s'être enfoncée dans ses épaules, sous l'effet de
l'arthrite ; et ses cheveux gris coupés court étaient si clairsemés que, par
endroits, on voyait son crâne au travers. Des rides lui ravinaient le visage et
le front, cernant de sillons ses yeux larmoyants, et la robe de chambre bleu et
rose qui flottait sur elle accentuait sa maigreur. Immédiatement, mon regard se
porta sur ses mains noueuses, aux doigts recourbés comme des serres. Les soins
manifestes qu'elle prodiguait à ses ongles paraissaient incongrus, tout comme
le reste de son maquillage. Ses joues poudrées à outrance et ses lèvres
enduites d'une épaisse couche de rouge lui donnaient une apparence clownesque.
Un artifice pour cacher sa pâleur maladive, supposai-je.


Elle ne
sourit pas. Ses yeux d'une dureté minérale se rivèrent aux miens, un rictus
sardonique étira ses lèvres. D'un geste lent, elle reposa le toast sur son
assiette, avala une gorgée de café puis, enfin, elle parla.


— C'est
elle, n'est-ce pas ?


— Elle
est ravissante, tu ne trouves pas, Mère ?


Gladys
Tate jeta un regard de reproche à tante Jeanne. Puis elle reprit son inspection
de ma personne, dardant sur moi ses yeux perçants, terriblement scrutateurs.
J'eus l'impression d'être observée au microscope.


— Elle
est assez jolie. Elle tient plus de son père que des Landry. Une chance pour
vous, ajouta-t-elle à mon adresse.


Le regard
que je lui rendis fut aussi appuyé que le sien.


— Ma
mère est considérée comme une des plus belles femmes, et une des artistes les
plus douées de La Nouvelle-Orléans, rétorquai-je sans me démonter. Si je lui
ressemble, j'en suis très heureuse et très fière.


— Hmm
! grogna-t-elle en portant son toast à sa bouche d'une main mal affermie.


Je notai
qu'elle avait peine à serrer les doigts pour le tenir. Elle mastiqua lentement,
chaque bouchée lui coûtant un effort visible. Chez elle, l'âge ne semblait pas
une conséquence naturelle du temps qui passe, mais une maladie.


— Assieds-toi
et mange quelque chose, Perle, insista tante Jeanne.


Je ne me
fis pas prier pour obéir. La femme de chambre me versa aussitôt du café, puis
tante Jeanne me désigna le plat qui trônait au milieu de la table.


— C'est
de la confiture maison, sers-toi.


— Merci.


Les
petits pains disposés près du plat semblaient très bons. Tandis que j'en
tartinais un de confiture, tante Jeanne me posa d'autres questions sur Pierre
et je lui fournis de plus amples détails sur son état. Mme Tate ne perdit aucun
de mes gestes ni aucune de mes paroles.


— Quel
âge avez-vous ? lança-t-elle tout à coup, apparemment indifférente à notre
malheur.


— Bientôt
dix-huit ans, madame.


— Elle
vient de passer son baccalauréat, tu te souviens, Mère ? Elle a obtenu des
notes brillantes et va entrer en faculté de médecine.


Gladys
Tate ricana, ce qui accentua ses rides.


— Votre
père était censé devenir médecin, lui aussi. Et ne soyez pas surprise que j'en
sache aussi long sur vos parents, s'empressa-t-elle d'ajouter. Vous avez été
élevée ici, vous savez ? Ou tout au moins, vous auriez dû l'être.


— Voyons,
maman... tu avais promis de ne plus parler de ça !


Le regard
gris et froid de Gladys Tate se posa sur sa fille, étincelant de haine.


— Promis
? Et que valent les promesses ? Est-ce que les gens les tiennent ? Les
promesses ne sont que des mensonges habiles ! fulmina-t-elle.


Je notai
que seul un coin de sa bouche remuait, l'autre restant figé. Peut-être
avait-elle souffert récemment d'une légère attaque cérébrale ? Son œil droit
était un peu plus fermé que le gauche, lui aussi.


— Je
ne sais pas de quoi vous parlez, madame Tate, mais je deviendrai médecin,
affirmai-je.


Pendant
un moment, elle parut domptée, puis elle se remit à grignoter son toast.


— Vous
savez, mon fils Paul aurait été un bon père pour vous. Je n'avais pas envie
qu'il devienne votre père, bien sûr, mais elle lui a jeté un sort.


— Mère
!


— Tais-toi.
Je m'y connais en sorts, moi. La plupart des gens d'ici pensent que votre
grand-mère était une guérisseuse spirituelle, une sainte personne, mais c'est
faux. C'était une sorcière, et je l'ai dit à Paul. Je l'ai supplié de se tenir
à l'écart de cette cabane, cette maison du diable, mais il était ensorcelé.


— Mère,
si tu continues, je vais être obligée d'emmener Perle manger ailleurs. Elle
n'est pas responsable du passé.


— Et
qui est responsable, alors ? Moi ? Regarde-moi ! s'écria Gladys Tate en tendant
ses mains tordues. Regarde ce que m'a fait cette femme. Elle m'a jeté un sort,
et pourquoi ? Pour avoir voulu sauver mon fils. Mon fils, répétât-elle en
gémissant.


— Je
suis désolée, Perle, s'excusa tante Jeanne.


— Ce
n'est rien. La douleur trouble la raison des gens. Je suis navrée que vous
souffriez de cette arthrite, madame Tate, mais cela n'a rien à voir avec un
sort. Prenez-vous des médicaments, des anti-inflammatoires en particulier ?


— Des
médicaments ! Mes armoires sont pleines de médicaments, marmonna-t-elle. Aucun
ne m'a jamais guérie.


— Peut-être
devriez-vous consulter un spécialiste, à La Nouvelle-Orléans ?


— J'ai
déjà vu des spécialistes, pour le bien que ça m'a fait ! C'est un sort, je vous
dis. Aucun traitement ne peut m'aider.


— Ce
n'est pas vrai, madame Tate. Je pense que...


— Vous
pensez ? Ecoute-la, Jeanne. Elle pense. Quelle prétention !
Vous êtes déjà médecin ?


— Non,
mais...


— Mais
rien du tout. Jeanne, donne-moi une de ces pilules, au moins elles m'empêchent
de souffrir.


— Tout
de suite, Mère.


Jeanne
m'adressa un regard entendu, se leva et quitta la pièce. A l'instant où elle
passa la porte, sa mère parut animée d'un regain d'énergie. Elle se pencha en
avant, les yeux brillants.


— Racontez-moi
ce qui est arrivé à votre mère. Vite.


Une fois
de plus, j'expliquai pourquoi maman était revenue dans le bayou, ce qui parut
plaire à Gladys Tate. Elle sourit.


— C'est
vrai, dit-elle en se carrant dans son fauteuil, elle est responsable, et il
arrivera d'autres malheurs jusqu'à ce qu'elle...


— Jusqu'à
ce qu'elle quoi ?


— Jusqu'à
ce qu'elle se noie, comme mon fils, acheva-t-elle amèrement.


Sous mes
yeux, son visage parut se flétrir, rendu hagard et comme racorni par la haine.
Cette métamorphose subite me fit l'effet d'un électrochoc. J'affrontai le
regard de Gladys.


— C'est
vraiment une chose horrible à dire, madame. Ce n'est pas seulement votre corps
qui est malade, c'est votre esprit. Papa voyait juste : vous êtes difforme à
l'intérieur, et votre haine vous a transformée en cette... créature !
m'écriai-je en me levant.


— Je
ne dis que la vérité, grommela-t-elle. Donnez-moi cette pilule.


Je me
ruai hors de la pièce, le cœur en tumulte et le visage enflammé de colère et
d'effroi. Tante Jeanne me rattrapa sur les marches de la galerie.


— Perle,
attends ! S'il te plaît ! Il ne faut pas l'écouter, ma chérie. Elle ne va pas
bien.


— Non,
elle ne va pas bien. Elle est trop méchante et remplie de haine, et c'est ce
qui la dévore. J'espérais que maman serait venue ici, je priais pour que ce
soit vrai. Elle t'a toujours aimée, tante Jeanne, mais je comprends pourquoi
elle évitait de venir te voir, lançai-je par-dessus mon épaule.


— Elle
peut quand même téléphoner, Perle.


Sur le
point de monter en voiture, je revins sur mes pas.


— Je
retourne à Bois Cyprès. C'est là qu'elle est allée en dernier.


— A
Bois Cyprès ? Oh mon Dieu ! J'espère que tout ira bien pour elle. Pauvre Ruby !
Rien n'est plus terrible que de perdre un enfant. Regarde ce qu'est devenue ma
mère, ajouta tante Jeanne, si tristement que je me radoucis.


Elle
avait raison. Rien n'excusait la perversité de Gladys Tate, mais son amertume
était compréhensible.


— Reviens,
Perle. Elle va se calmer et aller se coucher, nous pourrons parler
tranquillement.


— Merci,
tante Jeanne, mais je ne tiendrais pas en place. Je suis trop inquiète pour
Pierre, pour papa et pour maman.


— Mais
que peux-tu faire, à Bois Cyprès ?


— Attendre,
espérer, continuer à chercher. J'irai à la cabane voir si elle y est passée,
puis je retournerai à Bois Cyprès.


— J'aimerais
t'aider dans tes recherches, mais je ne peux pas quitter ma mère en ce moment,
crut devoir expliquer tante Jeanne.


— Tout
ira bien, je t'assure.


— Ma
mère rentre chez elle demain, tu pourras t'installer chez moi, d'accord ?
J'irai faire des recherches avec toi, si tu veux.


Demain !
Je fis des vœux pour ne pas être obligée de m'attarder jusque-là.


— Je
te remercie, tante Jeanne. On verra.


Nous nous
embrassâmes une dernière fois, puis je regagnai ma voiture et démarrai. Je
n'étais pas venue pour rien, oh non ! Je comprenais un peu mieux, maintenant,
les tourments qu'avait endurés maman quand elle faisait partie de la famille
Tate.


 


Au
premier coup d'œil, rien ne semblait changé à la cabane. J'eus d'abord
l'impression que l'herbe du chemin avait été foulée, mais je n'en étais pas
sûre. Puis je vis la porte : elle était toute de travers, on avait arraché le
gond d'en haut. Et quand j'entrai dans le séjour, j'eus un hoquet de
stupéfaction. Ce qui restait des vieux meubles était complètement sens dessus
dessous, les pieds du canapé cassés, les bras du rocking-chair aussi. Il y
avait des éraflures sur le mur, là où on avait lancé une chaise pour la
fracasser.


Dans la
cuisine, c'était pire. La table était retournée, le plancher de cyprès fendu et
tout hérissé d'éclats. Le poêle à bois avait été arraché du mur, et les
étagères qui le surmontaient réduites en miettes.


Saisie
d'épouvante, je coulai un regard vers l'escalier. Cette destruction ne pouvait
pas être l'œuvre de maman, c'était impensable. Même dans un accès de rage, elle
n'en aurait pas eu la force. Mais qui avait bien pu faire ça, et pourquoi ?


J'hésitais
à monter, mais ma curiosité fut la plus forte. Les marches grincèrent
bruyamment, à croire qu'elles allaient se briser sous moi, et je m'arrêtai sur
le seuil de la première chambre, figée de stupeur. Quelqu'un avait lacéré le
matelas, dont la bourre jonchait la pièce, et là aussi des entailles balafraient
les murs.


Subitement,
un coup sourd se fit entendre et j'eus l'impression que mon cœur se décrochait.
Mon premier réflexe fut de redescendre quatre à quatre, mais la panique me
clouait au sol. Le bruit se répéta. On aurait dit qu'il venait d'en bas, de derrière
la maison. Je rassemblai mon courage et revins lentement sur mes pas, évitant
de faire craquer les marches et l'oreille tendue.


Je
n'entendis plus rien, mais j'étais sûre que je n'avais pas imaginé ces coups.
Le silence était encore plus effrayant. Le cœur battant à se rompre, je
m'aventurai hors de la cabane pour examiner les environs. Soudain, je
sursautai. Perché dans un gros sycomore, un busard des marais m'observait avec
méfiance. Il s'agita sur sa branche, ouvrit les ailes et s'envola, passant
au-dessus de ma tête avant de s'éloigner.


Je
retournai à la cabane. Un bruissement dans l'herbe sèche me fit dresser
l'oreille et je m'arrêtai net : devant moi, une vipère enroulée sur un caillou
plat se chauffait au soleil. Je fus incapable d'avaler ma salive, et je me
gardai bien de faire le moindre bruit. J'avais trop peur.


Puis
j'entendis un bruit d'éclaboussures et je courus rapidement jusqu'au coin de la
maison. J'arrivai juste à temps pour voir quelqu'un disparaître au détour du
canal, manœuvrant une pirogue à la perche. Je me retournai lentement vers la
cabane. Je n'étais pas au bout de mes surprises : on avait jeté de gros paquets
de boue sur le mur. Mais qui ? Un vandale ? Que signifiait cette rage
destructrice ?


Je revins
avec précaution devant la cabane, et de là je courus jusqu'à la voiture où je
m'assis pour réfléchir. J'avais la gorge sèche comme du papier de verre, un
rafraîchissement aurait été le bienvenu. Je décidai de faire un tour en ville
avant de retourner à Bois Cyprès.


Je me
garai devant un petit restaurant baptisé sans façon « La Cuisine de Grand-Mère
», au décor aussi simple que le nom. Un comptoir en Formica blanc, une dizaine
de tabourets de bar et autant de tables pliantes, avec des chaises en bois. Un
fumet de gombo, de jambalaya et de crevettes me fit venir l'eau à la bouche, et
je m'aperçus que toutes ces émotions m'avaient creusé l'appétit. Je mourais de
faim.


Un petit
homme chauve siégeait derrière le comptoir, aux côtés d'une brune rondelette au
sourire engageant. Les patrons, de toute évidence. Trois des tables étaient
occupées, dont une par un groupe de femmes d'un certain âge qui m'observaient
avec une franche curiosité. Un tableau noir annonçait le plat du jour : du
crabe à l'étouffée.


— Bonjour,
ma belle, m'apostropha la brune bien en chair, c'est pour déjeuner ?


— Oui,
s'il vous plaît, dis-je en choisissant la table la plus proche.


L'hôtesse
contourna rapidement le comptoir.


— Nous
n'avons pas de menus imprimés, faites excuse, mais on a toujours de la tourte
aux crevettes, des sandwichs légumes-viande et la jambalaya spéciale de Billy.
(L'homme du comptoir inclina la tête en souriant.) Tout est servi avec du riz
brun du pays.


— Je
prendrai la jambalaya et une limonade, s'il vous plaît.


— Tas
entendu, Billy ?


— Ouais,
lança le dénommé Billy. C'est parti ! La belle brune s'attarda près de ma
table.


— Vous
êtes de passage ?


— Oui,
me contentai-je de répondre. (Et comme elle semblait attendre la suite,
j'ajoutai :) Ma mère a vécu ici. Elle y est revenue et je la... je cherche à la
joindre.


— J'ai
passé toute ma vie dans le coin, moi. C'est comment, le nom de votre mère ?


— Ruby.


— Ruby
? Pas Ruby Landry ? (Je hochai la tête.) Vous êtes la fille de Ruby Landry ?


— Oui.


— Ecoutez
ça, vous autres ! clama-t-elle à la cantonade. C'est la fille de Ruby Landry.


Tout le
monde s'arrêta de manger pour me regarder.


— Moi,
je suis Ella Thibodeau, annonça la patronne. Ma grand-mère et la vôtre étaient
amies. Où est votre mère ? Je serais drôlement contente de la revoir, ça oui !
On a été à l'école ensemble. Elle arrive bientôt ?


— Je
n'en sais rien. Et elle ne sait même pas que je la cherche.


— Ah
bon, fit Ella, un peu déconcertée mais pas au point de se taire. Ça fait un bon
bout de temps qu'elle est partie, Ruby. Paraît que c'est une artiste célèbre à
La Nouvelle-Orléans, maintenant. Elle est venue pour faire des tableaux ?


— Oui,
mentis-je en me hâtant de détourner les yeux. Papa disait toujours qu'on lisait
en moi à livre ouvert : je ne savais rien cacher.


— Ruby
a dû aller à Bois Cyprès, alors. Quel dommage de voir cette belle maison
s'abîmer comme ça ! J'espère qu'elle va la retaper. Cette tordue de Gladys Tate
ne veut pas qu'on y mette les pieds, même pour réparer un volet pourri. Et
cette propriété... une merveille, que c'était.


Ella fit
claquer sa langue d'un air de regret.


— Quel
malheur ! Une vraie pitié. Pauvre Paul Tate ! On avait toutes le béguin pour
lui, vous savez, mais nous, on comptait pas. Il voyait que votre mère. On
savait que Mme Tate aimait pas Ruby, vous pensez bien. Mme Tate et ses grands
airs... Personne était assez bien pour les Tate.


« Alors,
quand ils ont filé se marier en douce, on a tous été bien contents pour eux.
Vous étiez un vrai petit ange, poursuivit Ella, intarissable. Votre mère était
sacrement courageuse. Pensez donc, une fille si jeune. Rester toute seule avec
vous dans cette cabane et s'échiner à gagner votre vie, à toutes les deux...
L'en a fallu du temps, à Paul Tate, pour faire son devoir ! Mais une fois qu'y
s'est décidé, il a bâti un palais pour Ruby.


« Une
vraie pitié, répéta-t-elle. A mon avis, c'était un mauvais sort. Si votre
grand-mère avait vécu, sûr que ça serait jamais arrivé. Elle faisait des
miracles, Catherine Landry. Surtout pour guérir les gens. Je me souviens...


— Ella,
tu parles trop ! glapit Billy. La demoiselle attend sa limonade.


— Oh
! toi, la ferme ! riposta vertement Ella. Mais elle s'empressa d'aller chercher
ma limonade.


— Qu'est-ce
que je disais, déjà ? Ah oui ! Je me souviens qu'une fois j'ai eu mal aux
dents... quelque chose d'atroce. Je pouvais plus dormir de ce côté-là. Je suis
allée voir Catherine, elle a soufflé de la fumée dans mon oreille et elle l'a
recouverte avec sa main. Le lendemain, mon mal de dents s'était envolé. Un
remède tout simple, mais y a qu'une vraie guérisseuse qui sait comment y faire,
voyez ?


— C'est
ce qu'on m'a dit, approuvai-je en souriant.


— Vous
allez encore à l'école ?


— Je
rentre à l'université cet automne.


— Eh
ben dites donc !


— La
jambalaya de la demoiselle ! vociféra Billy. Tu lui amènes ou t'attends qu'elle
gèle ?


Elle leva
les yeux au ciel et m'apporta mon déjeuner.


— Billy
n'est pas du coin, il est de Beaumont, dans le Texas, déclara-t-elle en posant
le plat sur la table, comme si cela expliquait tout.


Tout en
attaquant ma jambalaya, je m'informai :


— Veniez-vous
nous voir à Bois Cyprès, quelquefois ?


— Moi
? Non. Votre mère ne sortait pas beaucoup, dans ce temps-là, et elle ne venait
pas souvent à Houma. C'est Paul qui faisait tout pour elle. Pour ce qui est de
s'occuper d'une femme, j'ai jamais vu un homme comme lui. Ceux de Beaumont
feraient bien d'en prendre de la graine, ajouta Ella, assez haut pour que Billy
l'entende.


— Laisse
cette fille tranquille, tu vas la rendre sourde ! Ce rappel à l'ordre ne
découragea pas la commère.


— Ce
procès a mis tout le pays sens dessus dessous, poursuivit-elle. A l'heure qu'il
est, tout le monde croit toujours que vous êtes la fille de Paul, et
laissez-moi vous dire une chose. Chaque fois que je vous voyais dans ses bras,
ça me faisait fondre le cœur. Qu'y soit votre père ou pas, il aurait pas pu
vous aimer plus. Quelle pitié, Seigneur ! Alors vous m'amènerez votre mère,
hein ? Elle devrait pas oublier les amis, maintenant qu'elle est célèbre.


Je fis un
signe d'assentiment, sur quoi Ella regagna son comptoir, et tout en mangeant,
je réfléchis à ses paroles. A une certaine époque au moins, maman avait dû
mener une existence idyllique à Bois Cyprès. Elle vivait dans un château, avec
un homme qui la traitait comme une reine. Son art était son seul contact avec
le monde extérieur. De quoi rêver...


La
jambalaya était délicieuse, mais mon estomac se contracta dès que j'eus
commencé à manger. Il me fut impossible de la terminer. Quand Ella eut
débarrassé la table, j'allai au téléphone à pièces placé dans un coin de la
salle pour appeler papa. Et cette fois, il était réveillé.


— Je
ne te facilite pas les choses, s'accusa-t-il d'un ton geignard. Je devrais être
avec toi en train de chercher Ruby.


— Je
me débrouille, papa. Est-ce que tu souffres beaucoup ?


— C'est
tout ce que je mérite, répliqua-t-il. Ecoute, Perle, ça ne me dit rien qui
vaille de te savoir toute seule là-bas. C'est trop dangereux. Rentre à la
maison. Je serai d'aplomb d'ici un jour ou deux et alors, nous aviserons.


— Tout
va bien, papa. Maintenant je sais où est maman, je ne peux pas rentrer sans
elle. Et Jack Clovis m'aide.


— Ah
! Au moins quelqu'un qui se rend utile, observa-t-il, recommençant à s'apitoyer
sur lui-même. Bon, tiens-moi au courant, d'accord ?


— Promis.
Dès que je trouve maman, je t'appelle.


— Maintenant
je ne peux même plus aller voir Pierre à l'hôpital, gémit-il, et sa voix se
brisa dans un sanglot. Je gâche tout.


Je mis
son humeur larmoyante sur le compte de son état et m'efforçai de le
réconforter, puis je raccrochai pour appeler l'hôpital. Cette fois, je tombai
sur le Dr Lefèvre.


— Je
crains que les choses ne s'arrangent pas, m'annonça-t-elle. Le Dr Lasky a mis
Pierre en dialyse. Ses périodes d'inconscience sont de plus en plus longues, et
je n'obtiens plus aucune réaction de sa part. Qu'avez-vous appris au sujet de
votre mère ?


— J'essaie
de la retrouver. Je suis à Houma.


— Le
temps joue contre nous, sachez-le. La tension de Pierre baisse de façon
alarmante.


Quand
j'eus raccroché, mon expression soucieuse attira l'attention d'Ella et elle fut
aussitôt à mes côtés.


— Des
ennuis, ma toute belle ?


— Non,
madame, répondis-je d'une voix chevrotante. Et de grosses larmes roulèrent sur
mes joues.


— En
tout cas, si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez-nous. On se serre
les coudes, chez les cajuns.


Je la
remerciai, réglai l'addition et sortis, puis je repris le chemin de Bois Cyprès


Conduire
fut une diversion salutaire, je retrouvai mon sang-froid. Je comprenais mieux
ce qu'avait pu être la vie à Bois Cyprès, maintenant, et je me demandais ce que
maman avait ressenti en y revenant. Une dépression plus grande encore... ou
l'illusion de retrouver la douceur du passé ? Sa mémoire l'avait-elle ramenée
aux jours heureux où le parc foisonnait de fleurs et résonnait de chants
d'oiseaux, temps bénis où tout n'était que musique et beauté, aisance et
sécurité ?


Compte
tenu de tout ce qui était arrivé, je n'aurais pas été surprise qu'elle ait
voulu fuir Bois Cyprès et le monde où elle avait été si protégée. Par l'amour
et l'argent de Paul, bien sûr, mais aussi par la magie de grand-mère Catherine.


Où était
la magie, à présent ? me désolai-je. Qu'était-elle devenue, maintenant que nous
en avions si grand besoin ?
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Retour aux sources


Toute la
journée, le front orageux avait lentement progressé dans notre direction. Le
temps que j'arrive à Bois Cyprès il grondait sur le bayou, annonçant à grand
fracas la pluie et la tempête. Je me rendis tout droit à la maison. Mais au
moment où je me garais un nuage creva, et j'attendis un moment dans la voiture.
Puis, voyant que l'averse risquait d'empirer au lieu de se calmer, je remontai
ma veste sur ma tête, sautai à terre et grimpai quatre à quatre les marches du
perron. Mais j'avais le vent contre moi, et j'arrivai sur la galerie le visage
ruisselant.


Je
m'engouffrai à l'intérieur et claquai la porte pour me protéger de la
bourrasque, mais je me retrouvai dans le hall humide et sombre, suffoquant dans
l'air confiné. Un frisson glacé me parcourut, je levai les yeux vers l'escalier
rempli d'ombres et appelai à pleine voix :


— Maman,
tu es là ?


Comme par
dérision, l'écho me renvoya mes paroles, amplifiant mon accent désespéré :


— Maman,
tu es là ?


Il
s'éteignit dans un silence de mort, rompu seulement par le craquement lugubre
des charpentes et des planchers. Des volets battirent. L'averse redoubla. Se
pouvait-il que maman fût en train d'errer au-dehors, dans cet orage ? me
demandai-je avec effroi. Des larmes roulèrent sur mes joues, de plus en plus
denses à mesure que la pluie fouettait les fenêtres. Un autre frisson me
secoua, au point que j'en claquai des dents. Il fallait que je trouve un
endroit plus chaud.


Je me
précipitai dans le salon et arrachai la housse d'un canapé. Elle était
poussiéreuse, mais tant pis. Je m'en servis comme d'une couverture et me
blottis contre l'accoudoir, les bras noués autour de mes genoux relevés.


Le vent
semblait faire le siège de la maison, pénétrant par toutes les ouvertures, même
les plus petites fentes, tourbillonnant en sifflant à travers les pièces, agitant
les rideaux dans une danse macabre et imprimant aux lustres un balancement
périlleux. La violence de la tempête s'amplifiait. J'avais entendu dire que les
orages d'été, dans le bayou, étaient souvent plus redoutables qu'à La
Nouvelle-Orléans. Celui-ci semblait de taille à soulever la grande maison de
ses fondations et à l'emporter dans les marais. Je gémissais de terreur.


— Maman,
chuchotai-je, où peux-tu bien être dans tout ça ? Es-tu à l'abri, au moins ?


Etait-elle
en haut, recroquevillée dans un coin, exactement comme moi dans le mien ? Je
levai les yeux au plafond, souhaitant que — même pour un instant — le pouvoir
me fût donné de voir à travers les murs.


Une
assiette ancienne dégringola du dressoir et se brisa sur le plancher,
m'arrachant un cri d'effroi. Le vent forcit et devint plus rageur. Les lustres
cliquetaient comme des ossements. Dans une pièce du fond, un autre objet de
porcelaine ou de verre tomba, éclatant comme un coup de fusil. De grosses
gouttes mitraillaient les fenêtres en zigzaguant, tels des ongles pointus
griffant les vitres, et le vent qui errait librement dans la maison soulevait
des nuages de poussière. J'enfouis mon visage dans mes mains en toussant, et
tombai peu à peu dans un état bizarre. Je tremblais de froid et frissonnais de
fièvre, alternativement. Et la tempête hurlait toujours, de plus en plus fort,
à croire qu'elle ne finirait jamais. Il me semblait que les murs eux-mêmes
allaient s'écrouler sur moi. Il fit bientôt si sombre que je ne voyais plus ma
main, et soudain, la porte d'entrée s'ouvrit en claquant.


Puis,
tout aussi bruyamment, elle se referma.


— Perle
! cria Jack. Perle, où êtes-vous ?


Je
n'avais jamais été aussi heureuse d'entendre une voix. Et surtout la sienne.


— Ici,
Jack!


Il se rua
dans le salon, en caban ciré noir, chapeau de pluie et bottes montantes. Il
avait un baluchon sous le bras et une torche à la main.


— Ça
va ? demanda-t-il en accourant vers moi.


Il posa
la torche, ôta son chapeau et chassa la pluie qui lui coulait dans le cou.


— Quel
orage épouvantable, et il est arrivé si vite ! me lamentai-je en claquant des
dents.


— Il
prend de la force en traversant le pays. La radio a diffusé une mise en garde :
il va y avoir un ouragan, annonça Jack en ouvrant son baluchon.


Il
contenait une couverture et une lampe-tempête à pétrole, qu'il déposa sur une
table.


— Je
vous ai vue passer en voiture et je vous ai fait signe de venir à la caravane,
mais vous, vous ne m'avez pas vu.


Jack se
débarrassa de son ciré dégoulinant et le lança sur une chaise, juste au moment
où une rafale ébranlait la maison. Un petit cri m'échappa. Instantanément, Jack
fut près de moi, me serra contre lui, et j'éprouvai un délicieux bien-être à me
blottir dans sa chaleur.


— Pauvre
petite fille, vous êtes gelée, dit-il en me frictionnant vigoureusement les
épaules et les bras.


Mes dents
cessèrent enfin de claquer.


— Oh,
Jack ! Qu'allons-nous faire ?


— Attendre
que ça s'arrête, mais tout ce qui peut bouger va être emporté. Il faut que
j'allume cette lanterne.


Je me
dégageai pour lui permettre de se lever, et sitôt la lampe allumée il reprit sa
place et moi la mienne. La flamme vacillante créait des silhouettes difformes,
qui gesticulaient sur le mur. On aurait dit des pantins menant la sarabande,
leurs mouvements grotesques rythmés par les assauts du vent.


— Vous
vous réchauffez ? demanda Jack.


— Oui,
merci. Comment se fait-il que personne n'ait parlé de cet ouragan ?


— Ils
peuvent vous tomber dessus sans crier gare, parfois. C'est ce qui rend la vie
si passionnante chez nous.


— Je
peux me passer de ce genre de sensations fortes, merci.


Jack
éclata de rire, mais retrouva aussitôt son sérieux.


— Votre
mère a-t-elle pris contact avec votre tante ? Evidemment pas, déduisit-il,
sinon vous ne seriez pas là.


— Non,
et je suis sûre qu'elle n'en fera rien. Mais j'ai rencontré la mère de ma
tante, ajoutai-je avec une grimace.


— Gladys
Tate ? (Je confirmai d'un signe.) Je ne l'ai jamais vue, mais je sais qu'elle
n'est pas commode. Les gars disent que c'est elle qui porte la culotte, dans la
famille. Quand M. Tate vient faire un tour au chantier, on dirait un chien
battu. Ça n'est pas mes oignons, d'ailleurs. Je prends les choses comme elles
viennent et c'est très bien comme ça.


— Justement,
Jack. Il y a encore autre chose. Je suis retournée à la cabane de ma grand-mère
et vous savez quoi ? Quelqu'un l'a complètement démolie.


— Comment
ça, démolie ?


Je lui
décrivis les ravages et achevai, perplexe :


— Qui
a bien pu vouloir s'en prendre à une vieille maison abandonnée ?


— Je
n'en sais rien mais c'est bizarre. (Il réfléchit un moment, l'air préoccupé,
puis haussa les épaules.) Vous avez mangé, au moins, ou bu quelque chose ?


— J'ai
déjeuné à Houma, à La Cuisine de Grand-mère.


— Chez
Ella ? Fameux comme restaurant, non ?


— Elle
est allée en classe avec ma mère. Je ne lui ai pas dit la vraie raison de ma
visite, en fait. Ni parlé de la cabane.


— N'empêche
que ça ne va pas tarder à faire le tour du pays. Mon père dit que le téléphone
est une dépense inutile, dans le bayou. Si quelqu'un dit quelque chose à
quelqu'un d'autre, il n'a pas fini de parler que tout le monde est au courant.


— Les
cajuns sont très solidaires, n'est-ce pas ?


— Comme
une seule grande famille, répondit Jack avec orgueil. Avec ses petites
disputes, forcément. Tout le monde en a.


— Je
suis à moitié cajun moi-même, et pourtant... j'ai l'impression d'être en pays
étranger.


— Ma
grand-mère disait qu'il y a seulement trois façons d'être cajun : par la
naissance, par le mariage... ou par la main gauche. Vous, je dirais que c'est
par le courage. Toutes ces belles demoiselles de La Nouvelle-Orléans, tenez, il
n'y en a sûrement pas beaucoup qui seraient venues ici toutes seules, même pour
une raison grave.


— Mais
je ne sais plus quoi faire, Jack. Ma mère a quitté la maison, l'état de mon
frère s'aggrave, mon père s'est cassé la jambe...


Je pris
soudain conscience que l'orage était passé. Un calme impressionnant régnait
dans la maison. Le vent était tombé.


— C'est
fini ! soupirai-je avec soulagement. Mais Jack secoua la tête.


— Nous
sommes dans l'œil du cyclone. Le pire est à venir.


Il
n'avait que trop raison. Quelques instants plus tard, les éléments se
déchaînaient. Le vent reprit sa course effrénée à travers la maison, les volets
claquèrent de plus belle, la pluie crépita sur les vitres. Au premier étage,
une fenêtre arrachée à son châssis atterrit sur le plancher, explosant dans un
fracas retentissant.


Je
rentrai la tête dans les épaules et Jack m'attira contre lui.


— Tout
va bien, me rassura-t-il, tout va bien...


Ce fut
bon de sentir ses lèvres sur mes cheveux, son souffle chaud contre ma joue. La
terreur que m'inspirait l'ouragan, la tristesse qui pesait sur nous depuis si
longtemps, notre situation désespérée, tout cela devenait soudain trop lourd.
Et le calme, la sécurité dont j'avais tant besoin, je les trouvais dans les
bras de Jack. Il était si doux, si sensible, si tendre... Incapable de retenir
mes larmes, je pressai mon visage contre son épaule.


Il me
laissa sangloter tout mon soûl, me serra contre lui, me prodigua des paroles de
réconfort. Nous ne nous connaissions pas depuis longtemps, mais sa sincérité
nous avait rapprochés. C'était comme si nous étions amis de toujours.


Le vent
hurlait, la pluie cinglait la maison. D'autres objets tombèrent et se
brisèrent, une autre fenêtre vola en éclats. On aurait dit que la terre
s'ouvrait en deux pour nous engloutir. Le ciel vira au pourpre sombre et la
flamme de la lanterne chancela dangereusement.


— Woh
! siffla Jack, et je sus que même lui, un enfant du bayou, était impressionné
par la violence du cyclone. La maison tremblait, toutes les portes
tressautaient sur leurs gonds. Nous nous cramponnions l'un à l'autre, comme des
naufragés s'accrochant à un radeau dans une mer démontée. Le vent s'enflait et
retombait, envoyant vague après vague la pluie gifler la maison.


Puis,
aussi soudainement qu'il avait commencé, l'ouragan cessa. Les forces de la
nature se détournaient de nous, poursuivant leur chemin vers le nord, pour
aller faire sentir à d'autres leur puissance et le respect qui leur était dû.
Jack desserra son étreinte et, d'un même souffle, nous libérâmes un long soupir
de soulagement.


— C'est
fini, cette fois ? demandai-je, n'osant y croire.


— Oui,
confirma Jack, c'est fini. Mais je n'ose pas penser au gâchis qu'on va trouver
en sortant demain, au grand jour. Vous allez bien ?


Je fis
signe que oui, mais je restai blottie contre lui. La faiblesse que j'avais
ressentie dans les jambes un peu plus tôt ne m'avait pas quittée, j'aurais été
incapable de me tenir debout. Et j'étais si bien... Jack me caressait doucement
les cheveux.


— Combien
de tempêtes pareilles avez-vous déjà subies, Jack ?


— Quelques-unes,
mais celle-là, c'était le bouquet !


— Je
suis née pendant un ouragan, vous savez ? Ma mère m'a raconté comment mon oncle
Paul m'avait aidée à venir au monde.


— C'est
donc ça ! s'exclama-t-il. Maintenant, je comprends.


— Qu'est-ce
que vous comprenez ?


— D'où
vous tenez cette force combative. L'ouragan a imprimé sa marque dans votre
cœur. Vous devez être terrible quand vous vous mettez en colère.


— Non,
enfin... peut-être. Jack éclata de rire.


— Je
n'ai pas l'intention de vérifier, Dieu m'en garde ! Mais j'aimerais savoir ce
que vous comptez faire, maintenant.


— Rien.
Attendre ici, c'est tout.


— Vous
ne pensez quand même pas que votre mère va revenir ?


— Si.
Elle sait que je suis venue. Elle reviendra forcément.


Jack
médita un instant mes paroles.


— Bon,
d'accord. Allons à ma caravane. Le temps de prendre différentes choses et de
constater les dégâts, et on revient.


— Non,
objectai-je. Je veux rester ici. J'allais explorer la maison quand l'orage a
commencé. Peut-être que maman est là, qu'elle se cache quelque part.


— Pour
ce qui est de l'obstination, vous êtes une vraie cajun, ça oui. Quand vous avez
une idée en tête, elle y reste ! Très bien, alors, attendez-moi ici. Nous
reprendrons les recherches ensemble. J'apporterai de quoi dîner.


— Je
n'ai pas faim.


— Ça
viendra, faites-moi confiance. Je vous laisse la torche mais promettez-moi de
m'attendre avant de repartir en expédition.


— Je
vous le promets.


Il me
dévisagea longuement puis il sourit, de ce tendre petit sourire qui commençait
à me devenir si cher. Je lui souris en retour. Et quand il se pencha sur moi,
mes lèvres s'entrouvraient déjà pour l'inviter à m'embrasser. Ce qu'il fit.


Puis il
se releva, enfila son caban et remit son chapeau.


— Je
reviens tout de suite. Ne bougez pas de là.


— Pas
de danger, répliquai-je, et il s'en alla en riant. Une fois seule, je balayai
la pièce du regard. Dans ma terreur de l'ouragan, je m'étais précipitée vers le
premier abri venu sans vraiment y prêter attention. Maintenant, un peu calmée,
je levai les yeux sur un grand tableau représentant une anse du canal. Il
faisait trop sombre pour distinguer les détails. Mais j'eus la vision fugitive
d'un héron gros-bec plongeant vers l'eau, et un déclic joua dans ma mémoire,
éveillant une foule de souvenirs.


Je me
revis en haut de l'escalier, qui alors me paraissait immense, épiant ce qui se
passait en bas. J'entendis résonner des rires, et un entre tous, profond et
chaud : celui de mon oncle Paul, dont le visage s'illuminait quand il me
découvrait là-haut. Je le sentis me soulever, m'emporter sur ses épaules. Des
arômes délicieux chatouillèrent mes narines et je vis notre cuisinière à ses
fourneaux, donnant ses ordres à son assistante. Tous les personnages qui
revivaient dans ma mémoire prenaient des proportions gigantesques.


Et la
magie du souvenir opérait toujours. La maison à présent si effrayante et si
sombre ressuscitait dans sa splendeur étincelante, pleine de chaleur et de vie.
Oncle Paul accrochait un tableau de maman et j'étais debout à côté d'elle,
m'émerveillant du pouvoir de ses doigts. D'un coup de pinceau, elle faisait
vivre un visage, s'envoler un oiseau ou sauter un poisson hors de l'eau... et
pour moi tout cela tenait du miracle.


Il y
avait des gens et de l'animation partout, pas une seule pièce ni un seul coin
de la maison ne me paraissait vide, triste ou froid. Et par une fenêtre, celle
de ma chambre sans doute, je voyais les jardins en fleurs, rutilant de toutes
les couleurs de l'arc-en-ciel.


Il me
semblait qu'un jour, ma mère et moi nous étions enfuies de cette maison. Un
départ si rapide et si définitif que tous mes souvenirs s'étaient engloutis
d'un seul coup dans les profondeurs de mon esprit, comme dans un gouffre. C'était
presque comme si j'avais peur de les voir en sortir, traînant
derrière eux quelque affreux cauchemar.


Les
pompes haletaient sourdement dans la nuit. Des créatures des marais glissaient
le long des berges. Et l'eau prenait une hideuse couleur d'encre, cachant le
visage près d'émerger dans la lumière jaunâtre de la lune, un visage qu'il me
restait encore à découvrir.


Je
clignai des yeux et tous mes souvenirs s'abolirent d'un coup, aussi vite qu'ils
avaient surgi. Je réintégrai le présent. J'étais à nouveau dans cette maison
humide et sombre, cherchant maman et espérant la retrouver avant qu'il ne fut
trop tard pour nous tous.


 


Je ne
bougeai pas jusqu'au retour de Jack, et il sourit en voyant que j'étais
toujours à la même place. Il apportait un carton empli de victuailles et de
boissons.


— On n'y
voit pas grand-chose, annonça-t-il, mais pour ce qu'il y a à voir ! Des arbres
abattus, des branches cassées dans tous les coins, de l'eau partout. La
caravane a tenu le coup, mais le téléphone est coupé. Je ne vais pas pouvoir
inspecter les machines avant demain.


« Bon, si
j'allais poser ça dans la salle à manger ? reprit-il en désignant le carton.
Prenez la lampe et montrez-moi le chemin.


Je me
levai d'un bond et le précédai dans le hall. Le ciel était toujours aussi
couvert et il faisait presque noir dans la maison. La lanterne projetait un
halo tremblant sur le sol et sur les murs, mais l'obscurité se refermait
aussitôt derrière nous, comme pour nous happer. Des campagnols détalèrent à
notre passage, se faufilant dans des trous minuscules, et j'entendis des
grattements provenant d'une autre pièce. D'autres animaux qui s'étaient
réfugiés là pendant l'orage, probablement.


La housse
qui recouvrait la table de la salle à manger avait jauni, et elle était
couverte de poussière. Je la retirai, Jack posa son carton et je promenai le
halo de la lampe sur les murs, le plafond, le lustre et les hautes fenêtres.
Des souvenirs imprécis me revenaient à l'esprit, cherchant à faire surface.
Cette table m'avait paru si longue autrefois, quand j'étais petite. L'image de
l'oncle Paul assis tout au bout m'apparut un instant, vague fantôme dans les
ténèbres, et j'étouffai un cri d'angoisse.


— Qu'y
a-t-il ? s'alarma Jack.


— Rien...
ça va.


— Vous
voulez refaire un tour dans la maison ?


— S'il
vous plaît, je préfère.


Il me
débarrassa de la lanterne, saisit ma main, et nous explorâmes à nouveau le
rez-de-chaussée dans ses moindres recoins, avant de monter à l'étage. Au
premier, par la fenêtre du fond du couloir, je vis un éclair zébrer le ciel. Je
serrai plus fort la main de Jack, écrasant ses doigts sous les miens, mais il
ne parut pas s'en apercevoir.


Sans
oublier un placard ni un recoin, nous visitâmes l'ancienne nursery, les
chambres d'amis, celle de Paul et celle de ma mère. Mais sans découvrir la
moindre trace d'elle.


— Où
peut-elle être allée par une tempête pareille ? me demandai-je à haute voix.


— Peut-être
chez quelqu'un dont elle n'a jamais parlé, hasarda Jack. Ou dans une vieille
cabane abandonnée, ou dans un motel. Il n'y a pas grand-chose à faire ce soir,
Perle. Le téléphone est coupé, les routes doivent l'être un peu partout. Autant
vous reposer pendant que vous le pouvez.


— Oui,
dus-je admettre. Vous avez sûrement raison. Je poussai un soupir et découvris
que j'avais la gorge horriblement sèche.


— J'ai
soif, avouai-je piteusement. On dirait que ma langue est en papier de verre.


— J'ai
apporté de l'eau et du vin de myrtilles maison, dit Jack en m'entraînant vers
l'escalier. Comme dîner je n'ai que des restes de celui d'hier soir, mais c'est
moi qui l'ai préparé.


Sa fierté
de cuisinier me fit sourire.


— Et
qu'avez-vous préparé hier soir ?


— De
la brème au court-bouillon. Bart et Lefty étaient censés dîner avec moi, mais
ils sont partis à un fais-dodo, m'annonça-t-il tandis que nous descendions les
marches.


— Pourquoi
ne les avez-vous pas accompagnés ?


— Je
n'étais pas d'humeur à ça.


— Jack...
commençai-je, et j'hésitai un instant... Vous avez une petite amie ?


Je ne pus
distinguer ses traits quand il se tourna vers moi, mais j'eus l'impression
qu'il souriait.


— J'en
ai eu quelques-unes, mais jamais rien de sérieux.


— Et
pourquoi ?


— Parce
que, c'est tout. La plupart des filles que j'ai connues étaient...


— Oui
? Etaient quoi ?


— Des
têtes de linotte, acheva-t-il, et je pouffai de rire.


« Bart
dit qu'une femme n'a pas besoin d'avoir grand-chose dans le crâne pour plaire à
un homme, mais moi-ce n'est pas ce genre de femme que je veux, voilà.


Sur ce,
nous retournâmes dans la salle à manger. Jack posa la lanterne sur la table et
déballa ses provisions, soigneusement enveloppées dans du papier d'aluminium,
puis il me versa un verre d'eau. Elle était délicieusement fraîche et je la bus
d'un trait.


— Merci,
Jack.


— Encore
un peu ?


— Non
merci, ça ira pour l'instant, dis-je en l'observant avec attention.


Ses
traits prenaient une douceur singulière à la lueur de la flamme, et son reflet
doré dansait dans ses yeux.


— Quelle
sorte de femme voulez-vous, Jack ?


— Quelqu'un
avec qui je puisse parler de choses intéressantes, et pas seulement une...


— Seulement
une quoi ?


— Seulement
une femme, répliqua-t-il en se retournant vers son carton. J'ai apporté un
réchaud à alcool pour réchauffer la sauce. La recette de ma grand-mère,
annonça-t-il. Trois tasses de mayonnaise maison, six gouttes de Tabasco, quatre
cuillerées à soupe de jus de citron, une demi-tasse de crème de câpres et deux
cuillerées de moutarde.


— Ça
paraît génial. Je ne suis pas très douée pour la cuisine, j'en ai peur. Nous
avons une cuisinière, et à ma connaissance nous l'avons toujours eue.
(J'attendis un commentaire, qui ne vint pas.) Vous pensez que je suis une
enfant gâtée, c'est ça ?


— Vous
n'en avez pas l'air. J'ai connu ce genre de filles, des têtes de linotte
gâtées-pourries. Vous n'avez rien de commun avec elles.


— Merci.
Puis-je me rendre utile ?


— Vous
pouvez. Prenez ça, dit-il en tirant du carton une nappe, des serviettes, de la
vaisselle et des couverts. Mettez la table.


— Oui,
monseigneur.


Jack
dénicha une desserte et s'en servit pour préparer notre dîner. De son inépuisable
carton, il tira deux bougies bleues et leurs chandeliers, les installa au
milieu de la table et les alluma. Cela n'augmenta pas beaucoup l'éclairage mais
l'ambiance devint nettement plus chaleureuse. Je dressai le couvert et Jack
produisit son fameux vin de myrtilles.


— Et
voilà, mademoiselle, vous pouvez vous asseoir. (Ce que je fis.) Grand cru 1950,
annonça-t-il en remplissant nos verres. J'espère que cela répond à l'attente de
mademoiselle.


Je souris
et goûtai le vin.


— Excellent,
monsieur. Mes compliments.


— Merci,
mademoiselle. Et maintenant, le clou de la soirée.


Il garnit
nos deux assiettes, vint s'asseoir près de moi, et je vis qu'il avait ajouté au
poisson un mélange de haricots verts et de maïs.


— Je
regrette qu'il n'y ait pas de pain, s'excusa-t-il.


— Nous
nous en passerons.


— Si
nous portions un toast ? proposa Jack en levant son verre. A l'orage...


— L'orage
?


— Auquel
nous devons de dîner ensemble ce soir,


Poursuivit
Jack en trinquant avec moi. Ce qui prouve que les vieux dictons ne mentent pas.
A quelque chose malheur est bon, et toute peine mérite salaire.


J'éprouvais
une agréable sensation de chaleur, en partie due au vin, sans doute... mais
elle irradiait tout autant mon cœur.


— Attaquons
! déclara Jack.


Peut-être
était-ce la tension, l'émotion, l'épuisement, mais j'avais une faim de loup. Je
ne m'étais pas régalée ainsi depuis longtemps, et tout en mangeant, Jack me
parla plus longuement de lui et de sa famille. Sa mère, atteinte d'un diabète
grave, avait été malade pendant presque toute sa vie d'adulte et c'était sa
grand-mère qui faisait la cuisine et le ménage. Elevé dans le bayou, il ne
l'avait quitté qu'à trois reprises, et jamais longtemps. Une fois pour aller à
La Nouvelle-Orléans, une autre fois pour rendre visite à des parents de Dallas,
et une troisième pour des vacances familiales à Clearwater, en Floride.


— Ma
vie doit vous paraître bien simple à côté de tout ce que vous avez déjà pu
faire et voir, Perle. Et je suppose que vous en diriez autant de moi. Je ne
suis pas quelqu'un de très raffiné, j'en ai peur.


— Votre
vie est peut-être simple, Jack, mais je ne dirais pas ça de vous. Bien des
jeunes gens soi-disant raffinés que j'ai connus ne vous arrivent pas à la
cheville, ajoutai-


Avec un
peu trop d'énergie, sans doute, mais après trois verres de vin de myrtilles —
fabrication maison —, j'avais tendance à parler sans contrainte. Et malgré le
peu de lumière, je vis Jack rougir de plaisir. Il rayonnait.


Nous
achevâmes lentement de dîner, savourant chaque bouchée. Chaque fois que je
levais les yeux, je rencontrais le regard de Jack et m'interrogeais. N'était-ce
rien de plus que la flamme de la lampe qui les faisait briller autant ?


— Je
regrette de n'avoir ni dessert ni café à vous offrir, Perle.


— C'est
très bien comme ça. J'ai mangé plus qu'à ma faim.


— On
dirait bien, sourit-il en lorgnant mon assiette vide.


— Voilà
qui n'est pas très élégant, commentai-je en secouant la tête. Une vraie dame
laisse toujours quelque chose dans son assiette.


— Oh
! vous croyez ? railla-t-il en outrant son accent cajun. C'est que je n'ai
jamais connu de vraie dame, moi.


Et avec
la voix typique du « rat des marais », il acheva :


— Mais
j'en ai connu qui mangeaient même l'assiette ! J'éclatai de rire en même temps
que lui, et je dus m'appuyer au dossier de ma chaise. Quand je me redressai
pour reprendre haleine, je me penchai en avant et, à la même seconde, Jack en
fit autant. Nos fronts se touchèrent et il m'embrassa légèrement le bout du
nez. A nouveau, nos regards se soudèrent. Mon cœur battait tranquillement, et
pourtant je sentis une onde chaude se répandre sur mes joues, gagner mon cou...
Non, ce n'était pas le vin.


— Si
nous faisions la vaisselle ? proposai-je.


— La
vaisselle ? Oh ! non, mademoiselle. Les domestiques s'en chargeront. Laissez-moi
vous conduire au salon, dit Jack en se levant pour m'offrir son bras.


Et quand
je me fus levée à mon tour, il ajouta, saisissant d'une main le goulot de la
bouteille et nos deux verres :


— Peut-être
devrions-nous emporter notre vin maison ?


Puis il
souffla les bougies, je pris la lanterne et nous retournâmes au salon.


L'ouragan
avait laissé derrière lui une petite pluie fine, mais au loin l'orage palpitait
encore. Des éclairs zébraient l'horizon, et pendant une fraction de seconde le
ciel couleur de poix s'embrasait de reflets rougeoyants.


— J'espère
que tout va bien à La Nouvelle-Orléans, soupirai-je.


— Ne
perdez pas espoir, Perle, dit Jack en me tendant mon verre.


Je bus
mon vin à petites gorgées, ce qui m'apporta une certaine détente, et je me
laissai aller contre le dossier du canapé. Jack était toujours debout, les yeux
rivés sur moi. Quand nos regards se croisèrent, ce ne fut pas seulement la
sympathie ou la sollicitude que je lus dans le sien, et ce que je vis me fit
battre le cœur. Se pouvait-il qu'elle existât vraiment, cette chose qu'on
appelait coup de foudre ? Le désir si flagrant de Jack me fit prendre
conscience du mien, avec une telle acuité que je me sentis coupable.


Tavalai
péniblement ma salive et fermai les yeux. Quand je les rouvris, Jack était près
de moi et me tenait la main.


— Tout
va bien, Perle ?


— Oh
! je suis un peu fatiguée, je suppose.


— Pas
étonnant, après tout ce que vous avez enduré. Si vous tenez vraiment à passer
une nouvelle nuit ici, mieux vaut monter tout de suite. Les couvertures que
j'ai apportées sont toujours là-haut.


J'acquiesçai
d'un signe, et Jack me débarrassa de mon verre pour le poser sur la table. Puis
il m'aida à me lever, prit la lanterne et, traversant le hall ténébreux jusqu'à
l'escalier, nous commençâmes à monter en silence. Jack m'entourait de son bras
et j'avais posé la tête sur son épaule. Les yeux fermés, je me laissais guider
par lui, quand soudain j'entendis quelque chose en bas et m'arrêtai net.


— Qu'est-ce
que c'est ?


— Quoi
donc ?


— Un
bruit, en bas... Maman ! appelai-je en scrutant l'obscurité. Maman, c'est toi ?


Silence.


— Ce
devait être une souris, suggéra Jack. J'écoutai encore un instant, la tête
toujours inclinée sur son épaule, puis je le laissai me conduire jusqu'à
l'ancienne chambre de maman.


— Nous
y sommes, annonça-t-il en posant la lanterne sur la table de nuit.


J'ôtai
mes chaussures et m'étendis sur le lit, mais Jack ne bougea pas. Il se contenta
de me regarder sans rien dire. Puis, lentement, je lui tendis la main et il la
porta à ses lèvres. J'attendis, le cœur battant, et pendant un moment Jack
parut attendre, lui aussi. Puis il libéra ma main, tourna le dos et marcha vers
le canapé.


— Jack,
m'entendis-je prononcer, comme si ma voix échappait au contrôle de ma volonté.


Je
n'avais même pas eu le temps de me demander clairement ce que je voulais, mais
qu'importait après tout ? Jack savait.


Il revint
sur ses pas, s'agenouilla près du lit pour embrasser ma main, puis il se pencha
et sa bouche effleura la mienne.


— Perle,
chuchota-t-il.


Je tentai
de raisonner, de réfléchir à ce qui se passait, comme je l'avais toujours fait
en embrassant un garçon. Mais cette fois mon esprit scientifique me fit défaut
; la part de moi-même qui analysait toujours tout brillait par son absence, et
ce n'était pas seulement à cause du vin. Dans les bras de Jack, je me sentais
en sécurité, protégée, entourée. J'avais conscience de compter pour lui, d'être
l'objet de sa ferveur et de sa tendresse. Ce qu'il souhaitait en ce moment
même, il le souhaitait pour nous deux.


Son
approche fut totalement dépourvue d'égoïsme, c'est d'abord à moi qu'il pensait,
à mon bien-être, et non à son seul plaisir. Et au Heu d'avoir peur et de me
raidir, j'accueillis sans réserve le flot d'émotions qui m'assaillaient, tel un
raz de marée, souhaitant de tout mon être m'abandonner à sa furie. Je m'offris
à toutes les caresses de Jack, provoquai ses baisers. Je renversai la tête pour
que ses lèvres viennent se nicher dans mon cou et l'embrassai avec fougue, sur
le front, sur les joues, sur les paupières. Quand il se releva, je m'écartai
pour lui faire place à mes côtés.


— Perle,
souffla-t-il, et jamais mon nom ne m'avait semblé si doux à entendre.


Ses mains
se posèrent sur ma poitrine. Nos vêtements parurent s'envoler d'eux-mêmes,
comme si nos corps avaient hâte d'être nus l'un contre l'autre. Chaque fois que
Jack retenait un geste ou montrait une hésitation, je l'embrassais avec plus
d'ardeur encore, chassant toute réticence et lui répétant que je partageais son
attente. Comme lui, je n'avais plus qu'un désir : suivre jusqu'au bout ce
chemin brûlant jusqu'à l'ultime embrasement et m'y livrer, corps et âme.


— Tu
es sûre ? murmura-t-il une dernière fois.


— Oh
! oui, Jack ! Oui !


A chaque
effleurement de ses mains, de ses lèvres, j'avais l'impression d'être traversée
par un courant de sensualité pure, et je m'en étonnai. Je n'étais pas une
espèce de monstre scientifique, finalement... J'étais une femme.


Et même
une femme assez volcanique, semblait-il. Dans la frénésie qui nous reprit, je
mordis l'oreille de Jack, si fort que je crus sentir le goût de son sang. Mais
il ne se plaignit pas. Il me retint tout contre lui et ses baisers se firent de
plus en plus doux, plus légers, tandis que nos cœurs s'apaisaient peu à peu. Il
m'étreignait comme s'il ne voulait plus jamais me laisser partir.


— Tu
es bien ? demanda-t-il quand j'en arrivai à retenir mon souffle, tant il me
serrait.


Je
murmurai un « oui » presque inaudible et il relâcha son étreinte, puis il
s'étendit à mes côtés. Pendant de longues secondes, aucun de nous deux ne
parla.


— Perle,
dit-il enfin, ne t'imagine pas que...


— Non,
l'arrêtai-je en lui posant un doigt sur la bouche. Tu ne me dois pas
d'explications. Je ne regrette rien.


Il
sourit, m'embrassa, et un élan nouveau nous jeta l'un vers l'autre. Nous nous y
livrâmes avec passion, sûrs de ce que nous voulions tous les deux, sans
hésitation ni réserve. Une houle nous emporta, telle une lame de fond dont la
force croissait sans cesse, montant de plus en plus haut jusqu'à ce qu'elle se
brise et se soulève encore, et encore, et encore, appelant à chaque reprise un
nouveau consentement.


Un peu
plus tard, exténués, nous nous séparâmes et nous étendîmes l'un près de
l'autre, silencieux et hors d'haleine. Mon corps irradiait une délicieuse
sensation de chaleur. C'était bon, j'étais bien. Je fermai les yeux.


Puis la
main de Jack chercha la mienne.


— Il
n'y a pas de doute, tu es née pendant un ouragan, dit-il en riant tout bas.


Et je
joignis mon rire au sien.


Mais à
mesure que mon émoi physique s'apaisait, la logique et la raison revenaient en
force, avec leur cortège de remords. Comment avais-je pu me conduire aussi
légèrement ? méditais-je avec consternation. Je savais que si je me confiais à
Jack, au premier mot il se ferait des reproches, lui aussi. Et je ne voulais
pas qu'il se sente coupable.


Etait-ce
mal d'avoir éprouvé tant de plaisir alors que nous vivions un pareil drame de
famille ? Vraiment si mal ? Ruminant mon angoisse, je me mordis la lèvre et
tournai le dos à Jack, mais on aurait dit qu'il lisait dans mes pensées.


— Tu
n'as rien fait de mal, déclara-t-il. Tout ça ne veut pas dire que tu ne te
soucies pas de ta famille, tu fais même tout ce que tu peux pour l'aider. Mais
tu ne peux pas te surmener comme ça sans recharger tes batteries ! Tu es
humaine, Perle, j'ai l'impression que tu l'oublies de temps en temps.


Je me
retournai lentement et lui souris.


— Je
ne l'oublierai plus, Jack.


Il me
rendit mon sourire, m'embrassa encore et m'attira dans ses bras, où je me
blottis en fermant les yeux.


Le
sommeil s'abattit sur moi aussi vite que le vent d'orage, et avec la même force
implacable. En quelques secondes, je coulai dans une bienheureuse inconscience.


Quand je
rouvris les yeux, le soleil entrait à flots par les fenêtres. C'était difficile
d'imaginer que nous avions essuyé une tempête aussi violente, et pas plus tard
que la veille. Pendant un instant, je me demandai si je n'avais pas rêvé. Le
reste de la nuit aussi semblait un rêve. Avions-nous vraiment partagé ce
romantique dîner aux chandelles, Jack et moi ? Avions-nous réellement fait
l'amour ? Je me retournai vers lui... pour découvrir qu'il était déjà parti. Il
avait laissé un mot sur l'oreiller.


« Je n'ai
pas eu le cœur de t'éveiller. Tu dormais comme un ange. J'ai dû partir très tôt
à cause de l'ouragan. Dès que tu seras levée, viens à la caravane, je te
préparerai un petit déjeuner cajun.


«
Tendresses, 


« Jack. »


Je
m'assis et consultai ma montre : j'avais dormi presque dix heures. Alors que
j'aurais dû me lever tôt pour aller téléphoner, prendre des nouvelles de Pierre
et de papa...


Je sautai
du lit, passai dans la salle de bains et, à tout hasard, tournai le robinet du
lavabo. A ma grande surprise, il en jaillit quelques filets d'un liquide
brunâtre, qui se changea bientôt en eau claire. Froide, sans doute, mais au
moins je pus me débarbouiller, puis utiliser les toilettes. Je m'habillai en
hâte, glissai le billet dans ma poche et descendis. Jack avait fait disparaître
les traces de notre dîner, mais les dégâts causés par l'ouragan étaient bien
visibles, eux. Vaisselle brisée, fenêtres fracassées, rideaux et planchers
détrempés... un vrai désastre.


Quel
dommage que les Tate aient laissé cette belle maison se délabrer ! pensai-je en
soupirant. Pourquoi fallait-il que ceux qui avaient tout soient si pervers et
si destructeurs ? Quelle joie vengeresse pouvait éprouver Gladys


Tate à
voir se dégrader ce qui avait été la joie et l'orgueil de son fils ? Voulait-elle
s'assurer que personne d'autre ne profiterait de Bois Cyprès ? Je me souvenais
à peine de l'oncle Paul. Mais d'après ces rares souvenirs, et le peu que maman
m'avait dit de lui, je savais qu'il n'aurait jamais voulu cela.


J'allais
sortir quand j'entendis marcher derrière moi.


— Jack,
c'est toi ?


Je
n'obtins pas de réponse mais, dans le corridor, une lame de parquet grinça. Je
me retournai lentement. Maman, pensai-je. Maman était revenue, finalement ! Le
cœur dilaté de joie, je m'élançai dans le couloir qui menait à la cuisine.
J'étais sûre de la trouver là, assise, en train de m'attendre.


— Maman
! m'écriai-je en franchissant la porte en trombe.


Mais au
lieu de voir maman, je me trouvai face à face avec une espèce de géant. Un
grand et gros homme au visage bouffi, aux narines épatées, avec des bajoues
pendantes et une épaisse bouche d'un rouge violacé. Il ne devait pas s'être
rasé depuis une semaine, à en juger par la broussaille poivre et sel qui
couvrait son triple menton. Sa bouche entrouverte découvrait des gencives
édentées où pointaient encore quelques chicots, tout jaunis de nicotine.


Ses
vêtements n'étaient guère plus alléchants que sa personne. Des bottes de
pêcheur, un jean déchiré, un T-shirt en loques et d'une couleur douteuse, à
croire qu'il faisait sa lessive dans un bidon rouillé.


Et ce
personnage sourit. Ses grosses lèvres molles s'étirèrent entre ses joues
adipeuses, où ses petits yeux noirs parurent s'enfoncer davantage, devenant
presque invisibles sous son front bas plissé de rides.


— Qui
êtes-vous ? demandai-je, la première stupeur passée.


— Alors
c'est vrai. Vous êtes la fille à Ruby, c'est ça ?


— Je
suis la fille de Ruby Dumas, oui. Et vous ? Qui êtes-vous ? répétai-je avec un
peu plus d'insistance.


— Mon
nom c'est Trahaw. Buster Trahaw. Je suis un ami de votre mère. J'ai su que vous
la cherchiez par ici, alors je suis venu voir moi-même.


— Vous
avez vu maman ?


Je ne me
souvenais pas de l'avoir entendue mentionner un Trahaw, et j'imaginais mal
qu'elle pût avoir des amis pareils. Mais comme Jack l'avait dit la veille, elle
pouvait connaître des gens dont elle n'avait jamais parlé et pouvait même se
trouver chez eux en ce moment, surtout si elle s'était fait surprendre par
l'orage.


— Sûr
que je l'ai vue, affirma Buster. Sinon pourquoi je serais là ?


— Où
est-elle ? Comment va-t-elle ?


— Elle,
euh... elle va pas fort. Elle est malade comme un chien. Quand on a su que vous
étiez là : « Va la chercher », qu'elle m'a dit. « Ramène-la vite. » Alors je
suis venu.


— Mais
où est-elle ?


— Chez
ma mère. Elle est guérisseuse, ma mère.


— Ah
! fis-je en réfléchissant rapidement, pour conclure que c'était plausible.
Pouvez-vous me conduire à elle, s'il vous plaît ?


— Sûr
que oui, mais faut faire vite. J'ai du boulot et je peux pas m'attarder trop
longtemps.


— Allons-y,
alors. Ma voiture est devant le perron.


— On
peut pas y aller en voiture, objecta Buster sans faire mine de bouger. C'est
dans le marais, je suis venu en pirogue. Suivez-moi, m'indiqua-t-il en
s'ébranlant pour gagner la porte. Par ici.


— Mais...


— Vous
venez ou quoi, mam'selle ? J'ai du boulot, moi, je vous l'ai déjà dit.


J'hésitai.
Je savais qu'il fallait prévenir Jack. Je tirai sa lettre de ma poche, la
retournai, puis je griffonnai précipitamment mon propre message au dos.


« Cher
Jack,


Je suis
partie avec Buster Trahaw, il dit que ma mère est chez lui. 


A très
bientôt, je t'aime,


« Perle.
»


Je
déposai le feuillet sur le comptoir et courus derrière Buster Trahaw, qui avait
déjà quitté la maison. Il pointa le menton en direction de la jetée.


— Ma
pirogue est juste là, tenez.


Je le
suivis et ne me retournai qu'une fois, regrettant de n'avoir pas le temps de
voir Jack. Mais avec un peu de chance, je serais revenue avec maman avant même
qu'il ait trouvé mon mot, alors pourquoi m'inquiéter ? J'allongeai le pas,
pleine d'espoir. Buster Trahaw ne m'avait pas attendue. Il courut pratiquement
d'une traite jusqu'au ponton et embarqua aussitôt. Pour la seconde fois, j'eus
un moment d'hésitation. Je me souvenais à peine d'être jamais montée dans une pirogue,
ou d'avoir navigué sur les canaux. Finalement, Buster me tendit les bras et je
le rejoignis à bord.


— Enfin
! s'exclama-t-il. Pas trop tôt !


Il
sourit, planta sa perche dans l'eau et s'éloigna vivement de la jetée, nous
entraînant vers les marais. Je tombai rudement sur le banc et ne bougeai plus.
J'observais Buster avec inquiétude. Il ne me quittait pas des yeux, et pas un
instant il n'avait cessé de sourire.
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Pour solde de tout compte


La
pirogue de Buster Trahaw était si vieille et si pourrie que je tremblais de la
voir s'ouvrir en deux, nous laissant choir dans l'eau vaseuse. Buster peinait
sur sa perche, grognant et soufflant. De grosses gouttes de sueur ne tardèrent
pas à rouler de son front bas, pour aller se perdre dans les plis de son menton
hirsute.


— C'est
loin, là où vous m'emmenez ? demandai-je en baissant la tête pour échapper à
son regard insistant.


Le mien
se posa sur les appâts desséchés, les vers, les mégots, les bouteilles vides et
les boîtes de bière écrasées qui jonchaient le fond du canot.


— Mais
non, mais non, se hâta de répondre Buster. Je me retournai instinctivement vers
la jetée, prête à demander à Buster de m'y ramener. La tentation fut presque
irrésistible, mais un doute me retint. Buster disait peut-être la vérité, après
tout. Maman pouvait avoir besoin de moi. N'empêche que je me serais sentie
beaucoup plus rassurée si j'avais pu parler à Jack avant de partir. Il pouvait
très bien ne pas trouver mon mot tout de suite... ou ne pas le trouver du tout.
Cette perspective me fit frémir. Je n'aurais jamais dû me sauver comme ça.


— Vous
en faites pas, lança Buster, son sourire béat toujours vissé aux lèvres. Ça va
pas être long. Y en a pas un qui peut battre Buster à la perche, dans tout le
bayou.


Je
m'adossai au bordage et observai les alentours. Je ne me souvenais pas vraiment
d'avoir navigué en pirogue dans ma petite enfance, et pourtant, certains
détails du paysage me donnaient une impression de déjà vu. Entre les îlots
flottants de nénuphars, des brèmes happaient au vol les insectes qui
tournoyaient en surface. Les festons de mousse espagnole suspendus aux branches
des cyprès se soulevaient et retombaient, mollement balancés par la brise. Des
essaims de libellules rasaient l'eau, changeant brusquement de direction pour aller
voir ailleurs, en formation si serrée qu'on croyait voir une seule grande
créature ailée.


Buster
vira légèrement sur la gauche et s'engagea dans un canal plus étroit,
traversant un rideau de branches de saules, et quand je me retournai j'eus
l'impression qu'une porte verte venait de se refermer sur nous. Puis, à mesure
que nous avancions, la voûte de feuillage s'épaissit tellement que, par
endroits, le soleil ne parvenait plus à la percer. J'aperçus un alligator
endormi, près d'un tronc d'arbre pourrissant. Et un autre croisa notre route,
levant sur nous des yeux soupçonneux et tout luisant de convoitise.


— Ayez
pas peur, gloussa Buster en me voyant tressaillir. Je leur tords le cou pour
m'amuser, à ces bestioles ! C'est que vous êtes une grande dame, maintenant.
Vous vous rappelez même plus que vous avez habité ici, je parie ?


— Non,
mais je ne suis pas une grande dame, répliquai-je. Où allons-nous, exactement ?


— Par
là-bas, indiqua-t-il en pointant le menton vers la gauche. Juste après le
tournant.


Les mains
sur les yeux, j'examinai la rive couverte de chèvrefeuille en fleur. Deux
aigrettes blanches paradaient sur un rocher, des crapauds-buffles sautaient
alentour, mais je ne vis ni habitation ni habitants.


Le calme
des lieux me frappa. A part la plainte d'un ramier ou le cri d'un busard, je
n'entendais que les grognements de Buster et le clapotement régulier de sa
perche. Non loin de nous, une couple de loutres s'enfuit vers son abri d'herbes
sèches, sur la berge. Un cerf leva la tête à notre approche, nous observa un
instant, puis il fit demi-tour et détala en montrant sa queue blanche. Toutes
les créatures du marais semblaient savoir qu'il fallait se méfier de Buster
Trahaw.


— Que
faites-vous, au juste ? demandai-je tout à trac. Il n'avait pas fait beaucoup
d'efforts pour amorcer la conversation, et je ne savais rien de lui.


— Comment
ça, ce que je fais ?


— Etes-vous
pêcheur d'huîtres, par exemple, ou charpentier ?


— Je
suis pas avocat, ça c'est sûr, fit-il avec un gros rire. Je pêche un peu, je
chasse, des trucs comme ça. Je vends de la mousse espagnole aux marchands de
meubles, pour faire de la bourre. Tous les petits boulots qui se présentent,
quoi !


« Mon
vieux m'a laissé une petite somme, en plus. Sûr qu'il en reste pas beaucoup, vu
que j'en ai bu pas mal, ajouta-t-il en gloussant de plus belle.


Et comme
nous franchissions le dernier coude, Buster s'activa sur sa perche avec une
frénésie soudaine qui raviva ma méfiance. On aurait dit qu'il redoutait d'être
suivi.


— Comment
ma mère est-elle arrivée ici, au fait ?


— Par
l'autre côté, répondit précipitamment Buster.


— Quel
autre côté ?


— Arrêtez
de poser des questions, bon sang ! Je peux pas pousser cette perche et bavasser
en même temps.


Mon cœur
battit soudain plus vite. Je pivotai sur moi-même et regardai dans la direction
d'où nous venions : Bois Cyprès devait être à des kilomètres derrière nous,
maintenant. Nous pénétrâmes dans un autre canal, si étroit celui-ci qu'en
étendant les bras j'aurais pu en toucher les rives. Les moustiques semblaient
plus gros en cet endroit, plus nombreux, et l'eau n'avait plus la même couleur.
Elle était plus sombre. Quelque chose fila en ondulant d'un rocher, glissa dans
le canal et cette fois encore, je frissonnai.


— Je
n'aime pas ça, déclarai-je. Nous n'allons nulle part. Ramenez-moi là-bas, je
trouverai quelqu'un pour me conduire... par l'autre côté.


Pas de
réponse. Buster ne ralentit pas sa cadence.


— Monsieur
Trahaw...


Il jeta
un bref regard par-dessus son épaule.


— On
y est ! annonça-t-il au moment où nous sortions du canal pour déboucher dans un
étang.


Droit
devant nous, dominant l'eau d'environ un mètre cinquante, se dressait une hutte
de trappeur sur pilotis. Les planches des murs semblaient ne tenir que par
miracle, certaines pendaient de travers au-dessus des fenêtres. A l'une des
extrémités de la galerie, la rambarde s'était effondrée, rongée par la
pourriture, et même à cette distance je pouvais voir des trous béants dans le
plancher. Que serait venue faire maman dans un endroit pareil ?


— Ma
mère ne serait jamais venue ici, monsieur Trahaw.


— Ah
non ? Vous savez ce que c'était que cette cabane ? fit Buster avec un sourire
torve. C'était celle de votre arrière-grand-père, mam'selle. C'est de là que
votre famille est sortie, alors prenez pas vos grands airs, vu ?


— La
cabane de mon arrière-grand-père ?


— Parfaitement.
Jack Landry. Un bon trappeur et le meilleur guide de chasse du pays. Maintenant
c'est moi, bien sûr !


Buster
accéléra l'allure et je concentrai mon attention sur la cabane, cherchant à
détecter la présence de maman.


— Où
est-elle ?


— Là-dedans,
au lit. Malade comme un chien, je vous ai dit. Alors, contente d'être venue ?


Je ne
répondis pas. J'attendis, sur mes gardes, qu'il arrive au ponton et y amarre la
pirogue. Là, il posa un pied sur l'escalier branlant qui menait à la galerie et
tendit le bras vers moi.


— Allez-y,
mam'selle. Je vais vous aider.


Je me
levai avec précaution, mais la pirogue vacilla et je manquai passer par-dessus
bord. Je poussai un cri de frayeur qui fit s'esclaffer Buster.


— Allez,
votre main !


Je la lui
tendis avec répugnance, et il la tira si brutalement que je perdis l'équilibre
et tombai dans ses bras. Repris d'un accès de rire, il me garda un instant
contre lui, puis me souleva comme si je ne pesais pas plus qu'une plume. Je
pris pied du mieux que je pus sur les marches et me dépêchai de monter, Buster
sur mes talons.


La
galerie était un véritable dépotoir. Filets de pêche, paquets de mousse,
bouteilles vides, bols encroûtés de gombo séché s'y entassaient pêle-mêle, en
compagnie d'un meuble unique. Un vieux rocking-chair bancal privé d'un de ses
accoudoirs.


A la vue
du plancher défoncé, je m'arrêtai net.


— Allez,
m'intima rudement Buster. Entrez là-dedans. D'un pas prudent, je franchis la
porte de ce qui avait été, selon Buster Trahaw, la cabane de mon
arrière-grand-père.


Elle se
réduisait à une pièce, au mobilier rudimentaire. Juste en face de nous, une
table en bois blanc couverte d'assiettes sales, de canettes de bière et de
bouteilles de whisky vides. Sur la droite, un lit aux draps souillés et
déchirés, dont la couverture grise et crasseuse avait glissé par terre en tas
informe. Des peaux et des fourrures pendaient le long des murs, accrochées à
des clous. Et sur une longue étagère, près de la table, s'amoncelaient des
bocaux à conserves où voisinaient des grenouilles marinées, des serpents, et la
plus hideuse espèce d'insectes d'eau que j'eusse jamais vue. Où que je portasse
mon regard, je voyais des vêtements et des sacs éparpillés sur le sol. Et les
deux fenêtres étaient si encrassées, elles aussi, qu'elles laissaient à peine
filtrer le jour.


— Où
est ma mère ? demandai-je, rien moins que rassurée.


— Ben...
On dirait qu'elle vient de filer, pouffa Buster derrière moi, même qu'elle a
pas pris le temps de nettoyer.


Un
cliquetis métallique me fit pivoter vers la porte. Buster se tenait dans
l'embrasure, une longue chaîne à la main.


— Je
veux rentrer ! m'écriai-je. Immédiatement.


Un
nouveau rire secoua le corps massif de Buster Trahaw.


— Ça,
c'est pas très gentil, ma petite. Après tout ce que j'ai fait pour votre mère !


— Immédiatement,
répétai-je en marchant vers la porte.


Riant
toujours, Buster me souleva dans ses bras énormes et m'emporta, hurlante,
jusqu'au lit où il me laissa tomber comme un paquet. Puis, si vite que je n'eus
pas la moindre chance de résister, il enroula la chaîne autour de ma cheville,
la fixa au pied du lit par un cadenas et brandit la clé.


— Et
v'ià où je la mets, s'esclaffa-t-il en la fourrant dans la poche de son
pantalon.


Je
m'assis, prête à protester, mais il n'eut qu'à lever sa grosse patte calleuse
et m'en menacer pour que j'y renonce.


— Mais
qu'est-ce que vous faites, à la fin ?


— Je
prends ce qui me revient, grogna-t-il en reculant sans lâcher la chaîne.


Et, à
l'aide d'un second cadenas, il l'attacha à un gros piquet de métal qui devait
provenir d'une traverse de chemin de fer, solidement planté dans une lame du
plancher.


— Mais
qu'est-ce qui vous prend ? balbutiai-je, épouvantée. Qu'est-ce que vous voulez
?


— Une
femme, pardi ! Dans le temps, j'ai payé pour une Landry et elle m'a filé entre
les doigts. Quand elle est revenue et que j'ai réclamé mon dû, elle m'a fait
mettre à l'ombre. J'ai passé des années au trou, à cause d'elle, mais Buster
Trahaw n'oublie jamais ce qu'on lui doit, non, mam'selle.


Il
s'interrompit, le temps de happer une bouteille où ne restait qu'un fond de
bière éventée.


— Quand
des parents à moi m'ont dit que vous étiez là, je suis allé voir et ma foi,
vous y étiez. C'est pas grave si j'ai pas la Landry que j'ai payée, du moment
que j'ai mon dû.


Buster
porta le goulot à sa bouche lippue, aspira bruyamment le résidu de bière et
jeta la bouteille à travers la pièce. Elle ne se brisa pas mais rebondit contre
le mur, avant d'aller rouler sur le plancher.


— Je
pourrais réclamer la cabane, vu que je me suis fait avoir, mais c'est rien à
côté de ce qu'on me doit, dit Buster avec un affreux sourire. Je me paierai sur
la bête.


— Que
voulez-vous de moi, monsieur Trahaw ?


— Ce
que je veux ? fit-il, éberlué. Une femme, tiens ! Je veux que vous fassiez tout
ce qu'une femme doit faire, voilà ce que je veux. Pour commencer, nettoyez-moi
tout ça. Je laisserai assez de mou à la chaîne pour que vous puissiez aller
partout. Ça, c'est le pot de chambre, dit-il en tendant le doigt vers un bidon
rouillé placé dans un coin. Y a des vieux journaux à côté, débrouillez-vous
avec.


— Vous
ne pouvez pas faire ça, m'indignai-je. C'est du kidnapping !


— Bien
sûr que je peux. C'est juste mon dû, et chez nous, dans le marais, on paie ses
dettes. Compris ?


Je fondis
en larmes. Buster m'observa un moment, puis il se leva, s'approcha de moi d'un
air menaçant et je me recroquevillai contre le mur.


— Je
veux pas de pleurnicheries, je veux pas de rouspétances. Je veux une petite femme
bien douce qui obéit au doigt et à l'œil, comme les deux que mon père a eues.
Et je vais vous trouver de quoi vous mettre sur le dos, à la place de ces
fringues de luxe. Vous êtes une femme du marais, maintenant.


Il se
pencha pour fouiller sous le lit et en ramena ce qui ressemblait à un autre
sac.


— Mettez
ça. Tout de suite ! vociféra-t-il en m'aspergeant de postillons.


Je fus
incapable de bouger, je tremblais de tous mes membres. Buster m'empoigna le
bras, juste au-dessous du coude, et le serra si fort que je hurlai. Puis sa
main libre claqua sur ma joue avec une telle violence que ma tête partit en
arrière. Pour moi, le choc fut pire que la douleur. Il me fut impossible
d'articuler un son ou même d'avaler ma salive. Buster planta les doigts dans
mes cheveux, les tira brutalement et me remit de force sur mes pieds.
Suffoquant de terreur, je me mis à sangloter sans bruit.


— Enlève-moi
ces trucs de minette, aboya-t-il. Allez ! Ce changement de ton m'en dit plus
long que tout le reste. Mes mains tremblaient quand je commençai à déboutonner
ma blouse, et je pleurai tout au long de l'opération. Quand je fis glisser ma
jupe, Buster eut un sourire satisfait.


— Le
reste aussi, ordonna-t-il. Balance-moi toutes ces fanfreluches, je veux voir la
marchandise.


Je crus
que j'allais m'évanouir. L'air de la cabane était étouffant. Des ondes de
panique se propageaient en moi comme des bouffées de chaleur, ma peau en
devenait toute rouge. Voyant que je ne bougeais pas, Buster se pencha pour
tâtonner dans l'amas de vêtements épars et en tira une large ceinture de cuir
noir, dont il enroula une extrémité dans son poing. Mes yeux s'agrandirent de
frayeur quand il s'approcha, la main levée. Je me protégeai de mes bras et
Buster fit tournoyer la ceinture qui s'abattit en claquant sur ma cuisse. J'en
eus le souffle coupé.


Et cette
fois, au lieu d'empoigner mes cheveux, Buster introduisit ses gros doigts sous
mon soutien-gorge, l'arracha d'un coup sec et le jeta par-dessus son épaule. Je
tombai sur le lit en criant et la ceinture siffla encore, cinglant mon autre
jambe. Je sentis mes yeux rouler en arrière... et tout devint noir.


Quand je
revins à moi, j'étais étendue sur le lit, vêtue en tout et pour tout d'un sac
de toile. Je me gardai de faire le moindre mouvement. La douleur cuisante qui
montait le long de mes cuisses me rappelait cruellement ce qui venait de se
passer. Je m'aperçus que ma pièce porte-bonheur avait disparu, elle aussi, et
tout d'abord je n'osai pas me retourner. Mais quand je risquai un coup d'œil
sur ma droite, je pus voir que Buster n'était pas là. Je pris une grande
inspiration et m'assis, pour vérifier si mon geôlier n'était pas caché dans un
coin, ou couché par terre, à mes pieds. La cabane était vide.


Un peu
d'espoir me revint au cœur et je me levai, mais si j'avais pu un instant
oublier la chaîne, elle était toujours


là. Je
tentai de la faire glisser par-dessus ma cheville. Impossible, elle était trop
serrée. Peut-être aurais-je plus de chance avec l'autre extrémité ? J'étais
prête à la traîner pendant des kilomètres pour m'échapper.


Comme je
traversais la pièce, un grand papier cloué sur la porte attira mon attention.
Une lettre, apparemment écrite avec un morceau de bois brûlé. Je la déchiffrai
d'un coup d'œil : «Je vais cherché du whisky et à mangé, tu fera la cuisine. Nettoie
la cabane avant que je rentre. Ton mari, Buster. »


Prise de
panique, je courus au piquet de fer et m'efforçai d'en détacher la chaîne, mais
de ce côté-là aussi elle tenait bon. Rien à faire. J'ouvris la porte et
m'avançai sur la galerie. Buster avait également pris ma montre, mais je sus
qu'il s'était écoulé un certain temps depuis mon arrivée à la cabane. Le soleil
s'abaissait vers les cyprès, jetant des ombres allongées sur le canal. Pas de
Buster en vue. Personne d'autre non plus, hélas ! mais cela ne m'empêcha pas de
tenter ma chance.


— Au
secours, quelqu'un ! appelai-je à pleine voix. Aidez-moi, s'il vous plaît !


L'écho de
ma voix se répercuta sur l'étang et s'éteignit. Une aigrette jaillit d'un
bouquet d'arbres, monta en flèche au-dessus de l'eau et fila le long du canal.
Sur ma gauche, le ciel se couvrait. De lourds nuages d'un gris cendreux
occultaient lentement l'horizon couleur de turquoise, et le vent commençait à
siffler à travers les marais. Je dirigeai mon regard vers l'autre extrémité de
la galerie. Etait-ce un bruit qui m'avait alertée ? Une vipère s'était faufilée
entre les lattes de cyprès, et en m'apercevant elle se dressa sur sa queue
raidie. Je retins mon souffle. Puis, très lentement, je regagnai l'intérieur de
la cabane et claquai la porte sur moi.


Buster
Trahaw pouvait s'absenter l'esprit tranquille, je ne risquais pas de me sauver.
J’étais non seulement enchaînée, mais gardée par toutes les créatures du
marais. Qu'al-lais-je devenir ? Terrifiée à l'idée de ce que ferait Buster si
je n'avais pas nettoyé la cabane, j'entrepris d'y remettre un peu d'ordre. Je
ramassai tous les vêtements — nauséabonds pour la plupart — et les pliai. Je
rassemblai les assiettes et les casseroles et les mis dans l'évier. L'eau était
trouble et ferrugineuse, mais je lavai la vaisselle de mon mieux. Quand j'eus
terminé, je récurai la table, rangeai les rares meubles de la pièce et fis le
lit. J'avais repéré un balai dans un coin de la cabane. Aux trois quarts dégarni,
mais tant pis : ce qu'il lui restait de crin me permit de balayer le
plancher. Puis, avec un chiffon mouillé, je décrassai les vitres. Mais j'eus
beau fouiller partout, mes vêtements restèrent introuvables. Buster avait dû
les jeter à l'eau, avec ma montre et mon talisman.


Dans le
recoin le plus sombre de la pièce, je découvris une petite boîte en bois. Se
pouvait-il qu'elle contienne un outil, quelque chose qui me permette de forcer
un cadenas ? Je pourrais toujours me libérer de ma chaîne, même si je ne savais
pas quoi faire ensuite. Il n'y avait pas d'autre canot à l'extérieur, et je
n'allais sûrement pas m'enfuir à la nage, avec tous ces serpents et ces
alligators à l'affût. De plus, à supposer que j'atteigne la rive, je n'avais
pas de chaussures. Je me voyais mal courant pieds nus dans l'herbe haute.


Il n'y
avait pas d'outils dans la boîte, juste une nappe en toile fine brodée
d'oiseaux ravissants. Mais sous la nappe, je découvris quelques vieilles
photographies. Celles d'une jolie jeune femme, pieds nus dans l'herbe folle
devant la maison de mon arrière-grand-mère Catherine. En étudiant de plus près
son visage, je lui trouvai une certaine ressemblance avec maman. Buster ne
prétendait-il pas que cette hutte appartenait à mon arrière-grand-père, le
trappeur Jack Landry ? La jeune femme devait être ma grand-mère, Gabrielle.


Si
seulement son esprit était encore ici ! pensai-je alors, espérant la seule
chose qui pouvait me sauver... un miracle. D'autres photos montraient un
couple, mes arrière-grands-parents probablement, Catherine et Jack Landry. Sur
l'une d'elles, Catherine tenait un bébé dans les bras, qui ne pouvait être que
maman. Contempler ces visages en sachant qui je regardais me réchauffa le cœur
et me rendit l'espoir. Il fallait que je sorte de ce piège et j'en sortirais,
coûte que coûte. Je ne savais pas encore comment, mais j'y arriverais.


Je
rangeai les photographies et refermai la boîte, puis je parcourus la pièce du
regard. Où pourrais-je me cacher ? Avec quoi pourrais-je me défendre ? J'avisai
un long couteau de chasse accroché au mur et m'en saisis. Je n'aurais jamais
imaginé poignarder quelqu'un, même un Buster Trahaw. Mais dans un cas désespéré
comme le mien, l'individu a recours à des ressources ignorées de lui-même et
trouve la force nécessaire pour agir. J'en avais la certitude.


Un rire strident
me fit tressaillir, puis j'entendis Buster appeler sa femme à grands cris. Je
remis vivement le couteau en place, le réservant pour une meilleure occasion,
et courus entrouvrir la porte. Buster s'approchait sur l'étang, lâchant de
temps en temps sa perche pour lamper une gorgée d'alcool.


— Femme
! Sors voir un peu pour saluer ton petit mari. Et magne-toi le train ou je
t'arrache la peau, compris ? Dehors !


Trop
effrayée pour désobéir, je m'exécutai. Il faut croire que la vipère avait
entendu Buster, elle aussi ; en tout cas elle n'était plus là.


— Mieux
que ça, un vrai salut. Allez, salue !


Je levai
la main et l'agitai mollement, déclenchant un nouvel accès d'hilarité chez
Buster. Il pagaya fébrilement jusqu'au ponton et toute la cabane trembla quand
il monta les marches. Il chancela un moment sur la galerie, puis me tendit un
sac rempli de provisions.


— Occupe-toi
de notre dîner de noces, et sois pas regardante pour la boisson. Buster va
fêter son mariage, finalement. Allez, prends ça.


Je
m'empressai de le décharger du sac et rentrai dans la cabane, mais Buster
s'arrêta sur le seuil, bouche bée.


— Eh
ben ça c'est une femme ! Je le savais. Je savais qu'une Landry me laisserait
pas tomber. Brave petite femme. On va avoir la bonne vie, tous les deux.


— Qu'est-ce
que c'est ? demandai-je en déballant le contenu du sac.


— Des
pieds de cochon, du gésier, avec tout ce qu'y faut pour un gombo. Tu sais faire
un roux ? (Je secouai la tête.) Quoi ! Tu sais sûrement faire ça, femme. Au
boulot et sans traîner. Je vais m'installer tranquillement et boire un coup de
tord-boyaux en regardant ma petite femme travailler.


« Allez,
au trot ! Et si c'est pas bon, gare à ta peau. Une jolie peau que t'as là, je
dois dire.


Il plaqua
sa large main sur mes reins, la fit glisser jusqu'à mes fesses et les pinça, si
brutalement que je poussai un cri. Ce qui le fit rire de plus belle.


— D'abord,
on mange et ensuite, on consomme le mariage, annonça-t-il d'une voix
graillonneuse.


Sa bouche
touchait presque mon oreille et son haleine empestait comme un rat mort. Mon
estomac se révulsa, je sentis mes jambes faiblir mais je me raidis et parvins à
rester debout. Si je m'évanouissais, ce serait encore pire.


J'avais
déjà vu travailler notre cuisinière. Je tripotai maladroitement les ingrédients,
essayant désespérément de me rappeler comment elle s'y prenait. Un roux n'était
qu'une sauce au beurre, mais chaque femme cajun avait sa recette personnelle.
J'espérais seulement que Buster serait trop soûl pour apprécier le goût de la
nourriture. En attendant, il fallait simplement que j'aie l'air de savoir ce
que je faisais, de la façon la plus convaincante possible. J'entrepris donc de
préparer ce qui pour Buster Trahaw était un dîner de fête, mais qui pour moi
ressemblait fort au dernier repas du condamné.


 


Buster
s'affala sur le lit et quand je me retournai, après avoir travaillé un moment
en silence, je vis qu'il s'était endormi. Je levai les yeux sur le couteau et
le contemplai fixement. Le décrocher du mur, m'approcher sans bruit de Buster
et ensuite... Serais-je capable de faire ça ? Bien sûr que oui. J'avais déjà
disséqué des grenouilles et des vers. Je savais où appliquer la lame, mais je
n'avais jamais tué délibérément la moindre créature. Quand il m'arrivait par
hasard d'écraser une sauterelle, j'en pleurais presque. Mais je savais que si
je ne me décidais pas à agir, d'une façon ou d'une autre, Buster ferait de moi
ce qu'il voudrait.


Mais
peut-être me suffirait-il de l'effrayer pour qu'il me donne la clé du cadenas,
finalement. Je pouvais l'y obliger en lui mettant le couteau sur la gorge. Ou
l'assommer d'un bon coup de poêle à frire. Toutes ces possibilités défilaient
dans ma tête et je tremblais comme une feuille.


Buster
grogna puis se mit à ronfler, tourné vers le mur. C'était le moment de m'emparer
du couteau. Je posai doucement la cuiller en bois et marchai tout aussi
doucement vers le mur, soulevant la chaîne pour qu'elle ne racle pas le
plancher.


Buster
grogna encore et je m'immobilisai, retenant ma respiration. Il souffla
bruyamment, gonflant ses grosses lèvres, éternua et se remit à ronfler. Je
m'approchai du couteau sur la pointe des pieds, faillis le laisser tomber en le
décrochant de son clou et le serrai contre ma poitrine. Puis, avec la même
lenteur précautionneuse, je revins près du lit. Quand je ne fus plus qu'à un
pas de Buster, je fermai les yeux et priai le ciel de me donner la force
d'agir.


Maman
pourrait le faire s'il le fallait, m'exhortai-je. Papa et mon pauvre Pierre
attendaient que je la trouve et la ramène à la maison. Je ne pouvais pas rester
prisonnière dans cette cabane. Et tout ce qui s'interposait entre moi et la
liberté, c'était ce gros homme cruel qui ne méritait pas une once de pitié. Je
laissai passer quelques instants, durcissant mon cœur contre lui, jusqu'à ce que
j'aie la certitude d'avoir le courage nécessaire pour faire ce qui devait être
fait. Puis je franchis le dernier pas, levai le couteau et l'appliquai sur la
hideuse pomme d'Adam de Buster Trahaw. Il sursauta et ouvrit des yeux
papillotants.


— Qu'est-ce
que...


— Ne
bougez pas ou je vous saigne comme un porc, dis-je en appuyant sur la lame.


— Eh
là, doucement ! Il est affûté, ce couteau-là.


— Alors
ne bougez pas avant que je vous l'ordonne.


— Je
bouge pas, je bouge pas, bafouilla Buster, émergeant brutalement de son
ivresse. En voilà des façons de traiter son mari !


— Je
ne suis pas votre femme et je ne le serai jamais, j'aimerais mieux mourir.
Alors ne croyez pas que je ne pourrais pas vous couper la gorge, le menaçai-je,
avec une âpreté qui me surprit moi-même. Je tiens un couteau sur votre
jugulaire, vous pourrez voir votre sang éclabousser ce mur que vous fixez avec
des yeux ronds.


Ça,
c'était bien vrai. Ses gros yeux saillaient de leurs orbites tandis qu'il
imaginait la scène.


— Du
calme, voyons. Je vais pas te faire de mal, t'es ma petite femme.


— Je
ne suis pas votre femme, je vous le répète. Et maintenant, mettez lentement la
main dans votre poche et donnez-moi la clé de ce cadenas, celui que vous m'avez
mis à la cheville. Allez-y, mais lentement. Lentement ! répétai-je en
augmentant la pression du couteau sur sa gorge.


— Voilà,
voilà ! s'affola-t-il en glissant la main dans sa poche pour en tirer la clé.


Je m'en
saisis en toute hâte.


— Remettez
la main dans votre poche et ne bougez plus. Allez ! m'impatientai-je, et il
s'empressa d'obéir.


Non sans
quelques contorsions délicates, je posai le pied sur le lit, introduisis la clé
dans le cadenas et la tournai. Il s'ouvrit d'un coup sec et je l'arrachai de la
chaîne, pour faire aussitôt glisser mon pied hors des anneaux qui
l'enserraient. J'étais libre... de mes mouvements, du moins.


Mais les
problèmes ne faisaient que commencer. Quand j'aurais ôté le couteau de sa
gorge, qu'est-ce qui empêcherait Buster de remettre la main sur moi ? Je
réfléchis à toute vitesse et la solution m'apparut : j'allais lui rendre la
monnaie de sa pièce. Je soulevai la chaîne et la posai sur sa jambe.


— Qu'est-ce
que tu fabriques ?


— Levez
cette jambe ! criai-je en appuyant sur le couteau.


Buster
s'exécuta et j'enroulai la chaîne autour de son mollet, bien serrée, je glissai
le cadenas dans les maillons exactement comme il l'avait fait pour moi et le
verrouillai. Puis je respirai profondément pour que le rythme de mon cœur
s'apaise.


— T'es
complètement folle, femme. Tu peux pas faire ça à Buster Trahaw.


Je
comptai jusqu'à trois, relevai le couteau et reculai d'un bond, une seconde
avant que Buster ne sorte la main de sa poche pour saisir mon poignet. Quelques
centimètres à peine nous séparaient, mais c'était suffisant. Je me ruai vers la
porte tandis qu'il se retournait en gigotant lourdement.


La chaîne
était assez longue pour lui permettre de faire quelques pas sur la galerie,
aussi devais-je atteindre la pirogue avant lui. Je faillis tomber à l'eau en
dégringolant les marches et me raccrochai de justesse à la rampe. Elle craqua,
mais elle tint bon, et je réussis à rétablir mon équilibre. Devant la porte,
Buster agitait un poing aussi gros qu'une enclume en vociférant des menaces.


— Reviens
ici tout de suite et enlève-moi ce cadenas, t'as compris ? Dépêche, ou gare à
toi !


Je lançai
la clé en l'air et elle retomba dans l'eau avec un petit bruit d'éclaboussures.
Les yeux de Buster lui jaillirent de la tête, sa face bouffie vira au
pourpre. Tous les vaisseaux sanguins de ses joues et de son front se
gonflèrent, à croire qu'ils allaient éclater. Incapable d'articuler des mots
sensés, il bégayait de fureur en gesticulant, abattant son gros poing sur sa
cuisse. Puis il se mit à secouer sa chaîne, avec une telle violence que les veines
de son cou saillirent sous sa peau. Heureusement pour moi, il ne parvint pas à
libérer son genou, mais l'effort et la douleur augmentèrent sa rage. Il
bouillonnait de frustration.


Je
n'attendis pas de voir ce qu'il allait faire ensuite. Je sautai dans la
pirogue, détachai l'amarre, pris la perche en main et, du même geste que
j'avais observé chez Buster, je poussai pour m'éloigner du ponton.


—T'oserais
pas faire ça ! rugit-il. On laisse pas tomber Buster Trahaw, t'entends ?


Je pesai
sur la perche qui s'enfonça, si profondément que je crus ne jamais atteindre le
fond. Un peu plus et je passais par-dessus bord. Sous le choc, ajouté à mes
efforts pour me rétablir, la pirogue oscilla dangereusement. Terrifiée à l'idée
de tomber dans cette eau bourbeuse, je m'assis sur le banc de nage et attendis
que le balancement se calme. Buster tempêtait toujours, et ses beuglements
faisaient fuir les oiseaux des branches. Même les poissons prenaient le large.


Je me
relevai lentement et, avec précaution cette fois, je plantai la perche dans
l'eau jusqu'à ce que je rencontre quelque chose de solide. Puis je poussai un
bon coup, imprimant assez d'élan à la pirogue pour qu'elle avance. Un autre
coup, et elle acquit de la vitesse. Prenant peu à peu confiance en moi, je répétai
l'opération, pour m'apercevoir juste à temps que je courais droit sur un amas
de cyprès abattus. Je changeai promptement ma perche de bord et poussai dans la
direction opposée, puis je risquai un coup d'œil du côté de la cabane.


Apparemment
calmé, Buster m'observait avec une surprise incrédule. Puis, quand il vit que
je poursuivais mon chemin sans encombre, sa colère se réveilla. Il entra dans
une véritable rage. Il recula dans la cabane et en ressortit en chargeant comme
un taureau, arrachant le pieu de sa planche et libérant la chaîne. Sur quoi,
entraîné par son élan, il fracassa la rambarde et plongea dans l'étang, faisant
jaillir une gerbe d'eau vaseuse.


Je
contemplai fixement l'endroit où il avait disparu, jusqu'au moment où il refit
surface et se mit à nager vigoureusement à ma poursuite, chaîne et piquet en
remorque. Je poussai ma perche avec frénésie, mais la terreur m'ôtait le
contrôle de mes gestes. Le canot dériva un peu trop sur la droite, heurta un
roc et rebondit, puis fila vers la gauche et faillit se prendre dans un
fouillis d'herbes. Je redoublai d'efforts.


Buster se
rapprochait de plus en plus. Son corps puissant fendait l'eau du marais avec la
rapidité d'un alligator... enfin, presque. Je voyais grossir son visage à
chaque brasse. Je me démenais comme une possédée avec ma perche, l'abaissant et
la relevant de plus en plus vite, sanglotant d'effroi dans ma lutte éperdue
pour garder un peu d'avance sur Buster.


— Je
t'aurai, va, et gare à la correction ! rugit-il.


Il
s'arrêta de nager pour me menacer du poing et j'en profitai pour godiller de
plus belle. Il fallait que j'atteigne le tournant, puis l'étroite ouverture par
laquelle ce petit canal débouchait dans un plus grand. Pendant un moment,
Buster fut hors de vue et j'adoptai un rythme plus lent, naviguant avec plus
d'attention, mais une mauvaise surprise m'attendait. Je ne m'étais pas rendu
compte qu'à l'endroit du tournant le canal n'avait presque pas de fond. Quand
Buster y parvint, il enroula sa chaîne et se hissa sur la berge. Et juste au
moment où je me croyais assez loin pour qu'il lui fût impossible de me
rattraper, il apparut à quelques mètres de moi.


J'accélérai
la cadence avec l'énergie du désespoir. Buster fit quelques pas vers moi en
pataugeant dans l'eau puis il s'y jeta de nouveau, tenant la chaîne sur un bras
et nageant de l'autre. Sa force et sa détermination étaient effrayantes à voir.
Il n'allait pas tarder à me rattraper, j'en étais sûre, et mon châtiment serait
terrible.


Quand
l'eau devint plus profonde, Buster lâcha la chaîne et se mit à nager des deux
bras. Il n'était plus qu'à deux mètres du canot, même pas, et je n'avais plus
que quelques secondes de liberté. J'envisageai de me jeter à l'eau si ses
grosses mains se posaient sur le plat-bord, mais ce ne serait peut-être pas la
peine. Un geste lui suffirait pour retourner l'embarcation et m'envoyer
barboter dans le canal.


Et jetais
si lasse... Mes coups de perche se faisaient de plus en plus brefs, de plus en
plus espacés. J'avais les paumes des mains cuisantes, elles se couvraient de
cloques et saignaient. Mes épaules me faisaient mal. Et j'avais l'impression
d'avoir avalé une pierre qui s'était coincée dans ma poitrine, juste au-dessous
de mon cœur affolé.


— Laissez-moi
tranquille ! m'écriai-je quand Buster fut assez proche pour que je voie sa
grimace de triomphe.


Plus
résolu que jamais, il accéléra et soudain, dans un soubresaut, il s'arrêta.


— Qu'est-ce
que... bafouilla-t-il en s'étranglant de surprise. Bon sang de bois ! Je suis
pris dans quéque chose !


Je le vis
s'enfoncer, tirer sur la chaîne et brasser l'eau, dans ses efforts pour se
dégager.


J'hésitai,
relevai ma perche et pendant quelque temps la pirogue courut sur son erre.
Buster pouvait très bien simuler, mais je n'en étais pas si sûre. Il avait
vraiment eu l'air stupéfait.


— Aide-moi
! hurla-t-il. Tu peux pas me laisser là, reviens !


Sur ma
droite, quelque chose plongea.


— Un
alligator ! beugla Buster.


Que faire
? Si je me portais à son secours, je risquais fort de m'en repentir, mais
pouvais-je l'abandonner là, sans défense ? Peut-être serait-il trop
reconnaissant et trop fatigué pour se venger, du moins je l'espérais. Mais le
laisser... non, décidai-je. C'était impossible.


Une voix
en moi me criait des avertissements tandis que je me démenais pour arrêter la
pirogue et la faire changer de cap. Cela me coûta plus d'efforts que je ne
l'aurais cru, mais j'y parvins. La proue pivota lentement vers Buster. J'avais
mis une certaine distance entre nous et je le vis de loin qui faisait des
signaux de détresse, criant toujours. Rassemblant mes forces, je pesai sur ma
perche et l'impulsion fut suffisante pour que la pirogue reparte en sens
inverse.


— Brave
petite femme ! hurla Buster. Brave petite femme, ton mari te battra plus
jamais. Tu pourras faire ce que tu voudras mais sors-moi de là ! Vas-y, c'est
ça, plus vite ! Bien !


Je
redoublai d'efforts. Et soudain j'entendis des clapotements frénétiques, puis à
nouveau des cris.


— Fiche
le camp de là, toi ! Allez, ouste !


Je vis
Buster lever dans sa main une longue vipère verte et la jeter loin de lui, puis
il cria encore, d'une voix beaucoup plus aiguë cette fois. La raison de ces
cris ne tarda pas à m'apparaître, sous forme d'une queue d'alligator battant
l'eau, bientôt suivie d'une autre, et d'une autre encore. Buster pirouettait
sur lui-même en repoussant furieusement les assaillants, et brusquement il
s'enfonça sous la surface.


— Oh
mon Dieu ! murmurai-je, atterrée.


La tête
de Buster émergea, je le vis hoqueter pour chercher un peu d'air et replonger
aussitôt. Il réapparut encore, mais cette fois il ne nageait plus. Son corps
était tout flasque. Il flotta encore un moment puis s'enfonça et ne remonta
plus. Des bulles se formèrent là où j'avais vu sa tête, puis elles crevèrent
une à une et tout redevint calme.


J'attendis
un moment, les yeux fixes. Mon estomac se contractait de façon spasmodique, je
dus m'asseoir pour lutter contre la nausée. Je respirais un grand coup,
retenais l'air un instant avant d'expirer, puis je recommençais. Inspiration,
rétention, expir... Finalement, ma nausée se calma, mais pour faire place à une
vague de fatigue qui me laissa sans forces, les jambes lourdes comme du plomb.


J'avais
les mains tout éraflées, des élancements dans les épaules et les bras, mais je
me relevai quand même et repris ma perche. Il fallait repartir, coûte que
coûte. Et je me remis à godiller, lentement, méthodiquement, consciente de
glisser peu à peu dans un état second. Je n'osais pas penser à ce qui pourrait
m'arriver si je perdais connaissance au beau milieu du marécage.


Un canal
s'ouvrait devant moi, mais il en croisait tant d'autres le long de ma route...
Lequel prendre pour revenir à Bois Cyprès ? Ils se ressemblaient tous. La
végétation, les rochers, les cyprès abattus me semblaient identiques à ceux que
j'avais pu voir en naviguant vers la cabane avec Buster. Pour moi, tous les
canaux étaient pareils. Prise de panique, j'en choisis un au hasard, pour
découvrir qu'il menait à une mare peu profonde, cernée de broussailles et sans
issue. Il me fallut revenir en arrière.


Mon
estomac criait famine, et la tête commençait à me tourner. Il y avait de quoi,
d'ailleurs. Moi, une fille de Garden District, élevée dans tous les
raffinements du luxe et choyée par des parents aimants... je me retrouvais
fagotée dans un sac à patates, pilotant un canot pourri dans un marais
fourmillant d'insectes, d'alligators, de serpents venimeux et de tortues
carnivores. Et en plus, j'étais perdue !


Je
m'aperçus que je riais. C'était une réaction hystérique, je le savais, mais je
ne pouvais pas m'en empêcher. Mon rire se répercuta un instant sur l'eau, puis
se mua en sanglots. Je pagayais toujours. Mais quand je débouchai dans un canal
encore plus grand, je reposai ma perche et me laissai tomber sur le banc.
J'avais la gorge sèche, la langue râpeuse comme si j'avais mangé du sable. Je
promenai autour de moi un regard impuissant. Comment faisaient donc les gens du
bayou pour se retrouver dans un pareil labyrinthe ?


Epuisée,
accablée, je me renversai en arrière, laissant la pirogue se balancer au fil de
l'eau. Deux aigrettes planèrent un instant au-dessus de moi, m'observèrent d'un
œil curieux et s'en furent à tire-d'aile, bientôt suivies par un cardinal. Plus
téméraire, il se percha sur la proue et entama un petit pas de danse, les yeux
constamment fixés sur moi.


— Tu
sais comment sortir d'ici ? lui murmurai-je. 


Comme
s'il haussait les épaules, il souleva ses ailes et prit son vol dans le sillage
des aigrettes.


Je fermai
les yeux et m'appuyai au bordage, trop fatiguée pour réfléchir. Je dus
m'endormir un moment et dériver, car lorsque je rouvris les yeux, la pirogue
tressautait doucement contre un tronc de cyprès tombé en travers du courant.
Une famille de rats musqués s'était aventurée jusqu'à moi et m'épiait en
reniflant, mais au premier mouvement que je fis, toute la compagnie détala dans
les fourrés. Je me redressai, trempai mes mains dans l'eau et me frottai
vigoureusement la figure pour me réveiller. Puis je me relevai, pris appui sur
les branches et dégageai la pirogue.


Juste au
moment où j'allais plonger ma perche dans l'eau, j'entendis le ronronnement
d'un bateau à moteur. Il n'était pas facile de repérer de quel endroit il
provenait, mais j'attendis, et il devint plus net. Quand je fus certaine qu'il
venait de ma droite, je pagayai dans cette direction et un moment plus tard, le
bateau fut en vue. Ce n'était qu'un petit dinghy... mais piloté par Jack ! Mon
cœur sauta de joie dans ma poitrine.


— Jack
! appelai-je.


Le bruit
du moteur couvrait ma voix. Jack me dépassa sans m'entendre et j'appelai
encore, mais il disparut au tournant du canal.


J'en
aurais pleuré. Pourtant, ce fut ce sentiment de frustration qui me fit repartir
sur les traces de Jack, mais cet élan désespéré ne dura pas. Je finis par
abandonner la lutte et retombai sur mon banc, accablée par le sentiment de ma
défaite. L'eau clapotait contre les flancs du canot, le ciel devenait orageux,
laissant présager le vent et la pluie. Que deviendrais-je si un autre ouragan
éclatait sur le bayou ?


Je serrai
l'une contre l'autre mes paumes douloureuses, fermai les yeux et priai.


Mon Dieu,
demandai-je du fond du cœur. Je sais que je n'ai pas été aussi pieuse que
j'aurais dû l'être, j'avoue que j'ai du mal à croire aux miracles, mais
j'espère que Tu m'entendras et que Tu auras pitié de moi.


Je me
balançai d'avant en arrière et j'entonnai un cantique, puis je m'étendis au
fond de la pirogue et laissai mes pensées suivre leur cours. Peut-être cette
chose qu'on appelait destin existait-elle vraiment, après tout. Et maman
n'avait sans doute pas tort de croire que nous ne pouvions pas échapper au
nôtre. Pour des raisons qui resteraient à jamais un mystère, il était écrit que
je reviendrais dans ces marais, qu'ils me réclameraient un jour, et que tous
mes efforts pour devenir médecin, pour être autre, n'avaient finalement aucun
sens. Quelqu'un devait posséder un gri-gri plus puissant que celui de maman, et
ce quelqu'un nous avait jeté un sort que nous ne pouvions pas détourner. Je
commençais à comprendre ce qui avait poussé maman à fuir : elle tentait de
sauver sa famille du désastre qu'elle croyait suspendu sur nos têtes.


Je fus
bientôt trop lasse pour pleurer. Tout ce que je pouvais faire c'était rester
couchée là, impuissante, à attendre que quelque chose de terrible se produise.
J'attendis. Et c'est alors que le ronronnement lointain du dinghy à moteur se
fit à nouveau entendre. Il devint plus fort. Je me redressai et m'assis.
Quelques instants plus tard, je revis le dinghy, et cette fois-ci, Jack aussi
m'aperçut. Il accéléra pour me rejoindre, coupa le moteur et vint se placer
bord à bord avec ma pirogue. Pendant un moment, secoué par le choc, il fut
incapable d'émettre un son et se contenta de me dévorer des yeux, exactement
comme je le regardais moi-même. Je n'étais pas encore très sûre de ne pas
rêver.


— Perle,
dit-il enfin. J'étais fou d'angoisse, je t'ai cherchée partout. Qu'est-ce que
tu fais dans ce canot ? Et pourquoi es-tu habillée avec un... un sac ?


Je ne
tentai même pas de répondre, je fondis en larmes. Jack me tendit les bras, me
souleva d'un geste et, en quelques secondes, je me retrouvai à bord de son
dinghy.


— Regarde-moi
ça, tu es dans un état ! Et tes mains... Mais que s'est-il passé ?


— Oh,
Jack ! Buster Trahaw m'a... m'a menti pour que je le suive et il m'a emmenée
dans le marais. Il m'a enchaînée dans une cabane et il a dit que j'étais sa
femme. Je me suis sauvée mais il m'a poursuivie et il s'est noyé ou... il s'est
fait manger par les alligators et...


J'en
restai là, trop exténuée pour aller plus loin.


— Mon
Dieu ! murmura Jack en me serrant dans ses bras. Ne crains rien, tu es en
sécurité maintenant. Il ne t'arrivera plus rien, je suis là. Je vais te ramener
à Bois Cyprès.


Il
m'embrassa sur la joue, remit le moteur en marche et le dinghy fila sur le
canal. Je ne me retournai qu'une fois vers la pirogue qui dansait dans les
remous, le temps d'y jeter un dernier regard.


A son
bord, j'avais fait un voyage en enfer et j'en étais revenue.
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Dans l'œil du cyclone


Quand
nous accostâmes, Jack m'aida à sortir du dinghy et dès que je pris pied sur le
ponton, le choc en retour de ces heures d'épreuve me frappa de plein fouet.
Pendant quelques instants, je dus m'appuyer contre Jack, les jambes flageolantes.
Il s'était remis à pleuvoir mais c'est à peine si j'y prêtais attention, et lui
pas plus que moi. Il m'enleva dans ses bras robustes comme il eût soulevé un
enfant.


— Jack,
tu n'as pas besoin de me porter, protestai-je.


— J'ai
porté des bidons plus lourds que ça, crois-moi ! 


Il
sourit, et ce fut sans effort apparent qu'il m'emmena ainsi jusqu'à sa
caravane. Nous étions trempés, tous les deux, et surtout moi. La guenille que
Buster m'avait forcée à endosser ne m'offrait qu'une protection dérisoire.
Quelques foreurs accoururent aux nouvelles, mais Jack ne s'attarda pas à leur
fournir des explications. Il me garda dans ses bras jusqu'à ce que nous
fussions dans sa caravane.


— Ici,
au moins, tu vas pouvoir prendre une douche. Enlève ce sac, je vais te trouver
quelque chose à te mettre et j'appellerai la police.


— Et
moi j'appellerai papa, dis-je en repoussant les cheveux emmêlés qui me
tombaient sur les yeux. Oh ! désolée ! (Je venais de voir la petite mare qui
s'était formée à mes pieds.) Je suis en train de faire un beau gâchis.


— Ne
t'en fais pas pour ça, c'est sans importance. 


Mais
qu'est-ce que-Jack aperçut les marques de ceinture sur mes jambes et fronça les
sourcils.


— Je
ferais peut-être bien de t'emmener chez un médecin ou chez un guérisseur. Tu es
dans un bel état !


— Ce
n'est pas grave, la peau n'est pas entamée. Je mettrai un peu de glace sur les
ecchymoses et ça ira.


— C'est
vrai, j'oubliais que tu voulais devenir médecin ! Ça tombe rudement bien, vu
les circonstances, non ?


Je me
sentais si sale après cette aventure que je passai un temps interminable sous
la douche, au point que Jack finit par s'inquiéter.


— Perle
? appela-t-il en frappant à la cloison. Ça va ?


— Tout
à fait, rassure-toi. C’est juste que... c'est tellement bon de me prélasser
sous l'eau chaude !


— Je
t'ai trouvé des habits ! cria-t-il pour couvrir le bruit de l'eau. Je les mets
dans la cabine.


J'entendis
s'ouvrir la porte, fermai le robinet, puis j'écartai légèrement le rideau. Jack
m'avait apporté une de ses salopettes, une chemise écossaise, des grosses
chaussettes et des pantoufles. J'éclatai de rire.


— Tiens,
ça te servira de ceinture, dit-il en me lançant un morceau de corde. Désolé,
mais je n'ai pas de jupe à t'offrir.


— Ça
ira pour l'instant, merci. Je me sens beaucoup mieux.


— Il
y a un thé bien chaud qui t'attend, avec des gâteaux secs et de la confiture.


— Merci,
Jack.


Quand je
me fus bien frictionnée, je mis les vêtements de Jack et me fis un turban d'une
serviette-éponge.


— J'ai
l'impression d'être quelqu'un d'autre, annonçai-je en émergeant de la cabine.
Je dois avoir l'air plutôt ridicule, non ?


J'avais
roulé les jambes de la salopette pour la raccourcir, mais elle était quand même
trop large et la chemise aussi. Je flottais dedans.


— Je
te trouve fantastique, affirma Jack en souriant jusqu'aux oreilles. Je n'aurais
jamais cru que mes vêtements puissent avoir autant d'allure. Et maintenant...
(Son sourire s'effaça et fit place à une expression sévère.) Assieds-toi !


Sa colère
me prit par surprise. Je m'empressai d'obéir.


— Qu'est-ce
qui ne va pas, Jack ?


— Comment
as-tu osé partir avec un individu pareil en me laissant un simple petit mot ?
Est-ce que tu sais que j'ai failli ne pas le voir ? Il s'en est fallu de ça,
dit-il en approchant le pouce de l'index. Et quand j'ai lu le nom de Trahaw,
j'ai failli avoir une attaque. Je n'arrive pas à croire que tu aies suivi une
pareille canaille dans le marais !


— Il
disait qu'il savait où était ma mère, Jack, et j'ai...


— Pour
une femme soi-disant si brillante, ce n'était vraiment pas très malin.


Je
baissai la tête, le menton tremblant.


— Excuse-moi
de te parler sur ce ton, Perle, mais quand j'ai vu que tu étais partie, et
quand j'ai compris avec qui, j'ai vraiment perdu les pédales. J'ai cru que je
ne te reverrais jamais.


Je sentis
qu'il était sincère, et je levai sur lui des yeux pleins de larmes.


— Je
suis désolée, Jack. J'ai agi comme une idiote. J'aurais dû te téléphoner
d'abord.


— Oh
! ça, c'est à voir. Il aurait cherché à t'en empêcher, et ça aurait pu être
pire, admit-il, un peu radouci.


— Je
ne vois pas comment ça aurait pu être pire, Jack. 


Le
sifflement de la bouilloire électrique lui évita de répondre. Il me servit une
tasse de thé fumant, m'apporta la confiture et les gâteaux secs, et je
découvris brusquement que j'avais un appétit d'ogre. Le premier biscuit
englouti, j'en croquai aussitôt un deuxième.


— Cette
équipée en pirogue m'a creusée, dis-je en manière d'excuse. Je ne m'en étais
pas rendu compte.


— D'accord,
sourit Jack en me tendant un troisième gâteau. Finis le paquet avant de manger
la table, mais maintenant raconte-moi tout.


Il
s'assit en face de moi, écouta mon récit de bout en bout sans piper mot, et
quand j'eus terminé, son expression avait changé. Elle était presque
admirative.


— Je
retire ce que j'ai dit, Perle. Tu as eu beaucoup de présence d'esprit, même
pour une fille de la ville.


Il eut à
nouveau ce lumineux sourire qui me remuait le cœur, et me donnait le sentiment
que je n'aurais plus jamais froid. Ses yeux rayonnants, la douceur de ses
lèvres me disaient que j'étais en sécurité près de lui. Là était ma place,
désignée depuis toujours. Combien de fois n'avais-je pas questionné maman sur
la magie de l'amour ? Je voulais savoir si deux êtres pouvaient réellement être
attirés l'un vers l'autre par cette mystérieuse force qui échappait à toute
analyse. Je voulais y croire, mais je restais sceptique... jusqu'à ce que cela
m'arrive, à moi aussi. Et maintenant, tous mes doutes s'évaporaient sous le
regard chaleureux de Jack.


— Il
serait temps que je téléphone à la maison, déclarai-je, d'une voix qui laissait
un peu trop percer mon trouble.


— Entendu.
Et ensuite, j'appellerai la police. Il faudra que tu leur racontes tout, et que
tu leur indiques où Buster s'est noyé, ou à peu près.


— Je
n'en sais vraiment rien, Jack. Pour moi tous les endroits se ressemblent, dans
le marais.


— Ne
te tracasse pas pour si peu. Ça m’étonnerait qu'on verse beaucoup de larmes sur
cette ordure, de toute façon.


A la
maison, ce fut Aubrey qui répondit, pour réapprendre que papa dormait.


— Mais
Monsieur a demandé très souvent si vous aviez donné des nouvelles, ajouta-t-il.


— Dites-lui
que je rappellerai dès que possible, Aubrey. Dites-lui aussi que tout va bien,
et que...


— Oui,
mademoiselle ?


— Non,
rien. C'est sans importance. A plus tard, Aubrey.


A quoi
bon annoncer les mauvaises nouvelles à papa tout de suite ? Je n'avais pas
retrouvé maman. J'avais échappé de justesse à un piège, et qui sait, à la mort.
Et je ne pouvais rien pour Pierre.


— Ne
jette pas la patate trop vite, dit Jack en me voyant raccrocher d'un air
lugubre.


Je ne pus
m'empêcher de sourire. Maman aussi employait cette expression cajun quand elle
voyait l'un de nous sur le point de baisser les bras.


— Tout
n'est pas perdu, insista Jack avec une détermination farouche.


Une fois
encore, je parvins à sourire, mais j'avais abandonné tout espoir. Je n'avais
plus rien à faire ici. Je pouvais aussi bien rentrer à la maison.


Jack
appela le poste de police et, moins d'une heure plus tard, une voiture de
patrouille arriva. Les deux officiers de l'équipe écoutèrent mon récit avec une
stupeur incrédule.


— Nous
allons envoyer deux vedettes sur le canal pour voir s'il reste quelque chose de
cette brute, m'annonça l'un d'eux. Nous savons que votre mère a disparu. Votre
père s'est entretenu par téléphone avec le commissaire, et Mme Pitot nous a
déjà appelés plusieurs fois. Nous avons une description détaillée de votre mère
et nous ouvrirons l'œil.


Je les
remerciai, puis Jack les suivit au-dehors pour que je n'entende pas ce qu'il
avait à dire. Par la fenêtre, je les vis secouer la tête avec commisération,
puis Jack échangea une poignée de main avec eux et ils remontèrent en voiture.
Mais dès qu'ils eurent démarré, les foreurs accoururent pour entendre
l'histoire de la bouche de Jack et, sans grand enthousiasme, il dut raconter
les événements par le menu. Après quoi, tous m'appelèrent et je me montrai sur
le seuil, où je fus accueillie par leurs cris de colère.


Ils
étaient indignés. Tous voulaient faire quelque chose pour moi. L'un d'eux se
proposa pour aller m'acheter des vêtements à Houma. Les autres suggérèrent
d'organiser une battue dans les marais pour chercher maman, mais Jack leur
expliqua pourquoi il ne jugeait pas cela souhaitable. Ces braves garçons ne
savaient comment me rassurer.


— Vous
en faites pas, mam'selle, aucun Trahaw ne mettra plus les pieds dans cette
propriété.


— Parce
qu'il y en a d'autres ? m'effarai-je en me tournant vers Jack.


— Des
cousins, mais ils habitent assez loin, se hâta-t-il de répondre en foudroyant
les foreurs du regard. Elle va bien, les gars, retournez travailler.


Sur ce,
il m'entraîna dans la caravane.


— Il
est temps que je rentre à La Nouvelle-Orléans, déclarai-je dès que nous fûmes
seuls. Je ferais mieux de me préparer tout de suite.


— Ça
ne m'emballe pas de te voir partir sur les routes après ce que tu viens
d'endurer, Perle. Une bonne nuit de sommeil ne te ferait pas de mal, et tu n'es
pas à quelques heures près. Allonge-toi sur ce canapé pour faire un somme,
pendant que je retourne aux puits. Je termine mon travail et je reviens nous
préparer un bon petit dîner, d'accord ?


— Je
ne sais pas, Jack. Papa a besoin de moi, et cela fait déjà trop longtemps que
je n'ai pas été voir Pierre.


— Entendu,
acquiesça-t-Ù après quelques instants de réflexion. Tu te reposes, on dîne
tranquillement et je te ramène à La Nouvelle-Orléans. Bart me fera remplacer
par Jimmy Wilson, pas de problème. Et je rentrerai en car.


— Je
ne peux pas te demander de faire ça pour moi, Jack!


— Tu
ne me demandes rien, c'est moi qui décide, répliqua-t-il. Tu es en pays cajun,
maintenant, et chez nous quand un homme parle...


— Oui,
Jack ?


— Il
arrive qu'une femme l'écoute, acheva-t-il, et j'éclatai de rire en
même temps que lui.


Mais il
avait raison, j'étais recrue de fatigue. Je bâillais sans cesse et j'avais le
plus grand mal à garder les yeux ouverts.


— Allonge-toi
ici et dors, tu m'entends ?


— Oui,
monseigneur, acquiesçai-je en m'inclinant.


Je
m'étendis docilement sur le canapé, fermai les yeux et soupirai d'aise,
vaguement consciente d'entendre Jack faire la vaisselle. Quand il quitta la
caravane, je dormais déjà, et je ne m'éveillai que bien après son retour, alors
qu'il avait déjà préparé le repas et mis la table. J'éprouvai un choc en
constatant que la nuit était tombée. Jack alluma une bougie et demeura un
instant immobile à contempler la flamme, ignorant que je l'observais. La lueur
mouvante éclairait doucement son visage, et quand il se retourna elle se
refléta dans ses yeux.


— Alors,
demanda-t-il en voyant que j'étais réveillée, comment te sens-tu ?


— Un
peu cotonneuse... J'ai dormi longtemps ?


— Un
bon petit bout de temps, oui.


— Tu
avais raison. J'étais beaucoup plus fatiguée que je ne le croyais.


— Tu
as faim ? (Je hochai la tête. Le fumet de sa cuisine me faisait saliver.) Tant
mieux, ce soir j'ai préparé un vrai festin cajun. Tortue farcie à la sauce aux
huîtres.


— Comment
es-tu devenu aussi bon cuisinier ? m'étonnai-je.


— En
voilà une question ! Je suis cajun, non ? Tu ne sais donc pas que nous pouvons
manger tout ce que nous attrapons, et en faire un plat délicieux, en plus.


— J'ai
entendu dire ça, en effet. Est-ce que je peux t'aider ?


— Tu
peux t'asseoir et manger. Tout est prêt.


Je me
levai, allai me rafraîchir le visage et rejoignis Jack à table. Il nous versa
du vin blanc et j'y avais à peine goûté que mon appétit dévorant se réveilla :
je me jetai littéralement sur la nourriture. Et Jack me regarda engloutir son
savoureux dîner, un petit sourire au coin des lèvres.


— Jack
Clovis, dis-je entre deux bouchées, c'est tout simplement divin. C'est vraiment
toi qui as préparé tout ça ?


— Eh
bien...


— Ah
! je me disais aussi ! Où as-tu trouvé ce régal ?


— Dans
un restaurant, je n'ai eu qu'à le réchauffer. Mais tu as bien marché, avoue ?


— Bien
sûr, parce que j'avais confiance en toi. Il cessa de sourire et me saisit la
main.


— Si
jamais il m'arrive de te mentir, Perle, dans la seconde qui suivra tu sauras la
vérité, je te le jure. Et je ne dirai jamais rien qui puisse te blesser.


— C'est
bon, Jack, je ne t'en veux pas. J'aime trop ta cuisine pour me fâcher,
ajoutai-je, lui rendant le sourire.


Il mit un
disque de musique créole, et nous achevâmes le dîner sur un généreux café cajun
et une tarte aux framboises.


— Et
maintenant, vas-tu m'écouter, commença Jack, et accepter de passer la nuit ici
?


La
perspective d'un long trajet nocturne ne m'enchantait guère.


— Je
crois que oui, mais à une condition : je partirai demain à la première heure.


— Marché
conclu.


— Et
je tiens à faire la vaisselle.


— Ce
n'est pas moi qui t'en empêcherai, riposta-t-il. Je lui envoyai une bourrade,
qu'il fit semblant de me rendre, et nous nous jetâmes en riant dans les bras
l'un de l'autre. C'était si bon de me sentir libre et de me laisser aller à l'insouciance,
après le cauchemar que je venais de vivre ! Le seul fait d'être en compagnie de
Jack me remplissait d'allégresse.


Pendant
que je lavais les assiettes et les rinçais, il s'approcha de moi par-derrière
et m'embrassa légèrement dans le cou. J'interrompis ma vaisselle. Puis je
sentis ses bras m'enlacer la taille et me laissai aller contre lui, les yeux
fermés, m'offrant aux baisers qu'il faisait pleuvoir sur ma nuque, mes joues,
et lorsque enfin je me retournai vers lui, sur mes lèvres.


— Laisse
tout ça, chuchota-t-il, et pour la seconde fois il me souleva dans ses bras.


Toujours
avec autant d'aisance, il me porta ainsi jusqu'à sa chambre et me remit
doucement sur mes pieds. La pluie avait cessé, de larges échancrures
s'ouvraient dans les nuages, et quelques pâles rayons de lune découpaient nos
silhouettes sur le carré de la fenêtre. Sans échanger un mot, nous nous
déshabillâmes avec une lenteur tranquille. Et quand nous fumes tous deux nus,
étendus l'un contre l'autre sur la couverture, Jack reprit tendrement ma bouche
qui s'ouvrit d'elle-même sous ses baisers.


Il fut
très doux, très attentif à mon plaisir. Ses lèvres m'effleuraient avec la
légèreté d'un souffle, descendant lentement de ma gorge à mon ventre et
remontant jusqu'à mes seins, jusqu'au moment où je m'entendis gémir, et quand
il entra en moi, nos mouvements restèrent harmonieux et lents, nous portant
dans un affolant crescendo à des hauteurs qui me coupaient le souffle. Bientôt,
je fus au bord de l'éblouissement, la tête me tournait, j'étais tout étourdie
mais ce vertige était grisant. J'avais l'impression de tomber en arrière mais
sans courir de danger. C'était une merveilleuse sensation de chute libre, un
lent vol à travers l'extase.


Les mots
d'amour que me chuchotait Jack se mêlaient aux battements de mon propre cœur et
j'y répondais, moi aussi, dans un flux de paroles murmurées tout bas. Toutes
les émotions si longtemps bridées par mon scepticisme se libéraient d'un coup,
déchaînant une véritable tornade sensuelle qui nous entraînait tous deux dans
sa furie. Je m'accrochais à Jack comme une liane enlace un arbre, demandant
toujours plus, et répondant à ses baisers avec une ardeur toujours plus grande.


J'avais
longtemps douté d'être faite pour l'amour mais quand Jack eut un rire étouffé qui
me révéla sa surprise et sa joie, quand il m'implora tendrement de le laisser
respirer, toutes mes craintes s'envolèrent. J'étais l'éclair dans la tempête,
la foudre qui jaillit quand les éléments dont elle a besoin pour éclater sont
réunis. Et ce qui m'était nécessaire, c'était la présence d'un être que j'aime
et qui m'aime, sincèrement et totalement.


— Pitié !
soupira Jack en se laissant retomber sur le dos, et je ne pus m'empêcher de
rire.


Il se
passa un long moment avant que notre souffle s'apaise. Quand notre pouls eut
repris son rythme normal,


Jack
porta ma main à ses lèvres, m'embrassa le bout des doigts, puis il plaqua ma
paume sur sa poitrine.


— Tu
sens mon cœur, Perle ? Il est fou de joie, c'est pour toi qu'il bat comme ça.


— Le
mien aussi, dis-je en prenant sa main pour la poser sur mon sein nu.


Nous
étions sous le charme, encore tout étourdis d'avoir découvert la puissance de
notre amour. C'était comme si nous étions dans l'œil du cyclone, ce calme
soudain qui survient au cœur de la tourmente. Jack m'avait dit que je portais
en moi l'ouragan, et j'inclinais à le croire. Dans les affres de tous ces
événements tragiques, j'avais trouvé son amour, et avec lui la force
d'affronter les orages encore à venir.


Je fermai
les yeux et glissai dans un sommeil paisible. Mais au beau milieu de la nuit je
m'éveillai en sursaut, comme si quelqu'un avait posé la main sur mon épaule, et
pendant quelques instants je me demandai où j'étais. Puis je perçus la
respiration régulière de Jack et me détendis. Je m'étirai, me tournai vers la
fenêtre et laissai mon regard dériver du côté de Bois Cyprès. Brusquement, je
sentis mon cœur s'emballer. Je me dressai sur mon séant comme sous l'effet d'un
ressort.


— Jack
!


— Mm-moui
? Qu'est-ce qui se passe ? Je tendis le bras en direction de la maison.


— Regarde.


Derrière
une fenêtre d'angle sous les combles, donc dans l'atelier de maman, vacillait
une lueur incertaine.


Jack
s'assit, étudia la grande bâtisse qui se découpait dans la nuit violette et se
retourna vers moi.


— Il
y a quelqu'un là-bas, chuchota-t-il. Aucun doute. 


Nous nous
habillâmes en un tournemain, puis Jack alla chercher une torche et un fusil de
chasse.


— Au
cas où ce serait un cambrioleur, expliqua-t-il en voyant mon regard étonné.


J'espérais
contre tout espoir que ce serait maman, mais une autre éventualité me traversa
l'esprit.


— Ou...
les cousins de Buster Trahaw ? hasardai-je. 


Jack fit
la grimace mais n'écarta pas cette possibilité, au contraire. Il fouilla dans
le tiroir et prit une poignée de cartouches supplémentaires.


Nous
montâmes dans ma voiture et partîmes pour Bois Cyprès. Le ciel nocturne était
d'une inquiétante couleur pourpre, et par les rares échancrures qui s'ouvraient
entre les nuages on voyait çà et là clignoter les étoiles. Une brise assez rude
balançait les saules et les cyprès, qui s'inclinaient vers nous de façon
menaçante. Des ombres semblaient parcourir les jardins en flottant au-dessus du
sol, agitées de grands mouvements fous, et quand nous descendîmes de la voiture
j'entendis le cri d'un héron. Il ouvrit brusquement ses ailes, s'envola
au-dessus des champs et s'éloigna du côté des marais. Je levai les yeux : la
bougie brillait toujours à la fenêtre.


Jack
saisit ma main, m'entraîna rapidement vers l'escalier latéral et, arrivé en bas,
il s'arrêta.


— Laisse-moi
passer devant, souffla-t-il, et tâchons de ne pas faire de bruit.


J'eus le
temps de penser que, si cambrioleur il y avait, il aurait pu entendre les
battements de mon cœur. Je retins ma respiration. Très lentement, nous commençâmes
à gravir les marches qui menaient à l'atelier, mais malgré toutes nos
précautions elles grincèrent assez bruyamment pour annoncer notre approche. Sur
le palier, Jack vérifia son fusil, se plaça devant moi et, d'une seule poussée
brutale, ouvrit la porte.


Apparemment,
il n'y avait personne. Au fond de l'atelier, quelques bougies blanches
brûlaient autour d'un chevalet, sur lequel était posée une toile vierge. Puis
une silhouette sortit de l'ombre, elle-même pareille à une ombre... C'était
bien elle, enfin.


— Maman
! m'écriai-je, le cœur dilaté de joie.


Jack
abaissa son fusil et je le dépassai en courant, mais à mi-chemin je m'arrêtai
court. Maman ne semblait pas nous voir ni nous entendre. Elle avait les cheveux
en désordre, le visage strié de traînées douteuses et une tache noire sur le
menton. Sa robe sale et froissée donnait l'impression qu'elle avait dormi tout
habillée depuis sa fuite, et même dormi dehors. Elle tenait à la main une
espèce de chiffon et un crayon-fusain.


— Maman,
répétai-je. C'est moi, Perle.


Sans
paraître m'entendre, elle me tourna le dos et contempla fixement la toile
maculée de poussière. A mes côtés, Jack l'observait lui aussi, intrigué tout
autant que moi.


— Maman
? Tu m'entends ? (Je n'obtins pas de réponse et me tournai vers Jack.) Mais
qu'est-ce qu'elle a, d'après toi ?


— On
dirait qu'elle est en transe. Ne la brusquons pas, surtout.


Nous nous
rapprochâmes de maman et je lui touchai légèrement l'épaule. Elle posa sa main
sur la mienne et la tapota distraitement.


— Tout
va bien, dit-elle d'une voix lointaine qui me fit froid dans le dos. Tout ce
que j'ai à faire, c'est de dessiner son visage tel que je l'ai conservé dans
mon cœur. Il est prisonnier, tu comprends ? A cause de moi.


« Mais il
ne faut pas le blâmer. Personne n'a le droit de le blâmer, même pas l'Eglise.
Il n'avait plus tous ses esprits, j'aurais dû savoir que ce serait trop pour
lui. Je n'aurais pas dû accepter son sacrifice aussi vite. Nous étions tout
pour lui, tu sais ?


« Oh !
bien sûr, il avait cette maison superbe, cette propriété avec tous ces puits,
la fortune... Mais l'argent ne signifiait rien pour lui si ceux qu'il aimait
n'étaient pas près de lui, s'il ne pouvait pas le dépenser pour eux.


Jack et
moi échangeâmes un regard, je posai un doigt sur mes lèvres et il me répondit
d'un hochement de tête. L'étrange monologue de maman ne devait pas être
interrompu.


— Il a
tellement souffert, poursuivit-elle de sa voix désincarnée, il a souffert
jusqu'à la limite de ses forces. Il est parti dans les marais pour se souvenir
de nous, pour évoquer les jours heureux où nous étions jeunes, innocents,
amoureux. Le temps béni où nous croyions à l'avenir, ignorant que des monstres
rôdaient autour de nous, et qu'ils pouvaient même se tapir au plus profond de
notre cœur.


« Il endurait
un tel tourment qu'il s'est mis à boire, à pleurer sur lui-même et à maudire
son sort. Puis il a décidé qu'il n'avait pas assez d'une demi-vie pour survivre
et il s'est jeté à l'eau. Il a nagé en cercle jusqu'à ce que ses forces
l'abandonnent. Et puis, tout suffocant, il a traîné son pauvre corps sur la
berge et il est mort sous les étoiles qu'il avait tant aimées jadis, quand il
n'y voyait que d'éblouissantes promesses.


« Et ce
fut en grande partie ma faute. J'avais accepté son aide et son amour. Mais
quand celui que j'aimais vraiment m'est revenu, j'ai agi en égoïste. J'ai
délibérément fermé les yeux sur la souffrance de Paul et accepté sa générosité,
une fois de plus. J'avais une nouvelle existence auprès de l'homme que
j'aimais, il partageait chaque instant de ma vie. Mais Paul n'avait plus qu'un
grand vide et rien pour le peupler, sinon ses rêves. Ce n'était pas assez.


« Je lui
ai fait souffrir l'enfer. J'ai fait semblant de refuser son sacrifice, j'ai
soulevé des objections. Mais j'ai fini par me rendre à ses arguments et je l'ai
laissé se perdre lui-même. Mais le plus grave, c'est que je lui ai permis
d'aimer Perle comme si elle était sa fille et de se faire passer pour son père.
Je l'ai laissé entretenir cette illusion... et ensuite je l'ai arrachée de son
cœur.


« Il
avait perdu tout ce qui comptait pour lui, et c'était en grande partie de ma
faute.


Maman se
tut, et je ressentais si vivement sa souffrance que les larmes ruisselèrent sur
mes joues, jaillies du plus profond de mon être.


— Maman...


Cette
fois encore elle me tapota la main, mais sans quitter des yeux la toile vierge.


— Non,
il ne sert à rien de le nier, grand-mère Catherine avait raison. Chaque fois
que nous entretenons une mauvaise pensée ou que nous commettons une mauvaise
action, un autre esprit malin est lâché dans le monde pour combattre les bons.
Les esprits mauvais que j'ai libérés ont atteint leur but, finalement. Ils ont
trouvé le chemin de ma maison. Je dois faire ce qui doit être fait.


— Que
dois-tu faire, maman ? demandai-je à voix basse, tremblant d'entendre la
réponse à ma question.


— Grand-mère
Catherine me l'a dit la nuit dernière. J'ai dormi sur sa tombe, afin que ses
paroles de sagesse pénètrent en moi. Je dois dessiner le visage de Paul tel que
je l'ai gardé dans mon cœur.


Elle
s'interrompit, essuya d'un coup de chiffon la poussière qui souillait la toile
et acheva :


— Ensuite,
je dois déposer le tableau sur sa tombe et le brûler, afin que son esprit
tourmenté lui soit rendu et qu'il puisse être libéré des limbes.


— Maman,
dis-je à travers mes larmes, il faut que tu rentres à la maison avec moi. Je
suis là, maintenant, près de toi. C'est moi, Perle. Regarde-moi, je t'en prie,
écoute-moi. Nous avons besoin de toi. Pierre a besoin de toi. J'ai besoin de
toi, et papa aussi.


Maman ne
tourna même pas la tête. Elle éleva son crayon-fusain et commença à dessiner un
visage.


— Maman
!


— Attends,
chuchota Jack en posant la main sur mon épaule. Laisse-la d'abord faire ça.


— La
laisser faire ? Mais elle a perdu la tête, Jack ! Il faut que je la sorte de
cette folie.


— Tu
n'y arriveras pas, et il n'en sortira aucun bien, ni pour ton frère ni pour
toi. J'ai déjà vu des gens dans cet état, avoua-t-il. A des cérémonies
religieuses où un guérisseur essayait de libérer quelqu'un d'une obsession.
Quelquefois ça marchait, quelquefois non, mais tu dois la laisser faire ce
qu'elle croit devoir faire.


— Mais
c'est comme de la magie noire, Jack, ou du vaudou. Ça ne mène à rien.


— Ce
n'est pas à toi d'en décider, Perle. Tu n'as pas besoin d'y croire.
L'important, c'est que/le y croie. Je ne suis pas psychiatre,
mais je connais le pouvoir de l'esprit quand il s'agit de ce genre de choses.
Chez nous, la religion et la superstition se sont mêlées pour former toutes
sortes de croyances, et tu n'as pas été élevée dans le bayou. Mais ta mère,
oui. Laisse-la tranquille un moment, ça vaudra mieux.


Je me
retournai vers maman. Elle avait déjà tracé les contours du visage et dessinait
les yeux et le nez. Puis, tout en travaillant, elle se mit à chantonner tout
bas. Je n'avais jamais entendu cet air, mais lorsque je la vis sourire je
devinai qu'il éveillait en elle des souvenirs heureux.


Le don
miraculeux de maman ne m'avait jamais paru aussi évident qu'en ce moment même :
en quelques minutes, le visage esquissé sur cette vieille toile prit vie. Je
discernai une étincelle dans les yeux, je perçus le léger rictus des lèvres et
je crus presque sentir un souffle. Les mains de maman volaient sur la toile,
comme animées d'un mouvement propre, comme si le tableau naissait de lui-même
sous ses doigts. Il était déjà assez détaillé pour que je reconnaisse l'oncle
Paul, mais l'expression de ses traits me terrifia. Je les avais déjà vus
d'innombrables fois. C'était le visage de l'homme de mes mauvais rêves. L'homme
dans l'eau. J'étouffai un cri et me jetai dans les bras de Jack.


— Elle
le représente comme je l'ai vu dans des centaines de cauchemars...


— Ce
doit être son cauchemar, à elle aussi, murmura-t-il.


Finalement,
maman abaissa le bras, fit un pas en arrière et prononça tout bas :


— Je
regrette, Paul.


Puis elle
jeta le fusain et saisit les bords de la toile. Jack s'avança aussitôt vers
elle.


— Laissez-moi
vous aider, madame Andréas.


Elle le
regarda, hocha la tête en souriant et il souleva le portrait du chevalet.


— Et
maintenant, Jack ? demandai-je. Qu'est-ce qu'on fait?


— Nous
ferons ce qu'elle voudra. Aide-la.


Je pris
doucement maman par le coude et la guidai vers la porte.


— Merci,
ma chérie, dit-elle avec gentillesse.


Mais elle
garda les yeux fixés devant elle pendant que nous suivions Jack à travers
l'atelier, puis jusqu'au bas de l'escalier, marchant avec la lenteur d'un
cortège funèbre.


— Je
sais où est enterré Paul Tate, me souffla Jack.


Nous
avançâmes jusqu'à l'angle du mur et le contournâmes, précédés par le faisceau
de la torche qui nous ouvrait un chemin dans la nuit. Et quand nous parvînmes à
la grille du petit cimetière, qui ne contenait qu'une seule sépulture, le rayon
de la lampe jeta une lueur sinistre sur la pierre tombale : on aurait dit
qu'elle était jaune. Le nom de Paul et les dates de sa naissance et de sa mort
étaient gravés dans le granité, au-dessus de son épitaphe laconique : «
Tragiquement disparu, mais pas oublié ».


A
l'entrée de l'enclos, maman fit halte et se tourna vers nous :


— Je
vous remercie, mais je dois être seule, maintenant.


— Je
comprends, madame, dit Jack en lui tendant le portrait.


C'était
vrai, il comprenait maman d'instinct. Bien mieux que moi en l'occurrence. Le
tact et la sensibilité dont il faisait preuve m'impressionnaient au plus haut
point.


Maman
saisit la toile, pénétra dans le petit cimetière et Jack me prit la main, puis
nous attendîmes sans quitter maman des yeux.


Elle
s'agenouilla au pied de la tombe, inclina la tête et pria en silence ; puis
elle posa le portrait sur la pierre et leva les yeux vers les étoiles, secouée
de sanglots muets. Pendant quelques instants encore, elle parut rassembler ses
forces. Puis elle tira de sa poche une pochette d'allumettes.


Elle en
fit craquer une, l'approcha du coin du châssis et pendant un moment il ne se
passa rien. Mais finalement, la flamme lécha l'étoffe sèche, trembla, grandit.
Et elle courut le long de la toile jusqu'au portrait de l'oncle Paul.


Maman
n'avait pas bougé. Elle regardait fixement les flammes. Une volute de fumée
s'éleva, tout droit pour commencer, jusqu'à ce que la brise s'en empare et la
disperse dans la nuit. Alors la toile prit feu et brûla pour de bon. L'éclat
des flammes illumina la tombe, les alentours et maman elle-même. On aurait pu
croire qu'elle brûlait, elle aussi. Puis, aussi vite qu'il avait pris, le feu
vacilla et baissa. La toile s'effondra, réduite en cendres. Une pluie
d'étincelles s'éparpilla sur la pierre.


Alors
Jack lâcha ma main, entra le premier dans le cimetière, s'agenouilla près de
maman et l'aida à se relever.


— Il
est temps de partir, madame. C'est fini.


— Oui,
acquiesça-t-elle à voix basse. Oui, c'est fini.


— Maman
?


Comme si
elle émergeait d'un profond sommeil, elle se retourna lentement, me dévisagea,
et le sourire qui fleurit sur ses lèvres m'apprit qu'elle m'avait reconnue.


— Perle,
ma chérie, ma petite fille...


— Maman
! m'écriai-je en me jetant dans ses bras. 


Nous
restâmes un long moment l'une contre l'autre. Je sanglotais sur son épaule, et
elle me caressait doucement les cheveux en déposant de petits baisers sur mon
front. Puis je me redressai, balayai les larmes qui roulaient sur mes joues et
je lui souris.


— Tu
vas bien ?


— Oui,
ma chérie. Tout à fait bien.


— Il
faut rentrer à la maison, maman. Papa t'attend, et Pierre a terriblement besoin
de toi. Il croit que tu lui reproches ce qui est arrivé à Jean, et les médecins
pensent que c'est la cause de son état.


Maman
resta quelques instants toute songeuse. Puis elle regarda Jack et, pour la
première fois, elle parut prendre vraiment conscience de sa présence.


— C'est
Jack Clovis, maman. Il nous a aidées, toi et moi.


— Merci,
dit-elle simplement.


— Laissez-moi
continuer à vous aider, madame. Venez dans ma caravane, vous pourrez vous
rafraîchir et vous reposer avant de reprendre la route.


— C'est
très aimable à vous, monsieur.


Maman
jeta un regard vers la tombe où les dernières braises achevaient de s’éteindre.
Elle exhala un profond soupir, avança d'un pas, le visage éclairé d'un sourire
paisible... et s'évanouit dans les bras de Jack. Elle serait tombée, s'il ne
s'était pas précipité pour la recevoir.


— Ce
n'est rien, me rassura-t-il en la soulevant avec cette aisance qui m'étonnait
encore. Elle est épuisée, c'est tout. Emmenons-la chez moi.


Il porta
maman dans la voiture, l'installa sur le siège avant et je m'assis à côté
d'elle. Je gardai sa tête sur mon épaule pendant tout le trajet. Quand nous la
transportâmes dans la caravane elle reprenait déjà ses sens, et nous
l'étendîmes aussitôt sur le canapé.


Je posai
un linge humide sur son front et Jack lui apporta un peu d'eau. Ses paupières
battaient, ses yeux se refermaient sans cesse. Finalement elle parvint à les
garder ouverts, mais elle ne -semblait pas encore très bien savoir ce qui lui
arrivait.


— Tout
va bien, maman. Tu es en sécurité, maintenant.


Elle
promena autour d'elle un regard incertain.


— Où
suis-je ?


Je le lui
expliquai, puis je lui fis boire un peu d'eau.


— Je
ne sais même pas quel jour nous sommes, avoua-t-elle. J'ai complètement perdu
la notion du temps.


— A
quand remonte votre dernier repas, madame Andréas ? lui demanda Jack.


Elle ne
s'en souvenait plus, aussi Jack s'empressa-t-il de lui préparer des toasts et
du thé. Quand elle eut bu et mangé, ses forces commencèrent à lui revenir et, à
mon grand soulagement, sa mémoire aussi.


— Je
savais que tu étais venue me chercher, Perle. Je t'ai vue dans la maison, un
soir, mais je ne pouvais pas te laisser me trouver. Je n'avais pas encore
obtenu la réponse de grand-mère Catherine.


— Mais
où étais-tu pendant tout ce temps-là, maman ? Nous t'avons cherchée partout !


— Je
suis d'abord allée à Bois Cyprès, commença-t-elle, et j'eus l'explication de la
lueur aperçue par Jack. (C'était bien une bougie, finalement.) Ensuite j'ai
passé quelque temps dans la vieille cabane, mais un homme épouvantable est venu
la fouiller, comme s'il savait que j'étais revenue. Je me suis cachée, mais il
a fait un massacre dans la maison et l'a complètement démolie. J'ai dû me
réfugier dans une cabane inhabitée.


— C'était
Buster Trahaw, maman.


— Oui.
Comment le sais-tu ?


Je lui
résumai mon aventure, en omettant les détails les plus scabreux, mais elle
parut bouleversée.


— Combien
de mal et de souffrances aurai-je causés, gémit-elle, les lèvres tremblantes.


— Non,
maman. On n'est pas coupable quand on n'a pas l'intention de nuire, ce n'était
pas ta faute. Si les autres se complaisent à faire le mal, tu n'y peux rien.
Buster Trahaw était un être immonde, il aurait maltraité quelqu'un d'autre s'il
en avait eu l'occasion.


— Il
l'a probablement déjà fait, commenta Jack. Et plutôt dix fois qu'une.


— Sans
doute, mais si je ne m'étais pas sauvée comme ça, Perle n'aurait pas été
obligée de me chercher ici, et...


— Oublions
tout ça, maman, c'est déjà du passé. Nous avons des problèmes plus importants à
résoudre, et sans traîner.


En
quelques mots, je la mis au courant de l'état de Pierre et de l'accident de
papa, et sa réaction fut immédiate.


— Rentrons
tout de suite, décida-t-elle en s'efforçant de se lever. Ils ont besoin de
nous.


— Je
crois que vous devriez dormir un peu, madame, intervint Jack. Le matin n'est
pas loin, et vous pourrez partir dès votre réveil. Vous ne serez pas d'une
grande utilité pour qui que ce soit, dans cet état de fatigue.


Maman me
regarda en souriant.


— Tu
as trouvé un garçon plein de sagesse, Perle.


— Je
sais, répliquai-je.


Et j'eus
exactement le même sourire que le sien, mais le mien s'adressait à Jack. Maman
n'en perdit rien. Ses yeux allaient de moi à lui, de lui à moi, avec une
attention extrême. Puis elle hocha la tête, se renversa sur les coussins... et
en quelques secondes, elle s'endormit.


Jack se
rapprocha de moi, m'entoura de son bras et nous restâmes ainsi quelques
instants, à regarder maman.


— Je
crois qu'elle arrive au bout de ses peines, observa-t-il. Le passé est mort et
enterré. Tout est fini.


— Mais
l'avenir, Jack ? Qu'est-ce qui nous attend ?


— Ça,
je n'en sais rien. Personne ne peut le savoir. Contentons-nous de faire de
notre mieux et d'espérer.


J'inclinai
la tête sur son épaule.


— Je
ne m'en serais jamais sortie sans toi, Jack. Merci.


— Tu
n'as pas besoin de me remercier, dit-il en se penchant pour m'embrasser le bout
du nez. Maintenant, allons dormir, sinon nous ne serons bons à rien demain
matin.


Ce que
nous fîmes, après nous être assurés que maman était bien couverte, et une fois
au lit je me blottis dans les bras de Jack. Un long moment tranquille s'écoula,
puis je rompis le silence.


— Jack...
Tu crois aux mêmes choses que maman ? Tu penses vraiment qu'elle a entendu la
voix de mon arrière-grand-mère Catherine sur sa tombe ?


— Au
risque de baisser dans ton estime, Perle, c'est oui. J'y crois.


Je restai
quelques instants songeuse.


— Tu
n'as pas baissé dans mon estime, Jack.


— Tant
mieux. Et tu n'as pas non plus baissé dans la mienne parce que tu n'y crois pas,
rétorqua-t-il, et je pouffai de rire.


Puis il
resserra son étreinte et les mots devinrent inutiles. Nos corps et nos mains se
parlaient en silence. Je fermai les yeux, déjà triste à l'idée que, la nuit
suivante, je ne serais plus en sécurité dans les bras de Jack. Et je me
demandais avec appréhension ce qui m'attendait le lendemain, à La
Nouvelle-Orléans.


Moins
optimiste que Jack, je n'étais pas si sûre que le pire fût derrière nous.
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Pourquoi serait-ce un rêve ?


Malgré
son extrême fatigue, ce fut maman qui se leva la première. Nous l'entendîmes
aller et venir un moment, puis elle m'appela. Je sautai du lit, courus à elle,
et son expression un peu égarée me frappa. Elle ne semblait pas encore très
bien savoir où elle en était.


— J'ai
l'impression de sortir d'un interminable cauchemar, dit-elle d'un air absent
comme si elle s'éveillait d'un long sommeil. Et maintenant, reprit-elle au
moment où Jack sortait de la chambre, il est temps de rentrer chez nous.


— Bonjour,
madame Andréas. Maman me jeta un long regard perplexe.


— Tu
te souviens de Jack, maman ?


— Oui,
bien sûr. Désolée. C'est juste que... je me sens un peu perdue, ce matin.
Bonjour.


— Avez-vous
bien dormi sur ce canapé, madame ? s'enquit Jack en souriant. Il est très
confortable. Je me suis souvent endormi dessus sans le faire exprès.


Maman se
détendit un peu.


— J'ai
dormi dans des endroits nettement moins douillets, ces jours-ci, vous savez.


— Que
diriez-vous d'un petit déjeuner ? Je m'occupe du café.


— Il
faut que nous partions, chuchota maman de manière à n'être entendue que de moi.


Mais Jack
l'entendit quand même et insista :


— Pas
avant d'avoir mangé quelque chose, madame Andréas. Vous allez avoir besoin de
toutes vos forces.


— Oui,
reconnut-elle. Nous en aurons besoin.


Elle fut
très silencieuse pendant le petit déjeuner. Elle but son café, mangea un fruit
et grignota quelques toasts, mais sans nous quitter des yeux. Elle suivait
chacun des mouvements de Jack et dès que nous échangions un regard, nous
sentions le sien peser sur nous.


— Maman,
finis-je par demander, tu ne crois pas que nous devrions appeler papa et le
prévenir que nous rentrons ?


— Pardon
? Oh ! oui, bien sûr. C'est juste que... je n'arrive pas encore à réfléchir
très clairement, excuse-moi. J'ai l'impression d'avoir du brouillard dans la
tête.


Je me
chargeai d'appeler à la maison, et Aubrey se hâta d'aller prévenir papa qui se
mit aussitôt en ligne.


— Tu
l'as retrouvée ! s'exclama-t-il. Oh ! merci, mon Dieu ! Et merci à toi, ma
chérie. Passe-la-moi, je t'en prie.


Je tendis
le récepteur à maman.


— Bonjour,
Chris, commença-t-elle après une légère hésitation. Je vais bien, maintenant.


Elle
écouta pendant quelques instants, puis se mit à pleurer sans bruit, et quand
elle voulut parler sa voix se fêla.


— Je
suis désolée, Chris... je regrette tellement... 


Maman me
rendit le combiné, incapable de dire un mot de plus.


— Ruby
? appelait papa. Ruby...


— Elle
va bien, papa, rassure-toi. Elle est à bout de nerfs, c'est tout. Nous prenons
la route dès que nous avons fini notre petit déjeuner.


— Rentrez
vite, mais sois prudente au volant, surtout.


Maman
était retournée s'asseoir, et je baissai la voix pour demander à papa si l'état
de Pierre s'était amélioré. Il n'y avait aucun changement, m'annonça-t-il avec
tristesse. Je lui promis que nous arrivions bientôt et, dès que j'eus
raccroché, je revins m'asseoir aux côtés de maman. Elle pleurait toujours, à
petits sanglots silencieux.


— Quoi
que je fasse, je... je cause du tort à quelqu'un, hoqueta-t-elle. Je gâche
toujours tout.


— Cesse
de t'accuser, maman. Ce qui arrive n'est pas de ta faute, et tu ne peux pas
porter tout le blâme sur tes épaules. Nous sommes tous responsables de nos
actes.


— Allons-y,
soupira-t-elle en repoussant sa tasse et son assiette. Je ne pourrais pas
avaler une bouchée de plus.


— Vous
êtes sûres de vouloir voyager seules ? s'inquiéta Jack.


— Oui,
certaines, le rassurai-je. Dès que nous serons en route, tout ira bien.


Il nous
suivit au-dehors, alla ouvrir la portière du côté de maman et l'aida à
s'installer.


— Prenez
bien soin de vous, madame Andréas. Je dirai une prière pour vous.


— Merci,
murmura-t-elle, et je pus lire une certaine surprise dans son regard.


Puis Jack
contourna la voiture pour me dire au revoir, et nous nous attardâmes un instant
dehors avant que je n'ouvre ma porte.


— Je
reviendrai chercher mes vêtements, me taquina-t-il.


— Et
moi je ne suis pas sûre de te les rendre, ripostai-je sur le même ton. Ils
commencent à me plaire beaucoup.


— Alors
je repartirai sans, mais au moins je t'aurai vue.


— Tu
sais à quoi tu t'engages, au moins ? Tu seras forcé de venir dans cette ville
où il faut se tordre le cou pour voir le soleil.


Jack
éclata de rire, mais il reprit aussitôt son sérieux et son visage devint
soudain très grave.


— Je
n'aurais pas peur de vivre dans l'obscurité totale si j'étais avec toi, Perle.
Ce serait toi, mon soleil.


Ses
paroles me remplirent d'une telle joie que j'en eus les larmes aux yeux. Puis
il regarda maman à la dérobée, avant de se risquer à me donner un baiser
d'adieu. Sa bouche ne fit qu'effleurer la mienne, mais je savourai
précieusement cet instant et le gravai dans ma mémoire.


— Sois
prudente, dit-il en étreignant ma main. Je t'appelle dans la journée.


— Au
revoir, Jack. (Je me décidai enfin à ouvrir la portière.) Merci pour tout ce
que tu as fait.


Sur ce,
je me glissai derrière le volant, mis le contact et démarrai. Maman mordillait
sa lèvre inférieure en refoulant ses larmes, et dans le rétroviseur je vis que
Jack nous suivait des yeux. Les ouvriers arrivaient sur le chantier, certains
klaxonnaient et me saluaient de la main.


— Tout
le monde semble te connaître, observa maman avec surprise.


— Les
foreurs sont très solidaires, expliquai-je, citant les paroles de Jack. Ils
s'entraident et chacun d'eux peut compter sur les autres. Quand ils ont su ce
qui m'était arrivé, ils ont tous été volontaires pour nous aider de toutes les
façons possibles, Jack et moi.


Un
tournant nous avait caché la caravane, la maison allait disparaître à son tour
et je me rendis compte que je souriais. Maman aussi s'en aperçut.


— Au
fait, comment as-tu connu ce jeune homme ?


— Nous
nous sommes rencontrés la première fois que papa et moi sommes venus à Bois
Cyprès pour te chercher. C'est lui qui s'occupe de mon puits, le vingt-deux,
annonçai-je avec fierté.


— Ton
puits ? Oh ! celui que Paul t'a légué... (Maman redevint soudain triste et
songeuse.) Il t'aimait tellement !


— C'est
affreux de voir comment les Tate laissent cette maison se dégrader, tu ne
trouves pas ?


— Si.
C'était la plus belle du bayou, autrefois. Paul en était très fier. Je me
souviens du jour où il me l'a fait visiter. Il n'arrêtait pas d'en vanter les
détails luxueux, et en particulier les vitraux et les lustres.


— J'ai
rencontré sa mère, tu sais ?


Je
racontai notre entrevue chez tante Jeanne, — y compris les propos de Gladys —,
et maman écouta sans paraître fâchée.


— Elle
nous a rendu la vie infernale, avoua-t-elle, mais maintenant je comprends mieux
la perte qu'elle a subie et pourquoi elle nous voulait tant de mal. Bien sûr,
la haine finit par vous empoisonner, ce qui en soi est un autre malheur.


— Mais
d'après ce que tu m'as dit, Gladys Tate n'était pas heureuse, même avant ce qui
est arrivé ?


— Non.
Elle avait plus d'une croix à porter, comme on dit. Elle avait réussi à se
faire croire qu'elle était la vraie mère de Paul, pour leur bien à tous les
deux. Et je pense qu'elle l'aimait aussi profondément qu'une mère peut aimer un
fils. Mais elle était possessive, acariâtre, et elle avait fait un mariage
malheureux.


«
Octavius a toujours été coureur, et ma mère n'a pas été sa seule conquête.
Grand-mère Catherine disait que le malheur est un serpent affamé qui se dévore
lui-même. Plus les choses allaient mal entre eux, plus Octavius trompait sa
femme, et plus il la trompait, plus Gladys était  malheureuse. Elle ne mérite
plus que la pitié, conclut maman dans un soupir.


— Mais
pourquoi se sont-ils mariés, alors ?


— On
se marie parfois pour de mauvaises raisons, mais on ne le comprend que trop
tard. La fortune, la conserverie... tout ça venait de la famille de Gladys, et
Octavius était beau garçon. Il s'est enchaîné à une femme pour son argent et
ses biens, et je suis certaine qu'il a su être très persuasif. Même s'il ne l'a
pas convaincue qu'il l'aimait, elle a dû s'en convaincre elle-même parce
qu'elle voulait le croire, mais le résultat a été le même. Ils ont fondé leur
vie sur le mensonge. Ils se sont fait des promesses en sachant qu'ils ne les
tiendraient pas, et ils ont entretenu l'illusion à tout prix. Jusqu'au moment
où le diable a frappé à la porte... et où Octavius l'a laissé entrer.


Maman
s'interrompit, se tourna vers moi et sa voix prit un ton nettement plus
incisif.


— Alors
tu vois combien tu dois être prudente, Perle. Evite le piège des illusions et
des promesses mensongères. Les gens te font miroiter des merveilles, mais quand
tu veux les saisir... plus rien ! Tout se brise et tombe en poussière à tes
pieds.


« Il peut
même arriver que ces beaux parleurs soient sincères, et qu'ils croient à leurs
propres chimères. Et cela, c'est encore pire parce que leur bonne foi te
touche, tu acceptes de partager leur rêve, tu te laisses entraîner de plus en
plus haut et la chute est d'autant plus rude. Crois-moi, ma chérie, je le sais.
Au fait-Maman renversa la tête et me dévisagea intensément.


— Ce
jeune homme, quels sont exactement tes liens avec lui ?


— Il
s'appelle Jack, maman. Jack Clovis. Et pour moi ce n'est pas n'importe quel
jeune homme.


— Jack,
soit. Tu étais dans son lit la nuit dernière, non ?


— Jack
est le premier garçon qui m'ait donné l'impression d'exister pour de bon au Heu
d'être... une espèce d'imitation. Il est sincère, il ne fait pas de promesses à
la légère. Il a les pieds sur terre et ce n'est surtout pas un rêveur.


Maman eut
une moue sceptique.


— Ce
que j'essayais de te dire — et mon passé devrait te le prouver —, c'est que tu
dois être extrêmement prudente. Va savoir pourquoi, mais il semble que les
Landry aient reçu en partage une terre particulièrement dure à labourer. La
mauvaise herbe y est plus tenace et les cailloux plus coupants qu'ailleurs.


— Mais
je suis extrêmement prudente, maman. Je l'ai toujours été, ru le sais.


— Je
le sais, oui. Mais quand tu es venue ici pour me chercher tu étais bouleversée,
perturbée, fragile. Tu dois d'abord être sûre que ton opinion sur ce jeune
homme n'a pas été influencée par ton état vulnérable. Il a dû t'apparaître
comme un ange gardien, j'imagine.


— En
effet, affirmai-je. Et à bon droit.


Au
tremblement de sa lèvre, je vis que maman était à nouveau sur le point de
pleurer.


— J'ai
peur pour toi, Perle. Ne commets pas les mêmes fautes que moi. Donne-toi du
temps. Et si ton cœur s'emballe, si ton corps exige que tu t'abandonnes
complètement, prends du recul et pense à moi. Quand on se trompe, ce n'est pas
seulement à soi qu'on fait du tort. On blesse aussi ceux que l'on aime.


« Quand
je vivais dans le bayou avec toi, Gisèle m'a écrit que l'homme que j'aimais
allait en épouser une autre et j'ai cru devenir folle. Je n'existais plus pour
lui. J'étais jeune, je me retrouvais seule avec un bébé. J'ai cédé.


«J'ai
accepté les promesses et l'illusion, la protection que m'offrait Paul. Je
voulais croire que nous pourrions vivre dans un monde magique et merveilleux, à
l'abri, pour toujours. Et c'est ainsi que le mal a pris racine, acheva maman
d'une voix brisée.


En voyant
qu'elle s'était remise à pleurer tout bas, je posai doucement ma main sur la
sienne.


— Tout
va bien, maman. Ne pleure pas, je t'en prie.


— Mon
pauvre Jean, sanglota-t-elle, mon pauvre bébé...


J'avais
le cœur si lourd de chagrin que je me demandai un instant si j'allais pouvoir
continuer à conduire. Je m'appliquai à respirer profondément, tandis que maman
gémissait toujours. Finalement, ses plaintes se calmèrent, elle ferma les yeux
et s'assoupit, appuyée contre la vitre. C'était si triste de la voir ainsi que
ma vue se brouilla soudain. Des larmes brûlantes se pressaient sous mes
paupières, je n'y voyais plus rien. Et pour tout arranger, le temps tournait à
l'orage. De gros nuages noirs accouraient du sud-ouest.


Quand je
rejoignis l'autoroute, le bayou parut disparaître derrière moi comme s'il se
liquéfiait. Quelques cabanes sur pilotis se montraient encore çà et là,
j'aperçus des femmes et des enfants qui cueillaient de la mousse espagnole, je
dépassai quelques éventaires, puis ce fut tout. Pendant un long moment, je fus
pratiquement seule sur la route. Et je réfléchis.


Je pensai
à Jack et aux paroles de maman. Peut-être avait-elle raison. Peut-être étais-je
fragile et vulnérable quand nous nous étions rencontrés. Mais cela voulait-il
forcément dire que nos sentiments n'étaient qu'illusion ? J'avais senti que
Jack était sincère. J'étais vulnérable, et après ? En devenait-il moins sincère
pour cela ? Parfois, c'étaient justement les épreuves qui réunissaient ceux qui
étaient faits l'un pour l'autre, méditais-je. L'angoisse de maman était
compréhensible, mais ce n'était pas une raison pour que je vive dans la peur,
moi aussi.


Je ne
regrettais rien de ce qui s'était passé entre Jack et moi. Notre amour était
une oasis dans la tourmente, et il le resterait. Tout le monde voulait toujours
me mettre en garde contre les dangers du premier amour ; tout le monde me
prêchait la prudence et la sagesse.


Mais ce
que j'avais ressenti pour Jack, j'en étais sûre et certaine, n'avait rien à
voir avec un premier béguin d'adolescente. Lui et moi avions atteint une
profondeur de sentiment qui dépassait de très loin la simple amourette.


Non,
maman, lui répondis-je en pensée. Tu n'as pas à t'inquiéter. Ma relation avec
Jack est bâtie sur un terrain solide, et non sur un marécage. Pour nous,
l'illusion serait de croire que nous pourrions oublier ce que nous sommes
devenus l'un pour l'autre, décidai-je.


Et
là-dessus, j'appuyai sur l'accélérateur.


La pluie
— une ondée légère, pas une averse — commença juste avant notre arrivée à La Nouvelle-Orléans.
Nous avions franchi le pont, et je roulais déjà en direction de Garden District
lorsque maman s'éveilla. La ville semblait lasse et défaite dans le matin gris.
Privée de l'éclat du néon, du chatoiement des costumes et du tapage de la musique,
La Nouvelle-Orléans évoquait une femme vieillissante surprise à son lever, sans
maquillage. Les balayeurs achevaient de nettoyer les débris divers éparpillés
par les fêtards, et les commerçants ouvraient leurs boutiques avec des mines
ensommeillées, clignant des paupières dans la lumière du jour.


La pluie
s'était changée en bruine, mais il faisait déjà si chaud que les trottoirs
semblaient fumer. Je coulai un regard sur ma droite.


— Tu vas
bien, maman ?


— Oui,
répondit-elle avec un bref sourire. Mais par moments, j'ai vraiment cru que je
ne reverrais jamais cette ville ! Passons vite prendre papa et allons voir
Pierre.


La pluie
avait complètement cessé quand nous arrivâmes à Garden District. Je me garai
devant le perron et nous gravîmes rapidement les marches. Aubrey avait dû nous
guetter par la fenêtre, car nous n'avions pas encore atteint la porte qu'elle
s'ouvrait devant nous.


— Bienvenue
à la maison, madame, dit le maître d'hôtel.


Et la
lueur chaleureuse qui perça dans ses yeux humides fut bien la plus grande
marque d'émotion qu'il eût jamais laissée paraître. Il manifesta une certaine
surprise quand maman lui donna une brève accolade.


— Où
est M. Andréas, Aubrey ?


— Monsieur
est en haut, répondit-il après une courte hésitation. II... il s'exerce à marcher
avec des béquilles.


Nous nous
élançâmes dans l'escalier, puis dans le corridor, jusqu'à la chambre dont la
porte était grande ouverte. Debout entre ses béquilles, la jambe dans le plâtre
et penché en avant, papa clopinait péniblement dans la pièce. Il s'interrompit
et leva la tête, médusé.


— Ruby,
murmura-t-il en vacillant.


Maman
courut à lui, le saisit fermement dans ses bras et les béquilles tombèrent sur
le sol. Ils restèrent enlacés pendant de longues secondes, et les voir ainsi me
fit venir les larmes aux yeux. Je les essuyai discrètement, ramassai les
béquilles et les tendis à papa.


— Mais
comment es-tu attifée ? demanda-t-il, abasourdi.


— Jack
m'a prêté des vêtements, papa.


— Mais
pourquoi ?


Ce fut
maman qui répondit pour moi.


— C'est
un vrai récit d'épouvante, Chris. Laisse-la d'abord prendre une douche et se
changer, d'ailleurs j'en ai besoin, moi aussi. Perle te racontera tout quand
nous serons en route pour l'hôpital.


— Mais
où étais-tu, Ruby ? Qu'est-ce que tu faisais ?


— Je
t'expliquerai tout, c'est promis, mais laisse-moi le temps de souffler !


— Tu
as mal, papa ? m'informai-je avec sollicitude.


— Non,
plus tellement. C'est devenu très supportable. Il évita mon regard, sachant
très bien que j'avais deviné la cause de l'accident, mais ce n'était pas le
moment de faire des reproches à qui que ce soit. Rien de tout cela n'avait plus
d'importance, de toute façon.


Je
l'embrassai sur la joue avant de courir me laver et m'habiller, en priant pour
que nous arrivions à temps auprès de Pierre.


 


Maman n'était
pas préparée à ce qui l'attendait dans la salle de soins intensifs. Même moi,
qui avais pourtant vu Pierre plus récemment, je fus terrifiée par sa pâleur
cendreuse. Ses lèvres étaient décolorées, la peau de ses mains paraissait
fripée, il était si parfaitement immobile qu'on aurait dit un mannequin.
L'infirmière nous apprit qu'il sortait tout juste d'une séance de dialyse.


Debout à
un pas du lit, aux côtés de papa courbé sur ses béquilles, maman regardait
fixement son fils. On avait l'impression qu'après son équipée si chargée
d'émotions, elle était incapable de franchir la distance infime qui la séparait
de Pierre.


— On
dirait qu'il rétrécit, gémit-elle. Je ne me souvenais pas qu'il était si petit.


— C'est
parce que tu le vois dans ce grand lit, maman. Allez, parle-lui. Je suis sûre
qu'il t'entend.


Elle
inclina la tête et parvint enfin à s'approcher du lit. Je lui avançai une
chaise et elle s'y assit, puis elle prit la main de Pierre entre les siennes.


— Pierre,
mon chéri, mon tout-petit. Guéris, mon bébé, je t'en supplie. Je suis là,
maintenant, je suis venue t'aider. Nous avons tous besoin que tu guérisses,
Pierre. Je t'en prie, essaie.


Les joues
mouillées de larmes, elle se pencha et déposa un baiser sur le front de Pierre,
mais elle aurait aussi bien pu embrasser un cadavre. Il ne cilla pas,
n'entrouvrit pas les lèvres. Tout ce que nous entendîmes quand maman se tut fut
le bip-bip du moniteur cardiaque, et le ronron des autres appareils médicaux de
la salle.


Maman
leva sur papa un regard de détresse, puis se retourna vers moi.


— Où
est le médecin ?


— Je
vais voir, maman.


J'allai
m'informer au poste des infirmières. Le Dr Lefèvre n'était pas attendue avant
le milieu de l'après-midi, mais la visite du Dr Lasky devait avoir lieu dans
l'heure. Je proposai à maman d'aller nous restaurer à la cafétéria en
attendant.


— Non,
vas-y avec papa, me répondit-elle sans quitter Pierre des yeux. Ma place est
ici, maintenant. Je reste.


Je me dis
que le personnel n'aimerait pas ça, mais l'infirmière de garde était particulièrement
compréhensive. Elle nous donna son consentement d'un signe et j'emmenai papa
vers la cafétéria, où je nous achetai des sandwichs et des boissons. Puis, une
fois le plateau sur la table, je racontai à papa mon aventure dans le bayou,
comment j'avais échappé de justesse à la catastrophe, et comment avait fini
Buster Trahaw.


Il resta
bouche bée jusqu'à la fin de mon récit.


— J'ai
été au-dessous de tout, dit-il enfin. Avec toi comme avec tout le monde. Je
vous ai laissés vous débrouiller pendant que je me soûlais à mort, et j'ai
trouvé le moyen de me casser une jambe. Et toi, pendant ce temps-là, tu mettais
ta vie en danger pour faire ce que j'aurais dû faire moi-même. Je ne mérite pas
ma chance ni mon bonheur, se lamenta-t-il.


La
moutarde me monta au nez. J'abattis le plat de la main sur la table.


— Ça
suffit, papa ! Je ne veux plus entendre de jérémiades. Nous devons être forts,
tous les deux. Pour maman, d'abord, et pour Pierre qui a plus que jamais besoin
de nous. Ce n'est pas le moment de rester assis à pleurer sur nos malheurs !


Il parut
complètement désarçonné, mais je n'avais pas pu m'empêcher de lui parler sur ce
ton, et je n'avais pas encore terminé mon discours.


— Quand
je dérivais sur les canaux, seule dans ma pirogue et à bout de forces, je ne
pouvais penser qu'à une chose : je vous avais abandonnés, maman, Pierre et toi.
Si on commence à trop s'occuper de soi, on en arrive vite à s'apitoyer sur son
propre sort. Et à ce moment-là, nous devenons une proie facile pour le mal qui
rôde autour de nous.


Je me
tus, et papa ébaucha un sourire.


— Toi,
Perle ? C'est toi qui te mets à croire au pouvoir des esprits, maintenant ?


— Je
crois aux pouvoirs de l'âme, oui. Je crois que nous pouvons lutter avec ce que
nous prenons pour le destin. Si on n'essaie pas, on est balayé par les forces
du mal. Je ne crois pas aux rituels vaudous ni aux talismans ni aux charmes.
Mais ceux qui ont foi en ces choses, eux, au moins, croient vraiment qu'ils
peuvent changer leur destinée. Ils en ont le courage.


Ma tirade
fit sourire papa, mais il se rembrunit très vite.


— Tu
semblés avoir beaucoup mûri en quelques jours, Perle. On dirait que tu as pris
des années d'un seul coup. (Il se renversa sur son siège et me jeta un long
regard pensif.) Ce Jack Clovis... il t'a beaucoup aidée ?


— Oui.


— Et
tu t'es attachée à lui ?


— Oui,
dus-je admettre. Et c'est très sérieux. Papa reprit son air sombre et soupira.


— Ce
n'est pas facile de voir sa petite fille devenir femme ! Dieu sait si nous
mesurons les dangers que courent les jeunes, surtout maintenant. Mais il y a
comme une aura d'innocence autour d'une jeune fille, un écran protecteur. Ses
déboires et ses peines sont tellement insignifiants à côté de ce qui l'attend
plus tard. Le garçon qu'elle aime ne l'a pas invitée au concert, sa coiffure
n'est pas réussie, elle a un bouton sur le menton...


« Je
parie que tu as oublié le jour où un camarade de classe t'a dit que ta tête
était trop grosse pour ton corps. Tu es rentrée en pleurant à la maison, mais
ta mère était à une exposition. Je travaillais dans mon bureau et tu es entrée
en larmes. J'ai dû prendre un centimètre et mesurer ton crâne pour te prouver
que tu n'étais pas un monstre. C'était si facile en ce temps-là d'éloigner de
toi les démons. Et comme cela devient difficile, à présent !


— Pourquoi
devrait-il y avoir des démons partout, papa ?


— Il
semble qu'il y en ait toujours, c'est comme ça. Mais si tu trouves l'homme qui
te convient, il aura les armes qu'il faut pour te protéger, lui. J'espère qu'il
saura mieux veiller sur sa femme que je n'ai su veiller sur la mienne.


— Tu
ne vas pas recommencer, papa !


— D'accord,
d'accord, capitula-t-il. Je serai l'homme que tu vois en moi. Assez pleurniché,
tu as raison. (Il se redressa et mordit dans son sandwich.) Et si tu m'en disais
un peu plus sur ce Jack Clovis ?


Je ne me
fis pas prier, j'aurais pu parler de Jack pendant des heures. Jusqu'à la fin du
déjeuner, papa m'écouta, ne m'interrompant que pour me taquiner au sujet de
Jack. Mais j'étais si triste de l'avoir quitté que j'accueillais ces
plaisanteries sans me fâcher, j'y prenais même plaisir. C'était toujours une
façon de penser à lui.


Maman
n'avait pas bougé depuis notre départ. Elle tenait toujours la main de Pierre
et ne le quittait pas des yeux. J'avais monté une boisson fraîche pour elle, et
elle la but avec une paille, mais elle refusa ma proposition d'aller manger
quelque chose. Elle soutenait qu'elle n'avait pas faim.


Le Dr
Lasky vint examiner Pierre, puis il nous fit quitter la salle pour s'entretenir
avec nous.


— Ses
fonctions vitales déclinent rapidement, déclara-t-il avec une franchise
brutale. Ses reins sont toujours bloqués, sa tension est beaucoup trop basse.
Je crains sérieusement une pneumonie. Je suis désolé, monsieur, j'aurais aimé
pouvoir vous faire un rapport plus réconfortant.


Maman
l'ayant écouté la tête basse, il s'était adressé à papa, et ce fut papa qui le
remercia. Puis nous allâmes nous asseoir dans la salle d'attente, maman posa la
tête sur l'épaule de papa et pendant un long moment, aucun de nous ne parla. En
pensée, nous étions près de Pierre et chacun de nous priait pour lui.


Nous
étions là depuis quelques minutes quand le Dr Lefèvre arriva, et en voyant
maman la psychiatre fronça les sourcils. Elle lui adressa la parole avec une
politesse glacée qui laissait deviner sa désapprobation et sa colère.


— Il
aurait beaucoup mieux valu pour Pierre que vous soyez venue plus tôt, madame
Andréas, mais nous tâcherons de tirer le meilleur parti de votre présence. J'ai
parlé au Dr Lasky et il est d'accord avec moi. Nous allons transférer Pierre
dans une chambre particulière pour que vous le quittiez le moins possible.
Naturellement, poursuivit le Dr Lefèvre à l'intention de papa, il lui faudra
une infirmière vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je peux régler cette
question pour vous, si vous voulez.


— S'il
vous plaît, docteur. Selon vous... quelles sont ses chances ?


Le
médecin réfléchit un moment et pesa ses mots.


— Comme
je vous l'ai expliqué, chaque fois que votre fils retombe dans son coma, le
retrait est plus profond et il lui faut de plus en plus de temps pour en
sortir. Parallèlement, ses moments de conscience sont de plus en plus brefs. Il
s'en va petit à petit, un peu comme un noyé qui remonterait à la surface pour
aspirer un peu d'air et s'enfoncerait à nouveau sous l'eau.


L'eût-elle
voulu, la psychiatre n'aurait pas pu choisir une comparaison plus atroce. Le
visage de maman se convulsa, elle gémit et ses yeux chavirèrent. Je poussai un
cri en voyant papa se démener avec ses béquilles pour s'efforcer de la
soutenir, et le Dr Lefèvre nous aida à la conduire jusqu'à la banquette. Je
courus lui chercher un verre d'eau et elle reprit rapidement ses esprits.


— Je
suis désolée, s'excusa-t-elle après avoir bu quelques gorgées.


Et cette
fois, le médecin montra un peu plus de compassion.


— Ce
n'est rien, madame. Ce genre de nouvelle vous porte un coup, je le sais bien.


Maman ne
répondit pas, mais son expression parlait pour elle. Non, disait son regard
torturé, vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir.


— Si
vous vous sentez mieux, reprit le Dr Lefèvre, je vais tout de suite m'occuper
du transfert de Pierre.


Papa la
remercia et, quand elle fut partie, nous nous assîmes aux côtés de maman de
façon à l'entourer de nos bras.


— C'est
comme si le même serpent avait mordu les deux garçons, murmura-t-elle. Comme si
le poison était passé de Jean à Pierre. C'était toujours comme ça, tu te
souviens, Chris ? Quand l'un des deux tombait malade, l'autre attrapait la même
chose tout de suite après.


— Pierre
va guérir, maman. J'en suis sûre.


Elle posa
sur moi son regard triste et j'y vis passer un sourire, comme si elle trouvait
ma confiance attendrissante.


— Il
ne veut pas guérir, Perle. C'est ça le problème.


— Alors
nous devons tout faire pour qu'il le veuille ! m'écriai-je, au bord des larmes.
Je ne le laisserai pas se noyer !


Je me
levai d'un bond et partis en courant devant moi, sans même regarder où
j'allais. Je dépassai des portes, des malades en fauteuil, des infirmières et
des médecins ; j'en croisai d'autres, indifférente à tout et à tous. Jusqu'au
moment où je m'arrêtai net en m'apercevant que j'étais parvenue à la porte de
la lingerie. Elle s'ouvrit devant une Sophie médusée, les bras chargés de draps
et de taies d'oreiller.


— Perle
! Où étais-tu passée ? Comment va ton frère ?


— Sophie,
proférai-je en fondant en larmes. Oh ! Sophie !


Elle
lâcha sa pile de linge et me prit dans ses bras.


— Viens
par ici, dit-elle en m'attirant dans la lingerie, et assieds-toi là. (Je me
laissai tomber sur le carton qu'elle me désignait.) Maintenant, arrête de
pleurer et raconte-moi ce qui se passe.


— Pierre
est au plus mal, Sophie. Les médecins sont très pessimistes.


— Eh
bien, les médecins ne savent pas tout, figure-toi. J'ai vu des prétendus
moribonds ouvrir les yeux et se mettre à réclamer leur jus de fruits. J'ai même
vu un homme qu'on venait de déclarer mort se lever de son lit et quitter
l'hôpital. Il était dans tous ses états.


Je souris
à travers mes larmes et Sophie saisit ma main.


— Tu
m'as manqué, je te jure. Et il s'en est passé, des choses, depuis ton départ !


— Quelles
choses ? demandai-je en essuyant mes joues.


— Le
Dr Weller a été mis à la porte, pour conduite immorale avec une jeune patiente.
Le raffut que ça a fait, je te dis pas ! On a étouffé l'histoire, bien sûr,
mais en attendant il est viré.


— Mais
qu'a-t-il fait à cette jeune femme ?


— Oh
! rien... à part la mettre enceinte. Y aura peut-être des poursuites, à ce qu'y
paraît. Tu l'as échappé belle, dis donc !


— Oui,
mais c'est quand même dommage pour tout le monde.


— Qui
casse les verres les paie, c'est ce que ma mère a dit. Et moi j'ai pas
l'intention de tomber enceinte avant le mariage, que je lui ai répondu. Bon,
alors... tu viens boire quelque chose ? C'est ma tournée.


— Non,
merci, refusai-je en me levant. Mes parents vont avoir plus que jamais besoin
de moi. Pierre va être transféré en chambre particulière avec des infirmières
privées.


— Je
m'occuperai de lui, moi aussi. Je prierai pour lui et je ferai une offrande à
l'église.


— Merci,
Sophie.


Nous nous
quittâmes sur une étreinte affectueuse et je retournai dans la salle où papa et
maman attendaient toujours le transfert de Pierre. Quand il fut bien installé
dans sa nouvelle chambre, mes parents s'entretinrent avec l'infirmière qui
assurait la première garde. Maman voulait rester près de Pierre tout
l'après-midi, mais papa l'en dissuada.


— Nous
avons tous besoin de repos, Ruby. Sinon nous ne serons pas en état de nous
occuper de Pierre comme il le faudrait.


Maman
comprit qu'il souffrait trop pour s'attarder à l'hôpital et, bien à contrecœur,
se rendit à ses raisons.


Elle
monta se coucher en arrivant, et ils se firent servir un repas léger dans leur
chambre. Je dînai donc seule en bas, et j'étais à table quand Aubrey vint
annoncer qu'on me demandait au téléphone.


— Un
certain Jack Clovis désire vous parler, mademoiselle.


Je ne fis
qu'un bond jusqu'à l'appareil.


— Jack
!


— Je
ne voulais pas appeler trop tôt. Comment ça va là-bas ?


— Pas
très bien, Jack. Pierre est retombé en coma profond, les médecins n'ont pas beaucoup
d'espoir. Ils ne l'ont pas dit trop crûment, mais je crois qu'il faudrait un
miracle pour sauver mon frère.


— Je
suis navré de l'apprendre. J'aimerais venir à La Nouvelle-Orléans, mais je
crains d'arriver au mauvais moment.


— Tu
seras le bienvenu à tout moment, Jack.


— D'accord.
Je serai là après-demain. Si tu as un hôtel pas trop cher à me recommander...


— Tu
descendras chez nous, déclarai-je, catégorique.


— Non,
je ne peux pas faire ça.


— Bien
sûr que tu peux, et bien sûr que tu le feras, insistai-je. Ce n'est pas la
place qui manque. Si je ne suis pas là quand tu arriveras, c'est que je serai à
l'hôpital.


Il marqua
une courte pause puis chuchota :


— Ce
n'est peut-être pas non plus le moment de dire ça, mais tu me manques.


— Toi
aussi, tu me manques.


J'éprouvais
un peu de remords d'être aussi heureuse quand mes parents étaient si
malheureux, mais la seule idée que Jack arrivait bientôt me transportait de
joie. Je terminai mon dîner avec beaucoup plus d'appétit que je n'en avais en
me mettant à table. Puis, après avoir un instant songé à regarder la télévision
ou à écouter de la musique, je décidai d'aller me coucher avec un bon livre.


Il n'y
avait pas de lumière chez mes parents, aussi n'allai-je pas leur dire bonsoir ;
mais environ une heure après avoir éteint ma lampe, j'entendis maman hurler. Je
sautai du lit et traversai le couloir en courant. Toutes les lampes étaient
allumées dans la chambre de mes parents, leur porte était ouverte, et je les
trouvai assis dans leur lit. Un bras passé autour des épaules de maman, papa la
serrait contre lui.


— Que
se passe-t-il ? demandai-je d'une voix étranglée.


Je
n'avais pas entendu le téléphone, mais il avait pu sonner quand même. Et si
c'était l'hôpital, il ne pouvait s'agir que de mauvaises nouvelles.


— Ta
mère a eu un cauchemar, Perle. Ce n'est rien, dit-il d'un ton rassurant. Tout
va bien.


— Non
! s'écria maman avec colère en s'écartant de lui. Non, Chris, tout ne va pas
bien.


— Ruby!


Maman se
leva et entreprit de rassembler ses vêtements.


— Il
faut que j'aille sur la tombe de Jean.


— Maintenant
? s'effara papa. Mais il est presque minuit !


— Je
dois être là-bas à minuit, mon rêve me l'a dit.


— Tu
ne peux pas aller au cimetière à une heure pareille, Ruby. Sois raisonnable,
plaida papa, désemparé.


— Ne
t'inquiète pas, j'irai avec elle, papa.


— Mais,
Ruby... avec tous les gens louches qui rôdent la nuit ! insista-t-il encore.


Mais
maman continua de s'habiller sans répondre et, grimaçant sous l'effort, il
s'assit au bord du lit afin d'atteindre ses béquilles.


— Qu'est-ce
que tu essaies de faire, papa ?


— Si
elle s'obstine à y aller, j'y vais aussi, annonça-t-il sur un ton résolu.


Je courus
dans ma chambre pour m'habiller à mon tour.


— Attends-moi,
au moins ! me cria papa de loin. 


Puis
maman me dépassa d'un pas précipité, le visage figé comme un masque, et
descendit l'escalier en regardant droit devant elle.


— Maman,
appelai-je, attends-moi !


— Occupe-toi
de ton père, répondit-elle sans se retourner.


Papa
arrivait clopin-clopant et je l'assistai de mon mieux, mais le temps que nous
arrivions au garage, maman était partie.


— C'est
sa folie qui la reprend ! soupira papa en se hissant péniblement dans sa
voiture.


Je pris
le volant et démarrai sur les traces de maman. Je conduisais vite. Mais quand
je me garai derrière sa voiture, elle était déjà entrée dans le cimetière.


— Qu'est-ce
qu'elle a en tête ? marmonna papa.


Je
l'aidai à descendre. Nous avions une torche dans la boîte à gants, mais nous
n'en eûmes pas besoin. Seuls quelques légers nuages dérivaient à l'horizon et
la lune était presque pleine. Baignés dans sa clarté livide, les tombes et les
caveaux se profilaient sur le ciel sombre, aussi blancs que des ossements. Je
marchais tout près de papa, réglant mon pas sur sa démarche lente et
boitillante, et il nous fallut un certain temps pour parcourir les allées qui
menaient à la tombe de mon frère. Arrivés là, nous nous arrêtâmes. Maman avait
allumé des bougies près du caveau. Agenouillée, elle pressait son front sur la
pierre tombale, et je vis au mouvement convulsif de ses épaules qu'elle
sanglotait.


J'abandonnai
papa, courus vers elle et me baissai pour la prendre dans mes bras.


— Maman
?


— Je
l'ai imploré, souffla-t-elle contre mon oreille. Il se sentait très seul sans
Pierre, mais je l'ai supplié de laisser son frère nous revenir. (Elle se
redressa et leva les yeux sur papa.) Il fallait que je sois ici à minuit,
Chris, tu comprends ? C'est l'heure où la porte s'ouvre entre les deux mondes,
juste assez pour que mes paroles suivent la fumée de la bougie dans l'au-delà.


Courbé
sur ses béquilles, papa fit de la tête un geste de dénégation apitoyée.


— Tu
nous rendras tous fous, Ruby. Arrête ça tout de suite. Rentre à la maison et
retourne te coucher.


— Je
ne pouvais pas dormir, c'est pour ça que je suis venue. Il le fallait,
insista-t-elle en se tournant vers moi. Maintenant tu comprends pourquoi,
n'est-ce pas, ma chérie ?


— Oui,
maman.


Elle
caressa la pierre tombale de Jean et sourit avec tendresse.


— Il
m'a entendue. Il ne laissera pas Pierre nous quitter. Jean est un bon petit
garçon. Un bon petit garçon...


— Allez,
viens, maman, dis-je en l'aidant à se relever. Rentrons.


Elle jeta
un dernier regard à la tombe de Jean. Puis nous nous éloignâmes tous les trois,
le cœur lourd, remontant lentement cette allée dont chaque pierre était un
témoignage de douleur. La seule fois où je me retournai, une vision fugitive me
fit frémir d'épouvante : celle d'un second caveau, si pareil à celui de Jean
qu'on aurait dit son jumeau.


— Mon
Dieu, murmurai-je, assez bas pour que mes parents ne puissent pas m'entendre.
S'il vous plaît, mon Dieu, aidez-nous.
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Réveille-toi, je t'en prie.


J'étais
exténuée en montant me coucher, mais je n'en dormis pas mieux pour autant, au
contraire. Je passai le reste de la nuit à me retourner dans mon Ut,
n'émergeant d'un cauchemar que pour replonger aussitôt dans un autre. Et si
j'accueillis avec joie le soleil du matin, je ne me sentais pas
particulièrement fraîche et dispose. Mes draps étaient trempés de sueur.
J'avais l'impression d'avoir couru un marathon sous la canicule.


Je fus la
première à descendre. Et quand papa et maman me rejoignirent à la table du
petit déjeuner, leur mine m'annonça qu'ils n'avaient pas mieux dormi que moi.
Ils paraissaient épuisés, eux aussi. Maman avait déjà téléphoné à l'hôpital et
parlé à l'infirmière de Pierre : il n'y avait aucun changement.


— Au
moins ça ne s'aggrave pas, déclarai-je, espérant éclairer d'un rayon d'espoir
cette atmosphère lugubre.


— Mais
ça ne va pas mieux non plus, répliqua maman d'une voix éteinte.


Elle
mangeait de façon machinale, sans goût à rien, le regard absent. Papa posa la
main sur la sienne et elle ébaucha un pauvre sourire, puis elle se remit à
contempler le vide. Au regard affligé que papa me jeta, je compris qu'il
abandonnait la partie.


— Jack
arrive demain, annonçai-je, décidant qu'un changement de sujet serait le
meilleur antidote à notre état dépressif.


Les yeux
de maman s'agrandirent, laissant paraître un soupçon d'intérêt.


— Ici?


— Oui.
Je l'ai invité.


Maman
chercha le regard de papa, semblant solliciter une objection de sa part, mais
il haussa les épaules.


— Nous
devons beaucoup à ce jeune homme, si j'ai bien compris. Le moins que nous
puissions faire est de lui offrir l'hospitalité.


— Je
crains de ne pas être une très bonne hôtesse, Chris. Je n'ai pas la tête à ça.


— Jack
ne s'attend pas à des égards spéciaux, maman. Il vient ici pour m'apporter son
réconfort et proposer son aide.


— Décidément,
sourit papa, ce jeune homme semble avoir toutes les qualités.


Maman
libéra un profond soupir. Je savais qu'elle était entièrement sous l'emprise de
sa tristesse, qu'il n'y avait place pour rien d'autre en son cœur. Mais je
savais aussi qu'il fallait nous accrocher à l'espoir et y puiser de nouvelles
forces.


Pendant
qu'elle montait se préparer, papa retourna téléphoner à ses amis et relations
qui avaient pris des nouvelles de Pierre, puis nous partîmes pour Broadmoor.


Dans la
chambre de Pierre, nous restâmes un long moment debout près de son lit, sans
rien faire d'autre que le regarder en silence. Puis maman s'assit à ses côtés,
réprimant ses sanglots, lui prit la main et se mit à lui parler tout bas. Un
temps interminable s'écoula ainsi, sans changement apparent dans l'état de
Pierre. A l'heure du déjeuner, papa et moi eûmes toutes les peines du monde à décider
maman à descendre manger quelque chose. Elle ne voulait pas quitter le chevet
de son fils.


De son
côté, papa était soumis à une pression intense, tiraillé qu'il était entre sa
famille et son travail. Certains problèmes impossibles à traiter par téléphone
requéraient sa présence à l'agence, il ne savait à quoi se résoudre. Je lui fis
comprendre qu'il ne servait à rien de rester tous les trois autour du lit de
Pierre. Il finit par en convenir, et sur sa demande un chauffeur vint le
prendre en limousine, pour le conduire à quelques réunions d'affaires qu'il ne
pouvait plus remettre.


Après son
départ, je m'assis près de l'infirmière de Pierre, Mme Lochet, une petite femme
d'environ cinquante ans, aux cheveux gris coupés court et aux bons yeux bleus
souriants. Cela me fit du bien de m'entretenir un moment avec elle. Puis
j'allai prendre un café avec Sophie et, tout en bavardant, je lui appris que
j'avais informé l'hôpital de mon départ définitif.


— Mes
parents ont trop besoin de moi en ce moment, lui expliquai-je.


Ma
décision l'attrista, mais je lui promis que nous resterions bonnes amies.


— Peut-être
que je travaillerai pour toi, quand tu seras toubib ! Qu'est-ce que t'en dis ?


— Il
n'y a personne que je souhaiterais davantage avoir à mes côtés, affirmai-je.


Sur quoi,
Sophie retrouva le sourire et s'en fut à ses occupations.


Quand je
regagnai la chambre de Pierre, maman s'était endormie sur sa chaise.
L'infirmière et moi échangeâmes un regard et, d'un accord tacite, nous sortîmes
dans le couloir pour pouvoir parler sans risquer de la réveiller. Mes premiers
mots furent pour demander :


— Avez-vous
déjà vu guérir des patients comme Pierre, madame Lochet ?


— Eh
bien... c'est la première fois que j'ai affaire à un coma d'origine
psychologique, répondit-elle après une courte hésitation. J'ai eu des patients
dont le coma était dû à un accident et qui ont guéri, oui. J'ai même vu un
jeune homme blessé par balles, au cours d'une agression, tomber dans un coma
profond et se rétablir. Ne perdez pas espoir, ajouta l'infirmière avec
sympathie.


Mais je
ne lus aucun optimisme dans ses yeux, et elle s'empressa de les détourner.


Le Dr
Lefevre ne fut pas plus encourageante après sa visite. Quand je sollicitai son
avis, un bref : « Nous verrons » fut tout ce que j'obtins d'elle.


Papa
revint nous chercher pour nous emmener dîner, mais maman était si lasse que
nous jugeâmes préférable de rentrer tout de suite à la maison. Rester assise
auprès de Pierre ne demandait pas une grande dépense d'énergie physique, à vrai
dire. Mais la tension émotionnelle avait été trop forte pour maman. Elle
faisait peine à voir : elle avait les yeux cernés, ses lèvres tremblaient, elle
était blanche comme un linge et marchait en ployant les épaules. A peine
arrivée, elle éprouva le besoin d'aller s'allonger.


Il fut
convenu qu'on lui monterait un plateau, mais elle insista pour que nous dînions
dans la salle à manger, papa et moi. Nous passâmes à table, mais nous n'étions
pas d'humeur loquace. On aurait vraiment cru que la veillée funèbre de Pierre
avait commencé.


— Le
Dr Lefebvre pense que ton frère peut rester dans cet état pendant plusieurs
mois, dit enfin papa. Je ne sais pas comment ta mère va supporter ça. Elle
attendait beaucoup de ses rituels et de ses invocations, mais maintenant que
tout ce fatras surnaturel a échoué, elle est complètement effondrée. Je ne l'ai
jamais vue comme ça. Si ça continue, nous aurons bientôt deux malades à visiter
à l'hôpital, j'en ai peur.


J'essayai
de lui remonter le moral, de trouver les mots qui nous rendraient un peu
d'espoir à tous les deux, mais j'étais à court d'optimisme. Mes paroles de
réconfort manquaient singulièrement de conviction.


— Elle
va s'en remettre, tu verras. Tout va s'arranger. Papa eut un sourire ému.


— Rien
ne doit t'empêcher de réaliser tes projets, Perle. Tu es tout le contraire
d'une égoïste, je le sais, mais je ne veux pas t'entendre parler de remettre à
plus tard ton entrée en faculté. C'est déjà bien assez que tu aies dû quitter
ton travail à l'hôpital.


— Mais...


— Promets-le-moi,
Perle, insista-t-il.


Et comme
je ne répondais pas tout de suite, il ajouta :


— Nous
ne pouvons pas tout perdre à la fois, même le rêve que nous faisions pour toi.


— Je
te le promets, dis-je d'une voix qui s'étranglait. J'étais si bouleversée que
j'en avais mal dans la poitrine.


Je savais
que si je restais une seconde de plus, j'éclaterais en sanglots, ce qui
rendrait les choses encore plus pénibles pour papa. Je trouvai la force de
sourire et, prétextant la fatigue, je me levai pour monter me coucher.


Mais
d'abord, je voulus m'assurer que maman n'avait besoin de rien. Un coup d'œil me
suffit pour constater qu'elle s'était endormie, et je revenais déjà vers ma
chambre lorsqu'une impulsion m'aiguilla vers celle des jumeaux. Personne n'y
était entré depuis que Pierre était à l'hôpital. J'ouvris la porte et m'arrêtai
sur le seuil, contemplant ce qui avait été le décor familier de mes frères.
Leurs jouets, la collection d'insectes et de grenouilles de Jean, ses avions,
ses voitures ; la bibliothèque bourrée de romans d'aventures et d'ouvrages
d'histoire naturelle, de livres consacrés aux héros militaires... tout cela
entassé dans un incroyable désordre dont la vue m'arracha un soupir. Combien de
fois n'avais-je pas supplié mes frères de ranger leurs affaires avant que maman
ne découvre leur fouillis ?


Je souris
en me remémorant la grimace espiègle de Jean et le regard sérieux de Pierre. Je
les revis en train de jouer aux échecs, chacun d'eux étudiant le visage de
l'autre, guettant une réaction sur ces traits si pareils aux siens. Le
vainqueur était presque toujours Pierre. Et quand il arrivait que ce fut Jean,
je soupçonnais son frère de l'avoir laissé gagner.


Ils
étaient très attachés à leurs affaires, tous les deux, et se refusaient à jeter
quoi que ce soit. Leur coffre à jouets débordait, leurs placards étaient pleins
de cartons et de vieux livres. On aurait dit qu'ils voulaient garder la trace
de chaque stade de leur enfance, de chaque instant de plaisir, de chaque
nouvelle découverte. Régulièrement, maman les implorait de jeter ce qui ne leur
servait plus, mais peut-on jeter un souvenir ?


Qu'allait-on
faire de tout ça, maintenant ? Papa déciderait-il de donner aux pauvres ce qui
pouvait encore servir et de se débarrasser du reste ? Ou tous ces trésors enfantins
allaient-ils finir dans un coin du grenier, abandonnés à la poussière et aux
toiles d'araignées ?


Je restai
là, figée dans ma contemplation, jusqu'au moment où je m'aperçus que je
pleurais. Les larmes se pressaient sur mes joues, dégoulinaient sur mon menton,
ruisselaient dans mon cou. Je refermai doucement la porte, regagnai ma chambre
et me mis au lit avec un livre pour attendre le sommeil.


Je
m'endormis le volume à la main. Je n'entendis pas monter papa, et plus tard —
beaucoup plus tard —, je n'entendis pas non plus maman se faufiler hors de la
maison. Pas pour se rendre au cimetière, cette fois-ci, ni pour aller voir
la mambo. Elle retournait à l'hôpital, au chevet de Pierre.
Elle me raconta plus tard qu'elle avait entendu sa voix pendant son sommeil, et
que cette voix l'appelait.


Il était
largement plus de trois heures et tout dormait quand la sonnerie du téléphone
me réveilla. Elle retentit et retentit encore, jusqu'à ce que quelqu'un aille
répondre, et ce fut alors que je vis l'heure à ma pendulette. Mon cœur se mit à
battre à grands coups. Je retins mon souffle, guettant les sons que je
redoutais le plus : des cris, des pleurs, des sanglots... tous ces bruits
pitoyables que traîne la mort dans son sillage.


J'entendis
une porte s'ouvrir, puis le tip-tap des béquilles de papa, et
il entra dans ma chambre, l'air mal réveillé. Ma lampe de chevet était toujours
allumée, j'étais encore habillée, mon livre ouvert sur les genoux. Je m'assis
lentement et demandai d'une toute petite voix :


— Que
se passe-t-il, papa ?


— Ta
mère est sortie sans que je m'en rende compte, je n'ai absolument rien entendu.


— Mais
où est-elle allée ? Tu le sais ?


— A
l'hôpital. Elle vient juste de téléphoner.


Je portai
mon poing à mes lèvres, redoutant le pire.


— Elle
a dit que Pierre... que Pierre venait de lui parler !


Je sautai
du lit et me jetai au cou de papa. Je l'étreignis en pleurant de joie, et il
pleura lui aussi, au point que le souffle nous manqua. Il m'embrassait les
cheveux et je le serrais si fort contre moi que je devais lui faire mal aux
côtes. Puis il sourit à travers ses larmes, j'essuyai les miennes en souriant
aussi, et j'exhalai un long soupir de soulagement.


— Je
me mets quelque chose sur le dos et nous filons là-bas. Mon fils revient ! cria
papa, éperdu de bonheur. Mon petit garçon rentre à la maison !


 


Il y
avait de quoi donner la foi au plus incrédule. En entrant dans la chambre de
Pierre, nous le trouvâmes assis dans son lit en train de boire du thé chaud
avec une paille, et maman tourna vers nous un visage radieux. On aurait dit une
fleur fanée ressuscitant par miracle ; ses yeux rayonnaient, ses joues
elles-mêmes reprenaient leur éclat. Elle était transfigurée.


— Salut,
Perle ! lança Pierre d'une voix enrouée.


On aurait
pu croire qu'il avait une angine, mais c'était sa voix et il me regardait. Je
le serrai dans mes bras.


— Bonjour,
Pierre. Comment te sens-tu ?


— Fatigué,
mais je meurs de faim, répondit-il en jetant un regard furibond à l'infirmière.
Je ne dois pas manger avant la visite du médecin, paraît-il. Quand est-ce qu'il
arrive, au fait ?


Sa
question me fit rire de bon cœur.


— Pas
tout de suite, Pierre. Il est quatre heures du matin.


— Quatre
heures du matin ? Je n'ai jamais veillé si tard, je crois bien.


Il nous
regarda l'un après l'autre, comme pour nous prendre à témoin, et ses yeux
s'arrondirent quand il aperçut les béquilles de papa.


— Mais
qu'est-ce qui t'est arrivé, papa ?


— Oh
! je... j'ai glissé dans l'escalier.


— Ça
te fait mal ?


— Plus
tellement. Je te laisserai signer mon plâtre, un de ces jours.


Pierre
sourit, mais presque aussitôt son sourire s'évapora.


— Jean
ne pourra pas le signer, lui.


— Alors
tu signeras pour lui, me hâtai-je de répondre, avant que nous nous mettions
tous à pleurer.


— D'accord,
acquiesça-t-il avec enthousiasme. A partir de maintenant, je signerai toujours
« Pierre et Jean », pour nous deux. C'est une bonne idée, non ?


— Eh
bien... les gens pourraient ne pas comprendre ça, Pierre. Quand tu signeras, tu
sauras que c'est pour vous deux et ce sera suffisant. Ça te va ?


Il
réfléchit et m'exprima son accord d'un signe de tête. Mais je sentis que dès
cet instant et pour sa vie entière, tout ce qu'il ferait serait accompli pour
son frère mort autant que pour lui-même. Il exigerait de lui deux fois plus et
deux fois mieux. Il s'efforcerait de vivre deux vies au lieu d'une. Il lui
faudrait du temps pour enterrer Jean. Et quand il y parviendrait, Jean mourrait
une deuxième fois pour lui et il revivrait le drame, aussi douloureusement que
la première fois, sinon plus durement encore.


Mon frère
n'arrivait pas à croire qu'il ait pu dormir si longtemps. Nous lui expliquâmes
ce qui s'était passé aussi simplement que possible, et son intelligence
intuitive lui permit de comprendre à peu près tout. Je lui promis de lui donner
de plus amples détails un peu plus tard. Il adorait l'étude, et il me vint à
l'esprit qu'il avait lui aussi — et sans doute plus que moi — l'étoffe d'un bon
médecin.


Nous lui
tînmes compagnie jusqu'à ce qu'il ressente la fatigue et ferme les yeux. L'idée
qu'il pourrait perdre à nouveau conscience terrifiait maman, mais l'infirmière
nous rassura. Et le Dr Lefevre, venue beaucoup plus tôt que d'ordinaire après
avoir été avertie de ce changement soudain, nous certifia que le pire était
passé.


— Mais
il reste encore beaucoup à faire, s'empressa-t-elle d'ajouter. Pierre aura
besoin d'une psychothérapie, et surtout de tendresse, de beaucoup de tendresse.
La guérison prendra du temps. Ne vous attendez pas à le voir enfiler ses tennis
et courir rejoindre ses camarades, je vous préviens.


— Nous
ferons tout ce qu'il faudra pour l'aider, promit maman. Comptez sur nous.


Malgré
l'heure matinale et notre manque de sommeil, nous étions bien trop surexcités
pour aller nous coucher tout de suite. Papa nous emmena prendre un petit déjeuner
dans un café, et nous découvrîmes que nous étions affamés. Nous n'avions fait
que grignoter du bout des dents depuis quelques jours, tous autant que nous
étions.


C'était
bon de voir mes parents reprendre ainsi goût à la vie, parler avec animation, faire
des projets pour le retour de Pierre. Maman pensait qu'il fallait engager un
précepteur le plus tôt possible, et papa proposait un petit voyage d'agrément.
Je les mis en garde contre la précipitation et leur conseillai, avant de
décider quoi que ce soit, d'attendre l'avis du médecin.


— Tu
entends ça ? plaisanta papa en saisissant la main de maman. C'est elle qui nous
fait la leçon, ma parole !


Maman
sourit et ils échangèrent ce regard que j'avais si souvent vu et envié, rêvant
de connaître moi aussi cette entente magique avec un autre, quelqu'un de
merveilleux comme... comme Jack


Grands
dieux, Jack ! Je bondis sur mes pieds.


— Rentrons
vite à la maison, papa. Jack doit déjà être arrivé.


— Jack
? feignit de s'étonner maman. Oh ! oui, j'avais oublié.


— Voyons,
Ruby. Comment as-tu pu oublier Jack ?


— Arrêtez,
tous les deux ! fulminai-je. Vous n'êtes pas drôles.


Leur
éclat de rire résonna comme une musique à mes oreilles, la plus douce que
j'eusse entendue depuis longtemps. Et comme je le craignais, Jack était déjà là
quand nous arrivâmes à la maison.


— Vous
avez un visiteur, mademoiselle, m'annonça Aubrey. Il vous attend au salon.


Je
murmurai un remerciement et m'élançai dans le couloir.


Jack
n'avait pas l'air très à l'aise sur le grand canapé de velours. Il portait un
jean, une chemise à carreaux et des bottes, et ses cheveux noirs étaient
impeccablement coiffés. Pas une mèche ne dépassait.


— Jack
! m'écriai-je en courant vers lui.


Il n'eut
que le temps de se lever avant que je me jette à son cou, et je le dévorai de
baisers qu'il me rendit avec usure.


— Wouaouh
! s'exclama-t-il quand je le laissai souffler. J'éclatai de rire et l'assaillis
d'un flot d'excuses.


— Je
suis désolée de n'avoir pas été là pour t'accueillir, Jack, mais nous avons
reçu de merveilleuses nouvelles. Pierre est sorti de son coma. Nous sommes
partis à l'hôpital au petit matin.


— C'est
fantastique, Perle. Oh !... (Il leva les yeux et aperçut papa sur le seuil de
la pièce.) Bonjour, monsieur Andréas.


Papa
s'approcha aussi vite que le lui permettaient ses béquilles et lui tendit la
main.


— Bonjour.
Je tiens à vous remercier pour toute l'aide que vous avez apportée à ma fille
et à ma femme. J'ai une dette envers vous.


— Oh
! non, monsieur. C'est moi qui dois vous remercier d'avoir une fille aussi
extraordinaire.


Papa
haussa un sourcil, me décocha un petit sourire moqueur et je me détournai en
rougissant... pour découvrir que maman se tenait dans l'encadrement de la
porte. Elle s'avança dans la pièce.


— Bonjour,
madame Andréas, dit Jack en saisissant la main qu'elle lui tendait. Je viens
d'apprendre la bonne nouvelle et je m'en réjouis pour vous.


— Merci,
Jack Si nous manquons à nos devoirs d'hôtes, veuillez nous pardonner. Nous
sommes encore sous le coup de l'émotion et j'avoue que c'est épuisant.


— Je
vous en prie, madame. Vous m'obligeriez en oubliant ma présence dans cette
maison. Et si je devais vous causer la moindre gêne, je serais parti en un clin
d'œil, débita-t-il avec son plus bel accent cajun.


Maman
buvait ses paroles, et je crus deviner pourquoi. La voix de Jack avait dû
réveiller en elle toute la douceur de ses souvenirs d'enfance.


— Je
doute que ma fille vous laisse partir si vite, répliqua-t-elle avec un regard
pétillant de malice.


Et cette
fois je ne fus pas la seule à rougir.


— Avez-vous
faim, Jack? intervint opportunément papa. Je peux vous faire préparer une
collation tout de suite.


— Je
vous remercie, monsieur, mais j'ai mangé avant d'arriver.


— Eh
bien, dans ce cas, je crois que je ferais mieux de partir. Il est temps de
m'occuper sérieusement de mes affaires, si nous ne voulons pas nous retrouver
sur la paille ! plaisanta papa en m'adressant un clin d'œil.


— Et
moi, je vais faire visiter la ville à Jack, papa.


— Bonne
idée. Pourquoi ne l'emmènerais-tu pas dîner dans un bon restaurant, ce soir ?
Je vous réserverais une table.


— Je
vous en prie, monsieur, s'interposa Jack. Ne faites rien de spécial pour moi.


— Mais
de quoi parlez-vous ? s'égaya papa. Vous êtes à La Nouvelle-Orléans, jeune
homme. Ici, tout est toujours spécial. Au fait, Perle... si tu emmenais Jack à
l'exposition de ta mère ?


Ce fut au
tour de maman de protester.


— Il
y a d'autres choses plus intéressantes à voir, Chris !


— Mais
j'aimerais beaucoup voir vos œuvres, madame.


— Très
diplomate, commenta papa, décidément d'humeur joyeuse. Perle, peux-tu veiller à
l'installation de Jack?


— Bien
sûr, papa.


— Parfait,
alors je vous laisse. Amusez-vous bien, tous les deux, conclut-il en se
retirant avec maman.


Quand
Jack eut déposé son sac de voyage dans la chambre d'amis, je l'emmenai dans la
mienne. Il alla droit à la fenêtre et promena un regard songeur sur le parc, la
piscine et les courts de tennis, les jardiniers vaquant à leurs travaux ; et
quand il parla, sa voix laissait percer une certaine tristesse.


— Tu
avais raison, ce n'est pas comme ça que j'imaginais la vie en ville. Tu as
grandi dans un endroit magnifique, Perle, et ta maison est presque un château.


Je savais
à quoi il pensait, ce qui était en train de se passer. Il était impressionné
par notre luxe et se sentait déplacé chez nous. Il regrettait d'être venu. Je
le rejoignis près de la fenêtre et lui entourai les épaules de mon bras.


— Rien
de tout cela n'a de sens quand on ne peut pas le partager avec quelqu'un, Jack.
Je connais beaucoup de gens riches qui donneraient presque tous leurs biens
pour connaître un amour sincère et profond.


— Tu
dis ça maintenant, petite princesse. Mais dirais-tu la même chose après avoir
vécu un certain temps sans domestiques, sans repas fins, sans voitures et sans
toilettes chic ?


Le sang
me monta aux joues. Je fis pivoter Jack de façon qu'il me regarde bien en face.


— Tu
veux vraiment savoir ce que je dirais, Jack Clovis ? Je dirais que je t'aime,
et que tout le luxe du monde, domestiques, voitures et le reste, ne compenserait
pas la perte de cet amour. Je dirais que pour moi, rien ne vaut la beauté d'un
coucher de soleil si je suis dans les bras de celui que j'aime. Et que
m'éveiller le matin dans ces bras-là vaut tous les trésors de l'univers, que
j'aie dormi dans une caravane ou dans un château.


Je
m'interrompis, le temps de reprendre mon souffle, et un sourire fugitif
retroussa les lèvres de Jack. Mais il en aurait fallu plus pour endiguer mon
éloquence. Je poursuivis sur ma lancée :


— La
richesse n'interdit pas de tomber amoureux, quand même ! Je ne regrette pas que
mes parents aient de l'argent, mais aimer quelqu'un qui vous rend votre amour,
c'est ça, la vraie richesse. Tu trouves que ce sont des rêves de gamine, je
suppose. Tu penses que la plupart des gens regretteraient leur vie facile, et
c'est sans doute vrai. Mais je ne suis pas la plupart des gens, Jack ! Et
n'oublie pas une chose : j'ai des racines cajuns, moi aussi. Et de ce côté-là,
ma lignée remonte loin dans ces marais qui te sont si chers !


Le
sourire de Jack s'épanouit sans contrainte.


— Ça,
pour être cajun, tu l'es ! Tu te souviens de ce que je t'ai dit une fois, que
je n'aimerais pas m'exposer à ta colère ? C'était un sacré bon conseil que je
me donnais là. J'aurais dû l'écouter.


Je me
radoucis instantanément.


— Vois-moi
simplement telle que je suis, Jack, je t'en prie. Oublie la fortune de ma
famille.


— D'accord,
je retire ce que j'ai dit. C'est la dernière fois que je panique parce que ta
cabane est trop grande.


Je lui
sautai au cou en riant.


— Et
maintenant, allons-y, fis-je en l'entraînant hors de la pièce. Rien n'est plus
agréable que de faire découvrir à un ami la ville où on a grandi.


La
tournée fut menée tambour battant. D'abord les grandes écoles, Loyola et
Tulane, le parc Audubon et le zoo, après quoi Jack émit le désir de circuler en
tramway. Je ramenai la voiture à la maison et nous allâmes à pied jusqu'à
l'arrêt du tramway, que nous prîmes jusqu'à Canal Street, pour flâner un peu
dans le quartier français. Puis, quand la faim se fit sentir, nous allâmes
déjeuner de sandwichs dans un petit café tranquille, au bord du fleuve, d'où
montait un soupçon de brise. Et là, pendant un long moment, nous ne fîmes rien
d'autre qu'observer les bateaux qui croisaient sur le Mississippi, en nous
laissant charmer par les accords entraînants des musiciens de rue.


— Cette
ville est plus agréable que je ne m'y attendais, avoua Jack, mais une infime
réticence perçait dans sa voix.


Nous nous
tenions les mains, et pourtant je le sentais très loin, tout à coup.


— Qu'est-ce
qui te manque le plus, Jack ?


— Le
calme, je suppose. La nature, les animaux, même les plus dangereux... et ton
puits, ajouta-t-il. Les gens ont besoin d'un autre genre de carburant, chez
vous. Ils sont avides d'acheter, il leur en faut toujours plus. Enfin ! (Il eut
un haussement d'épaules philosophe.) Il faut de tout pour faire un monde...
mais c'est une ville agréable, je dois dire.


Je
méditai longuement ses paroles. Le fossé qui nous séparait était-il vraiment si
profond ? Nous vivions à quelques heures de route l'un de l'autre, mais nous
portions l'empreinte de notre éducation, nous n'avions pas la même vision du
monde. L'amour serait-il assez fort pour combler cette brèche et nous apprendre
à nous connaître ?


Mes
doutes, vite envolés, ne nous empêchèrent pas de passer une excellente journée.
En fin d'après-midi, après avoir visité l'exposition de maman, nous allâmes
prendre un café et des beignets au Café du Monde. Jack fut tout heureux
d'annoncer qu'en effet, son boulanger du bayou valait bien celui de
l'établissement, et sa loyauté m'amusa. Mais en même temps, elle me laissa un
petit arrière-goût de tristesse.


Avant le
dîner, nous allâmes tous ensemble à Broadmoor. Pierre était plus animé, il aima
tout de suite Jack, et plus encore quand Jack lui eut promis de lui montrer
comment on extrayait le pétrole des entrailles de la terre.


— Est-ce
qu'on pourra y aller dès que je serai sorti de l'hôpital, Perle ?


— Pas
tout de suite, Pierre, il faudra d'abord que tu reprennes des forces. Mais nous
irons, ajoutai-je en consultant maman du regard.


Elle me
sourit, et j'eus soudain la certitude que ses vieux démons étaient bien morts.
Elle les avait tués. Le bayou n'était plus tabou.


— Nous
irons, Pierre, confirma-t-elle. C'est promis. 


J'avais
le cœur léger en rentrant à la maison, mais Jack était soucieux. Il n'avait pas
les vêtements adéquats pour le restaurant qu'avait choisi papa. Il me confia sa
gêne à mi-voix, mais papa l'entendit quand même et proposa aussitôt de lui
prêter une de ses anciennes vestes de sport.


— Je
l'ai achetée quand j'étais plus mince, mais je suis sûr qu'elle vous ira très
bien, affirma-t-il.


Et de
fait, la veste semblait coupée pour Jack. Papa offrit encore de lui prêter une
cravate et il se fit un peu tirer l'oreille, mais il finit par accepter. Il
était superbe.


Notre
dîner fut carrément royal. Papa avait tenu à faire les choses en grand, autant
pour célébrer la guérison de Pierre que pour impressionner Jack. Après les
nombreux et délicieux desserts, Jack ne put s'empêcher d'observer :


— Je
parie que ce dîner à lui tout seul vaut une semaine de mon salaire.


Il dit
cela en riant, bien sûr, mais sa remarque me rappela tout ce qui nous séparait.


Papa et
maman burent un peu trop de vin et ils étaient légèrement gris en rentrant à la
maison. Tandis qu'ils montaient se coucher, cédant à une agréable fatigue, Jack
et moi allâmes nous asseoir au bord de la piscine. La nuit fourmillait
d'étoiles, et bien qu'il n'y eût pas de lune, le ciel était criblé de points
lumineux et scintillants.


— La
plupart de ces étoiles sont plus grosses que notre soleil, mais de loin tout
nous paraît petit, observa Jack d'une voix songeuse, même ce qui est immense. A
distance, on peut se croire grand, mais en s'approchant on comprend combien on
est petit soi-même.


— De
près ou de loin, tu ne seras jamais petit à mes yeux, ripostai-je, devinant ce
qu'il avait en tête.


Il rit,
mais sa voix n'en resta pas moins mélancolique.


— Je
n'ai pas été plus loin que le lycée, moi. Tout ce que j'avais besoin de savoir
pour devenir foreur, c'est mon père qui me l'a appris. La plus grande réception
à laquelle j'aie assisté, c'était un mariage, et encore : la fête avait
sûrement coûté moins cher que le dîner de ce soir, tous frais compris. Et en
plus tu vas devenir médecin !


— Ne
me le fais pas regretter, répliquai-je un peu trop vite.


— En
voilà une idée ! Je trouve ça génial. Tu sais ce que tu es ? commença-t-il en
pivotant vers moi.


Il leva
les yeux vers le ciel et ramena le regard sur moi.


— On
t'a baptisée Perle, mais en réalité tu es un diamant. Un diamant brut, et quand
on t'aura polie, tu resplendiras comme ces étoiles.


Je n'eus
pas le temps de répondre. Jack porta ma main à ses lèvres et m'embrassa le bout
des doigts.


— Merci
pour cette magnifique journée, Perle. Je crois que je ferais mieux d'aller me
coucher. Je compte partir de bonne heure, demain matin.


— Comment,
tu pars déjà ! (Il inclina brièvement la tête.) Tu ne pourrais pas rester un
jour de plus ?


— Tu
as beaucoup de choses à faire, Perle. Ta famille a besoin de toi. Tu ne peux
pas passer ton temps à me distraire, et d'ailleurs je dois rentrer.


— Mais
tu seras resté si peu de temps ! Je ne sais pas quand je pourrai retourner à
Bois Cyprès, moi. Pierre ne va pas rentrer à la maison tout de suite, et...


— Je
suis sûr que tu viendras dès que tu le pourras, et nous nous appellerons,
dit-il en se levant.


Je
l'imitai à contrecœur et, main dans la main, nous revînmes vers la maison.
Toutes les lampes étaient en veilleuse, maintenant. Nous traversâmes le hall et
montâmes à l'étage, sans échanger un mot jusqu'à la chambre d'amis.


— Tu
n'as besoin de rien ? demandai-je en m'arrêtant sur le seuil.


— Non,
j'ai tout ce qu'il faut. Merci encore pour cette belle journée, chuchota-t-il
en m'embrassant.


Puis il
entra dans la pièce et tira la porte derrière lui.


Je
contemplai un instant celle de la chambre de mes parents. Ils devaient dormir
dans les bras l'un de l'autre, à présent, méditai-je en soupirant. Je regagnai
ma propre chambre, me déshabillai en hâte et me glissai dans les draps frais.


Etait-ce
maman qui avait raison ? me demandai-je en contemplant fixement le plafond. Ma
grande histoire d'amour n'avait-elle d'autre cause que mon état émotionnel
pendant cette équipée dans le bayou ? Les larmes aux yeux, je me retournai brusquement
pour enfouir mon visage dans l'oreiller.


Mais
d'autres pensées m'assaillirent alors. Je me remémorai la nuit que nous avions
passée ensemble, Jack et moi, dans la vieille maison abandonnée ; l'amour et la
passion que nous avions partagés. Je me souvins de ma joie délirante quand il
m'avait retrouvée dans le marais, de la tendresse qu'il m'avait manifestée
ensuite. Et le doute me fit si mal que je n'y tins plus : il fallait que
j'aille voir Jack.


Je me
levai, marchai sans bruit jusqu'à sa chambre et ouvris la porte. Il ne dormait
pas, lui non plus. Même dans cette faible lumière, je pus voir qu'il avait les
yeux ouverts.


— Jack,
appelai-je dans un souffle.


— C'est
toi ? Qu'est-ce qui se passe ?


Je courus
à lui, me jetai dans ses bras, et pendant un long moment nous nous éteignîmes
sans échanger un mot.


— Je
ne veux pas te perdre, murmurai-je à travers mes larmes. Je ne supporterais pas
d'être séparée de toi.


— Cela
n'arrivera peut-être pas, répliqua-t-il en souriant.


Et nous
échangeâmes un long baiser.


— Non,
affirmai-je quand j'eus repris haleine. Cela n'arrivera pas.


— J'aimerais
le croire, Perle, mais je ne suis pas assez perspicace pour prévoir l'avenir.
Evitons les promesses trop hâtives, tu veux bien ? Comme ça, nous serons sûrs
de ne pas nous faire du mal.


— Je
ne te ferai jamais de mal, Jack.


— Attention,
c'est une promesse, me menaça-t-il tendrement.


— Je
n'ai pas peur.


— Eh
bien moi, si. Je ne peux pas m'en empêcher. Quand on fore un puits, même dans
le terrain le plus riche, on n'est jamais sûr de rien tant qu'on n'a pas mis
dans le mille. Nous ne nous connaissons pas encore assez, Perle, observa-t-il
avec sagesse.


— Garde-moi
près de toi, Jack, c'est tout ce que je te demande. Serre-moi dans tes bras et
ne pense qu'à des choses merveilleuses. Je vais bientôt plonger dans une
existence bourrée de statistiques et d'expériences, de données concrètes, de
faits et de preuves. Je voudrais un peu de rêve aussi, Jack. Tu comprends ça ?


— Bien
sûr, dit-il simplement.


Il
m'embrassa, me serra contre lui et je m'endormis dans ses bras. J'étais
beaucoup plus calme en m'éveillant au petit matin. Mon angoisse avait disparu
et je regagnai ma chambre le cœur léger.


Papa et
maman furent très surpris d'apprendre, au petit déjeuner, que Jack s'en allait
déjà. Il expliqua qu'il ne pouvait pas quitter son travail plus de vingt-quatre
heures, et papa lui fit promettre de revenir bientôt. Il insista aussi pour
qu'il garde la cravate et la veste.


— Je
ne redeviendrai jamais assez mince pour la porter, observa-t-il avec humour. Et
je ne serais pas étonné que vous en ayez besoin sous peu pour des
circonstances... plus officielles.


Jack
protesta encore, papa n'en insista que plus et ce petit manège se prolongea
quelques instants. Finalement, Jack se vit contraint d'accepter la veste, et la
cravate pardessus le marché.


Juste
avant de partir pour l'hôpital avec maman, je fis mes adieux à Jack devant le
perron.


— J'ai
oublié de te rendre tes vêtements, lui rappelai-je.


— Les
gens des villes n'ont pas de parole, c'est bien connu, répliqua-t-il en riant.


Et je ris
de bon cœur avec lui.


C'était
un matin radieux, exceptionnellement dépourvu de brume. Tout semblait plus
clair, plus brillant, l'air embaumait le parfum des bambous et des parterres en
fleurs. La ville s'éveillait au bruit des tramways et des voitures, des éclats
de voix montaient de la rue, les premières tondeuses ronflaient dans les
jardins.


— Je
te reverrai avant de partir à l'université, au moins ? demandai-je d'une voix
mal assurée.


— Absolument.
D'ailleurs, tu devrais venir voir ton puits plus souvent, il faut que tu
apprennes à le connaître. Et n'oublie pas d'amener Pierre.


— Promis.


Nous nous
embrassâmes une dernière fois et je caressai du doigt les lèvres de Jack,
m'abreuvant de la tendresse que je lisais dans ses yeux.


— Bonne
route, Jack. Tu me manqueras.


— Toi
aussi, dit-il en montant dans sa camionnette. J'espère que je ne vais pas me
perdre dans toutes ces rues !


— Un
homme qui sait retrouver son chemin dans les canaux peut-il s'égarer à La
Nouvelle-Orléans ? plaisantai-je.


Il rit
encore, mais reprit aussitôt son sérieux.


— Je
ne sais pas si j'ai le droit de t'aimer, mais je crois que c'est ce qui
m'arrive, dit-il avec gravité.


— Tu
en as plus que le droit, Jack Clovis. Tu en as le devoir. Et ne t'avise pas d'y
manquer, surtout !


Il eut ce
merveilleux sourire que j'aimais, un sourire que j'allais garder longtemps dans
ma mémoire et chérir comme un trésor. Et il s'en alla.


Mes yeux
s'embuèrent, mais aussitôt je refoulai mes larmes. Il fallait que je sois forte,
pour maman et pour papa. La route qui s'ouvrait devant nous, je le savais,
était abrupte et semée d'obstacles.


Deux
jours plus tard, nous ramenâmes Pierre à la maison. Il vacillait sur ses jambes
mais il voulait marcher quand même et je le guidai en lui tenant la main. Il
voulut aller dans les jardins, et je devinai pourquoi. Il désirait revoir la
petite maison qu'ils avaient jadis construite dans un arbre, Jean, papa et lui.
Les médecins pensaient que le grand air ne pouvait que lui faire du bien. Ils nous
avaient avertis que cela le fatiguerait, du moins pendant les premières
semaines, et ils avaient raison. Après le déjeuner, il s'endormait
régulièrement dans son fauteuil et je le portais jusqu'à sa chambre. Mais cela
lui faisait quand même des matinées entières de plein air.


Je passai
beaucoup de temps près de lui, à lui faire la lecture, jouer à des jeux
stratégiques, ou répondre à ses questions sur sa maladie. Une fois par semaine,
il se rendait à l'hôpital pour une séance de psychothérapie et un bilan de
santé, dont les résultats impressionnaient vivement le Dr Lasky.


— Les
pouvoirs de l'esprit dépassent notre imagination, confia-t-il un jour à maman,
qui se permit un sourire.


Si
quelqu'un n'avait pas besoin qu'on le lui dise, c'était bien elle.



EPILOGUE


Deux
jours après le retour de Pierre, maman voulut se rendre à nouveau sur la tombe
de Jean et je l'accompagnai. Elle déposa des fleurs sur la sépulture et la
contempla longuement d'un air rêveur, souriant à ses souvenirs. Je devinai
qu'elle se remémorait les plaisanteries de Jean, sa façon de l'entourer de ses
bras quand il avait peur ou qu'il était malade, ou tout simplement quand il
avait besoin de tendresse. Mais je savais pourquoi elle tenait à cette visite.
Ce n'était pas seulement pour se souvenir. C'était pour remercier son fils. Car
elle croyait, du fond du cœur, que l'esprit de Jean avait détourné son frère de
la mort et l'avait renvoyé parmi nous.


Quand
Pierre fut assez vigoureux pour supporter le voyage, nous allâmes voir Jack à
Bois Cyprès. Jack lui fit faire le tour de l'exploitation et lui expliqua en
détail le fonctionnement de chaque machine. Papa et maman revisitèrent la
maison vide et flânèrent dans le parc à l'abandon. Puis nous allâmes tous
ensemble à Houma, déjeuner d'un savoureux plat de crevettes à l'étouffée.


Quinze
jours plus tard, j'entamais ma semaine d'accueil à l'université. Pierre était
assez rétabli pour retourner au lycée en septembre, sans abandonner sa thérapie
pour autant. Il lui était très difficile d'apprendre à vivre sans Jean. Bien
souvent, je le surprenais dans un état d'absence étrange, et je comprenais
qu'il parlait à son frère. Finalement, le Dr Lefèvre décida qu'il serait
bénéfique pour lui de se rendre sur la tombe de Jean.


Au début,
il résista. Il me fallut beaucoup de temps pour le convaincre. Mais à force de
patience, j'y parvins, et nous l'accompagnâmes tous au cimetière. Il ne fit
rien d'autre que regarder la pierre tombale, lisant et relisant sans cesse le
nom de Jean, et il fut très silencieux pendant le reste de la journée. Mais au
cours des semaines suivantes, j'observai chez lui un changement notable. Il se
montra plus communicatif, exprima le désir de recevoir des amis et de leur
rendre visite. Il grandit, mincit, et redevint l'excellent écolier qu'il était
jusque-là.


L'été
semblait ne pas vouloir finir, cette année-là, et la chaleur se prolongea
jusqu'aux premiers jours de décembre. Jack vint me voir à la faculté, mais il
ne se sentait pas très à l'aise sur le campus : il préférait de beaucoup être à
la maison, ou flâner en ville avec moi. Pierre l'adorait, et il n'était jamais
aussi heureux que lorsque Jack nous rendait visite ou lorsque nous allions le
voir dans le bayou.


Au début
du printemps, juste après le premier avril, tante Jeanne téléphona pour
annoncer à maman que Gladys Tate était morte. La famille songeait à remettre
Bois Cyprès en état, lui apprit-elle par la même occasion. Et maman s'en
réjouit.


— C'est
ce que Paul aurait souhaité, Jeanne. Il était si fier de cette maison !


— Je
sais que Perle y vient quelquefois, fit observer tante Jeanne. Si tu
l'accompagnais, de temps en temps, tu pourrais m'offrir tes suggestions pour la
restauration ?


Maman lui
répondit qu'elle ne demandait pas mieux, et nous fit part de cette conversation
au dîner.


— C'est
une excellente idée, Ruby, approuva papa. Tu t'y connais beaucoup mieux qu'eux
dans ce domaine.


Il
n'ignorait pas que maman aimerait participer à la restauration de Bois Cyprès,
et il fit tout pour lui faciliter les choses. Personnellement, j'en fus ravie :
cela me fournirait encore plus d'occasions d'être avec Jack.


Nos
visites dans le bayou se multiplièrent, et petit à petit une transformation
subtile s'opéra en moi. Au début, je croyais ne pouvoir jamais oublier mon
horrible expérience avec Buster Trahaw. Mon effroyable réclusion dans les
marais m'avait laissé une répugnance pour le bayou que je croyais
insurmontable. Et pourtant, quand je m'y promenais avec Jack, tout était
différent.


Autant
j'avais aimé lui montrer les bons côtés de la ville, autant il était désireux
de me faire découvrir la nature et la vie sauvage. Il avait l'œil d'un guide
cajun, et repérait du premier coup les bébés alligators endormis, les pélicans
bruns, les busards et les pies grièches, alors qu'il me fallait aiguiser mon
regard, fixer longtemps le point qu'il me montrait, et quelquefois me laisser
guider par la main jusqu'à l'animal qu'il avait vu, avant de l'apercevoir à mon
tour. Et chaque fois, j'en restais bouche bée de surprise.


Je vis le
bayou en toutes saisons, je rencontrai beaucoup de gens du pays, j'appris à les
connaître et à les aimer. Je sentis qu'ils m'aimaient bien, eux aussi, surtout
parce qu'ils appréciaient Jack et que j'étais avec lui. J'adorais leurs
histoires, leur parler savoureux, leur humour jovial. C'était infiniment
rafraîchissant après le brouhaha de la ville et les complications de ma vie
d'étudiante.


Mais Jack
nous réservait une immense surprise, à maman et à moi. L'année suivante, à la
fin de l'automne, il nous montra ce qu'il avait fait au cours de ses heures de
liberté : il avait rénové la vieille cabane. A présent, elle était exactement
semblable à la maison cajun de mes rêves.


Le toit
de tôle tout neuf rutilait au soleil. Jack avait reconstruit la rambarde et les
marches, remplacé les lames de plancher brisées, réparé les fenêtres, rafraîchi
et désherbé les alentours de la cabane. Il avait même remis à neuf les
éventaires où mon arrière-grand-mère Catherine et maman vendaient jadis aux
touristes leurs tissages et leur gombo.


Maman
rayonnait. Elle battit des mains et visita toute la maison, en laissant éclater
à chaque pas sa surprise et sa joie. Jack avait raccommodé le vieux
rocking-chair, lui aussi. Maman déclara que c'était comme si le temps revenait
en arrière, et qu'elle croyait presque voir sa chère grand-mère en train de s'y
balancer. Pendant qu'elle s'attardait sur la galerie, plongée dans ses
souvenirs, Jack me prit par la main et m'emmena jusqu'au bord du canal.


— Tu
vois ce remous, là-bas ? dit-il en pointant du doigt. Dans une minute, tu vas
voir apparaître une tortue d'eau. Ça y est ! Tu la vois ?


— Oui,
Jack. Je la vois.


Je
contemplai le cours de l'eau d'un œil songeur, jusqu'à l'endroit où le canal
faisait un coude en s'enfonçant dans le marais, et Jack suivit la direction de
mon regard.


— On
peut aller d'ici à Bois Cyprès en pirogue, tu sais ? Je t'emmènerai faire un
tour sur les canaux, la prochaine fois.


— C'est
comme ça que mon oncle Paul venait chercher ma mère, dis-je rêveusement. Elle
m'en a souvent parlé. Est-ce que tu crois qu'une sorte de pouvoir nous pousse à
revenir sur les traces de nos parents, Jack ?


— Un
pouvoir ? Je n'en sais rien. C'est possible, mais je ne me pose pas la
question. Je fais ce qui me semble bon et juste, pas plus. C'est trop simple
pour toi ?


— Non,
répondis-je en riant. Tu me trouves toujours un peu trop cérébrale, c'est ça ?


— Eh
bien... tu fais des progrès, me taquina-t-il. Et tu es plus belle de jour en
jour.


Je le
dévisageai un moment, toute pensive, et nous échangeâmes un long baiser.


Sur la galerie,
assise dans le vieux fauteuil de sa grand-mère Catherine, maman se laissait
emporter par la douceur des souvenirs. Elle revivait sa jeunesse. Elle voyait
et entendait tous ceux qu'elle avait aimés, j'en eus la certitude. Et je
compris combien il était essentiel de savoir saisir chaque instant de bonheur.


— Pendant
un moment, Jack Clovis, tu m'as fait douter de moi. Je ne savais plus vraiment
où était ma place.


Son
regard intense interrogea le mien.


— Eh
bien, où est ta place ?


— Dans
tes bras.


— Même
ici ?


— Surtout
ici, répondis-je à mi-voix.


Jack
m'entoura de son bras. Une volée d'étourneaux jaillit du marais proche et passa
au-dessus de nous, si bas que l'air agité par leurs ailes nous balaya le front.
C'était exactement ce qui se passait toujours dans mon vieux cauchemar.


Mais
maintenant les démons étaient partis, envolés eux aussi, et jamais ils ne
reviendraient. J'étais en sécurité.
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